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Sinopsis

      









Clara, una joven caída en desgracia, sufre de agorafobia desde que perdió a su padre de forma repentina. Gracias a su prodigiosa cocina logra acceder al ducado de Castamar como oficial, trastocando con su llegada el apático mundo de don Diego, el duque. Este, desde que perdió a su esposa en un accidente, vive aislado en su gran mansión rodeado del servicio. Clara descubrirá pronto que la calma que rodea la hacienda es el preludio de una tormenta devastadora cuyo centro será Castamar, su señor y ella misma.

Fernando J. Múñez teje para el lector, con una prosa detallista y delicada, una urdimbre de personajes, intrigas, amores, envidias, secretos y mentiras que se entrecruzan en una impecable recreación de la España de 1720.
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La cocinera de Castamar
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A mi esposa, el aliento que respiro, el mar que mece, 
que invade todo mi mundo.

A mi madre, la primera que me empujó a escribir esta obra.

A mi padre, por ser la persona de la que aprendo cada día.
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CAPÍTULO 1

      











10 de octubre de 1720, por la mañana

«No existen los dolores eternos —se decía siempre para insuflarse la esperanza de que todo era pasajero—. Ni las alegrías perpetuas», añadía después. Quizá, de tanto repetirse esa frase, había ido perdiendo su sentido y solo manifestaba la desazón que la vida le había provocado en los últimos años. Se veía como una muñeca de trapo con las hebras deshilvanadas, abocada a remendar su espíritu cada día. Pese a esto, se había recompuesto gracias al coraje que le nacía de la necesidad y a su carácter contestatario, con el fin de endurecerse y salir adelante. «Nadie podrá decir que fui cobarde», se repetía ahora Clara. 

Escondida bajo la manta de paja que la cubría por completo, centró su atención en las gotas de lluvia que resbalaban por el fardo. Así evitaba mirar la luz opalina, que se filtraba por el bálago como una celosía. Cuando lo hacía, vislumbraba de pronto una inmensidad alrededor de la carreta en la que viajaba hacia el señorío de Castamar. Tenía entonces que controlar la respiración, pues la simple idea de no estar entre las paredes de una casa aceleraba su ritmo hasta el punto de colapsarla. En alguna ocasión había perdido el conocimiento por aquellos ataques de pánico. Cómo odiaba aquella fragilidad. Se percibía vulnerable, como si todos los males del mundo fueran a caer en aquel instante sobre ella, y le sobrevenía una lasitud repentina. Recordó que, precisamente por este miedo, se había sentido dividida al enterarse por medio de la señora Moncada de que en Castamar había una vacante. La gruesa jefe de asistentes y enfermería se había acercado hasta ella y la había informado de que don Melquíades Elquiza, un buen amigo suyo y mayordomo de Castamar, buscaba una oficial de cocina para la finca. 

«Puede que esta sea una oportunidad para ti, Clara», le había dicho. 

Se había visto impelida hacia aquella oportunidad, pero, a la vez, el terror la atenazaba, pues tendría que salir del hospital donde trabajaba y residía como interna. Tan solo imaginarse por las calles de Madrid, cruzando la plaza Mayor como hacía antes con su padre, se sofocaba hasta empezar a sudar y quedarse sin fuerza. Aun así, con los ojos tapados por un pañuelo, intentó llegar por sí misma hasta las inmediaciones del Alcázar. Su debilidad le hizo regresar en estado de pánico apenas puso un pie fuera del hospital. La señora Moncada tuvo la gentileza de presentarse en su lugar ante el señor Elquiza para hablar de sus excelencias culinarias. Al parecer, su amistad venía de lejos, ambos habían coincidido siendo jóvenes en algunas colaciones campestres, cuando ella servía en la casa de conde-duque de Benavente y él ya en la del duque de Castamar. Gracias a ella, el señor Elquiza supo que su amor por la cocina le venía de familia, pues su madre, que sentía la misma pasión que Clara, era la cocinera principal del cardenal Giulio Alberoni, antiguo ministro del rey Felipe V. Lamentablemente, el prelado había caído en desgracia y había regresado a la república de Génova, llevándose a su madre consigo. 

Clara, que había llegado a ser su primera ayuda, se vio obligada a dejar el servicio del cardenal, pues solo se permitió viajar con él a la cocinera jefe. En aquel momento creyó que pronto encontraría una casa señorial en la que servir, pero en cuanto los jefes de cocina comprobaban que las referencias venían de su propia madre, no le concedían crédito y menos aún se fiaban de una muchacha demasiado culta. Así que había rebajado sus aspiraciones con tal de entrar en una cocina y, mientras tanto, se había ganado un sustento cuidando a los pobres infelices del Hospital General de la Villa, conocido también como el de la Anunciación de Nuestra Señora. 

Le apenaba profundamente que su padre, el reputado doctor Armando Belmonte, se hubiera esmerado tanto en darles una educación a su hermana y a ella para verse ahora así. Pero no le podía culpar por esto. Su padre solo se comportó como el hombre ilustrado que había sido hasta el trágico día de su muerte, el 14 de diciembre de 1710. «Tanta educación para nada», se lamentó. Desde bien pequeñas, su institutriz Francisca Barroso había mantenido una férrea disciplina sobre su enseñanza. Por eso su hermana y ella eran conocedoras de áreas muy diversas como costura y bordado, etiqueta, geografía e historia, latín, griego, matemáticas, retórica, gramática y lenguas modernas, como el inglés y el francés. Aparte recibieron clases de piano, canto y baile, que bien caras les habían salido a sus pobres padres, y eso sin contar su necesidad personal de leer compulsivamente. Sin embargo, tras la muerte de su padre su educación no les sirvió de nada y se vieron abocadas al descenso en la escala social. Por el contrario, la pasión por la cocina que madre e hija compartían, esa de la que su pobre padre se quejaba siempre, se convirtió en el pilar de la supervivencia familiar. 

«Querida Cristina mía, tenemos una cocinera para algo —la reprendía él—. No sé qué dirían nuestras amistades si se enterasen de que tu hija mayor y tú andáis todo el día entre los vapores de los hornillos cuando tenéis sobrada servidumbre».

Durante los buenos años, Clara había podido leer todo tipo de recetarios de cocina, incluso traducciones de algunos volúmenes árabes y sefardíes, muchos de ellos censurados en España. Había devorado con ansia el Libro de guisados, manjares y potajes del cocinero Ruperto de Nola, o Los cuatro libros del arte de confitería de Miguel de Baeza, así como todas las recetas que cayeron en sus manos o las de su madre. Desde pequeña, había acompañado a la señora Cano, su cocinera, al mercado de abastos, donde aprendió a seleccionar las mejores coles y lechugas, los garbanzos y lentejas, tomates, frutas y arroces. Cómo le gustaba separar, en aquellos ratos de infancia, las lentejas y garbanzos marchitos de los que no lo estaban mientras permanecían en remojo, qué inmenso placer cuando le daban a probar el caldo de una olla podrida, o el chocolate amargo que su padre había conseguido gracias a sus influencias en la corte. Sintió de nuevo la añoranza de verse junto a su madre elaborando bizcochos imperiales, tortas, mermeladas y confituras. Recordó cómo ambas convencieron a su padre para construir un horno de leña y barro con el fin de hacer todo tipo de platos. Él se había negado, pero al final cedió bajo la apariencia de cubrir las necesidades de la servidumbre. 

Tras conocer sus credenciales por medio de la señora Moncada, el señor Melquíades la aceptó para el puesto. Castamar representaba para Clara el primer peldaño en sus aspiraciones, el regreso a una cocina de verdad. Trabajar en la casa del duque de Castamar —que había servido al rey, al quinto de los Felipes, como uno de los más destacados ilustres en la guerra civil— representaba una vida asegurada en el servicio. Le habían informado de que aquella era una casa atípica pues, poseyendo el mayor número de grandezas de España, tenía tan solo un tercio de los criados que se habría de esperar en una casa ducal. Al parecer, el señor de la casa, don Diego, se había encerrado en vida tras el fallecimiento de su mujer, y solo en los últimos años se le vislumbraba apenas en algunas de las colaciones de la corte. 

Antes de partir hacia Castamar, Clara había escrito a su hermana y a su madre. Gracias a que ahora el rey Felipe permitía que cualquier súbdito —más allá de la Corona, la aristocracia y los negociantes— utilizase el correo postal, pudo informarlas de su cambio de domicilio y de que les volvería a escribir para darles una dirección estable. Invirtió sus pocos ahorros en franquear cada pliego. Aunque esto no era usual, pues los correos los pagaba el destinatario, prefería hacer ese esfuerzo y evitarles esa carga a ellas. 

Tras el envío de sus misivas, Clara tuvo que esperar un día para que el señor Pedro Ochando, mayoral de carros y comprador de las caballerizas de Castamar, terminara su labor de transportista por la tarde y subiera las balas de paja al alba. Era día de lluvias, la suerte la acompañó en eso. El hombre tuvo la gentileza de recogerla en las cocheras del hospital, y así ella no tuvo necesidad de disimular su terror a los espacios abiertos. 

«Prefiero ir detrás, si no le importa —se había excusado con picardía—. Así me cubro de la lluvia bajo las balas de heno. No llevo demasiado abrigo». 

Llevaban más de tres horas bajo una lluvia torrencial por el camino de Móstoles hasta el de Boadilla. De vez en cuando sentía algún bache y pensaba aterrada que su cobertura de paja pronto se desplazaría, dejándola al descubierto. Sin embargo, esto no ocurrió. Apenas un rato después, con los músculos ya lastimados por el traqueteo, la galera de carga se detuvo y el señor Ochando, hombre de pocas palabras, le dijo que habían llegado. 

Se despidió de él dándole las gracias y descendió del carruaje con los ojos cerrados. La lluvia fría se le coló por el cuello bordado de su vestido, provocándole un pequeño escalofrío. Esperó a que los quejidos de las ruedas se alejaran lo suficiente y, con el corazón en un puño, Clara se ató el pañuelo en torno a los ojos. Auxiliada por el estrecho intersticio que apenas le dejaba ver el suelo a sus pies y por un cayado que hacía las veces de bastón para ciegos, caminó rumbo a un pequeño patio amurallado que se extendía detrás del palacete. Mantuvo la mirada en sus propios zapatos, rezando para que el pañuelo siguiera cubriéndole el resto del entorno de Castamar. Con el pulso acelerado, apresuró el paso tomando aire demasiado rápido y sintió que sus extremidades comenzaban a hormiguear. Al pasar bajo la pequeña arcada del murete que daba la bienvenida al patio, apenas se percató de que se cruzaba con unas muchachas del servicio que, entre risas, recogían algunas prendas olvidadas en los tendederos.

De pronto se vio perdida en aquella amplitud, y la mínima abertura del pañuelo le fue insuficiente para orientarse. Levantó la mirada y, al fondo, bajo un zaguán de madera, atisbó un portón. No le importó que los postigos pareciesen cerrados. Con el cuerpo vibrando y sus fuerzas cada vez más exiguas, corrió hacia allí suplicando al Señor no caer de bruces o desfallecida. Una vez bajo el tejadillo, se quitó la venda de los ojos, posó la frente sobre el umbral, sin pensar que tras ella se extendía el insondable espacio abierto, y llamó desesperada. 

—¿Qué haces, muchacha?

La voz había surgido a su espalda, con un timbre seco de autoridad que hizo que su corazón se detuviera en el acto. Se giró tratando de mantener la compostura. Al alzar la vista se encontró con las pupilas severas de una mujer de cincuenta y pocos años. Clara mantuvo los ojos en alto apenas un segundo, pero fue suficiente para saber que destilaba una dureza inclemente. 

—Soy Clara Belmonte, la nueva oficial de cocina —dijo sofocada, extendiendo las credenciales firmadas por la señora Moncada y su propia madre.

La mujer la miró, dedicándole un instante, y tomó con cierta parsimonia el papel. A Clara el momento se le hizo eterno, a punto de desfallecer del vértigo, y se sintió impelida a buscar el apoyo de la pared disimuladamente. La otra alzó la vista al sentir su vahído y, enarcando las cejas, la escrutó como si pudiera bucear en el fondo de su alma. 

—¿Por qué estás pálida? ¿No estarás enferma? —preguntó antes de seguir leyendo.

Ella negó con la cabeza. Sus piernas cimbreaban y supo que no podría soportar más aquella ilusión de normalidad. Sin embargo, sabía que si exponía abiertamente su imposibilidad de salir a los espacios abiertos perdería aquel trabajo, así que apretó los dientes e intentó respirar hondo.

—El señor Melquíades me dijo que me enviaría una moza de oficio con cierta experiencia. ¿No eres muy joven para todo lo que pone aquí?

Con una reverencia, haciendo uso de su mejor etiqueta, le contestó que había aprendido de su madre en la casa de su ilustrísima Alberoni. La mujer le devolvió con indiferencia sus credenciales. Después, con un movimiento eficaz, extendió la mano, extrajo el juego de llaves y abrió la puerta. 

—Sígueme —le ordenó, y Clara penetró en el pasillo aliviada. 

A medida que avanzaba, siguiendo los pasos enérgicos de la mujer, comenzó a recomponerse. La galería de paredes blancas y desnudas le resultó muy extensa y aprovechó para apoyarse disimuladamente ahora que iba detrás. Con un tono despótico, la mujer la informó de que la puerta que acababan de cruzar debía estar cerrada siempre y que su entrada estaba al otro lado del patio, que al parecer daba directamente a la cocina. Esa orden fue un alivio para ella, no tenía intención de exponerse fuera de la residencia. 

Se cruzaron con tres sirvientes que hablaban a voces; varias doncellas que, con tan solo ver a la mujer, se ajustaron sus libreas y emprendieron el camino de arriba; dos entretenidos de ojos cansados, llamados así por ser aspirantes a mozos de oficio; el comprador de cocina, un tal Jacinto Suárez, que en Castamar era el responsable de supervisar las compras de abastos. Junto a él caminaba Luis Fernández, el guardamangier, encargado de controlar la despensa donde se guardaban las viandas generales, la potajería con las legumbres y hortalizas, y la bujiería, el almacén que centralizaba la cera de quemar, el carbón y la leña. La mujer saludó a ambos por su nombre, altiva y seca. Tras serpentear por los corredores del edificio, surgieron dos faroleros, encargados del alumbrado de la casa y el jardín, que inclinaron la cabeza ante la mujer de tal modo que la barbilla les tocó el pecho. También se toparon con una muchacha abultada, Galatea Borca, que tenía hoyuelos en las mejillas y que cargaba con un juego de varias salseras en la mano para su distribución. Delante de ella su jefe, Matilde Marrón, responsable de la sausería y frutería de Castamar, le indicaba con aspavientos nerviosos que limpiara bien las vinagreras. Todos y cada uno de ellos se fueron cuadrando marcialmente ante la dueña, interrumpiendo lo que estuvieran haciendo en ese momento. 

—Estás en periodo de prueba hasta que yo lo estime oportuno, y si tu trabajo o dedicación no son de mi agrado, estarás de inmediato de vuelta a Madrid. Cobrarás seis reales de vellón diarios, tendrás derecho a tres comidas al día, un día a la semana de descanso, que habitualmente será el domingo. En todo caso, podrás acudir a misa todos ellos. Dormirás en la cocina, en un pequeño camarín que cierra con una puerta corredera —aclaró, con rigurosa exactitud, mientras pasaba por delante de dos lavanderas sin prestarles ninguna atención. 

Clara asintió. De estar en la corte del rey y ser un varón, su sueldo rondaría los once reales de vellón al día, pero Castamar, pese a ser una de las casas más importantes de España, no era el Alcázar Real, ni ella un hombre. Aun así, su sueldo estaba por encima de la media, así que se sintió afortunada; había muchachas que fregaban escaleras por menos de dos reales diarios. En su caso, al menos podría ahorrar por si en el futuro se veía en peores circunstancias. 

—No tolero la vagancia ni relaciones secretas entre el servicio, ni por supuesto la visita clandestina de hombres —continuó la dueña. 

Avanzaron por el corredor, en cuya techumbre sobresalía un bello artesonado de madera, hasta llegar a unas puertas dobles de cerezo anaranjado. Sobre ellas, un cartel presentaba la estancia con el nombre de «fogones», indicando que uno estaba a punto de entrar en la cocina. De pronto, otra doncella de cámara apareció con una bandeja de plata. Llevaba un desayuno compuesto de consumado de ave, leche y chocolate en jarras separadas, pan tostado con manteca y espolvoreado con azúcar y canela, huevos pasados por agua, panecillos tiernos y algo de panceta. Clara percibió que el consumado estaba especiado en exceso, las tortas demasiado engrasadas, los huevos inmoderadamente cuajados, y a los panecillos les faltaban unos minutos de cocción. Además echó de menos, junto a la doncella, un ujier de viandas, propio de las dependencias de panetería, encargado de acompañar el cubierto, la copa, el pan y la comida desde la cocina hasta el señor. Tan solo el torrezno parecía bien preparado, fileteado correctamente y frito en su propia grasa. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fue la presentación. Pese al distinguido juego de tazas estampadas y a la elegante cubertería de plata, en la que se apreciaba un tenedor de cuatro puntas, cubierto poco usual, se percibía que esta no tenía la atención adecuada a un grande de España. La distancia de separación entre cubiertos no estaba bien dispuesta y lo peor de todo era la ausencia escandalosa de una mínima decoración floral, indispensable para el desayuno; el mantelito blanco bordado con puntillas sobresalía de la bandeja sin la oportuna corrección; la bollería, el consumado, la panceta y los huevos, que debían estar bajo sus respectivos cubreplatos de plata para así mantener el calor, muy al contrario se mostraban sin la sorpresa indispensable que otorgaba este utensilio. 

Bastó una mirada de la dueña para que la doncella se detuviera. El ama de llaves se acercó, colocó la cucharilla del café con precisión rectilínea a la distancia adecuada del juego del desayuno y dispuso el de jarras de plata con corrección. 

—Que no se te mueva, Elisa —ordenó con su aterrador timbre—. Vamos, puedes irte.

Clara comprendió que el ama tenía un alto sentido de la etiqueta y del protocolo, aunque desconocía las sofisticadas presentaciones versallescas y la elaboración culinaria de la alta cocina que había venido con la corte del rey Felipe. 

—Por supuesto, doña Úrsula —contestó Elisa, e hizo una reverencia con la pesada bandeja y esperó a que ellas se adentraran en la cocina.

Todos se detuvieron en el acto al verlas entrar e hicieron una pequeña reverencia. Era obvio que la dueña dominaba también toda la cocina de boca del duque y las dependencias que tenían que ver con ella. A un gesto del ama de llaves, la actividad se reanudó, y Clara observó cómo las dos sollastres continuaban desplumando con habilidad sus respectivos capones para la comida del día. Algo distraída, otra sazonaba dos pollas jóvenes, y al fondo vio que una mujer gruesa las vigilaba de soslayo mientras preparaba una salsa de champiñones franceses para el acompañamiento de la carne. 

Clara pensó que ciertamente el personal era escaso para el prestigio de una casa nobiliaria como Castamar. Echó en falta al menos tres ayudas más, como segundas de cocina, alguna sotayuda de las primeras, más mozos de oficio y varios entretenidos, y por último más galopines para fregar, barrer y desplumar capones. Aun así, el señor vivía en la hacienda solo con su hermano, según le había dicho la señora Moncada, y pese a que el boato se viera resentido, cuatro personas para su servicio de boca eran más que suficiente en términos prácticos. 

Clara correspondió a la cortesía con una reverencia similar y se preguntó cómo era posible que un ama de llaves pudiera acaparar tanto control. Lo normal en una casa nobiliaria era que la dueña tuviese al personal femenino bajo su supervisión, desde las doncellas de cámara y de la casa, camareras, azafatas y mozas de oficio hasta las lavanderas y almidoneras. Sin embargo, aquella dueña parecía tener control sobre hombres y mujeres por igual. Era más una suerte de contralor, el cargo más importante de la servidumbre dentro de la corte real tras el mayordomo mayor, que tenía entre sus competencias la inspección de las dependencias, fijar los precios y libranzas, y la gestión de la hacienda. Lógicamente el bureo —órgano presidido por el mayordomo mayor, que administraba y gestionaba la corte— lo formaban varios nobles del más alto rango al servicio de los monarcas. Por contra, el bureo de Castamar solo lo compondrían individuos de origen humilde. Por ahora, sus dos cabezas visibles eran don Melquíades Elquiza, mayordomo de Castamar, y aquella mujer imponente que estaba frente a ella, y que pronto supo que se llamaba Úrsula Berenguer. Se preguntó cómo sería la relación entre el señor Elquiza y la dueña. 

—Queda una semana para que celebremos la fiesta anual en memoria de la fallecida esposa del señor, nuestra querida doña Alba —le dijo doña Úrsula con cierta solemnidad—. Para el duque esto es muy importante. Este evento es una cita ineludible para toda la aristocracia madrileña y sus majestades los reyes. Debemos estar a la altura.

Clara asintió y la mujer desvió la mirada hacia el fondo.

—Señora Escrivá —dijo con aspereza—, le presento a su nueva moza de oficio para el servicio de cocina: la señorita Clara Belmonte. Infórmela del resto de sus obligaciones.

La gruesa cocinera se acercó y Clara sintió que la escrutaba con sus ojos de jabalí como si fuera un trozo de carne. La dueña se marchó dejando tras de sí un silencio tenso. Mientras las otras tres mujeres no le quitaban ojo, ella aprovechó para observar los detalles de la cocina. Su madre siempre le había dicho que el aspecto de una cocina era el de su cocinero. Después del desayuno que habían ofrecido al señor, no le sorprendió ver los fogones ennegrecidos de hollín; el horno y la campana de la chimenea aún sin limpiar; las espeteras desorganizadas, el albañal algo obstruido y las cubiertas del pozo impúdicamente abiertas. Los cofres especieros, cerrados con llave y con los nombres grabados en metal, se mostraban sebáceos sobre las baldas del fondo; además, le fue imposible averiguar bajo qué criterio de orden o clase estaban colocados. Junto a ellos se apreciaban las arcas harineras, de cuyas bases descolgaban pequeños filamentos ambarinos de saín. La pared de cristales dobles que daba al patio norte había perdido ya su naturaleza traslúcida; la encimera de trabajo tenía restos de sangre, vino, especias y entrañas de preparados anteriores, que habían ocultado el color del fresno, lo que le indicaba que, pese al limpiado diario, el tablón de trabajo no se había raspado con la debida dedicación.

—Vaya pichón esmirriado me han traído —dijo la cocinera jefe mirándola con desdén.

Clara dio un pequeño respingo y un paso atrás. Al posar el pie sobre el resbaladizo suelo baldosado sintió que algo crujía bajo sus botines. La señora Escrivá sonrió al ver cómo levantaba la suela y descubría una cucaracha aplastada. 

—Ya has hecho algo útil, una menos de la que preocuparse. Por más que han intentado exterminarlas, nada. Son como una plaga —dijo, y todas las presentes rieron ante el comentario de su inmediata superior—. Yo soy Asunción Escrivá, la cocinera de Castamar, y esas dos son María y Emilia, las galopines. Y la que está preparando las aves de corral es Carmen del Castillo, mi ayuda. Esa desmelenada es Rosalía, está demente perdida. El señor la tiene aquí por piedad. Se encarga de traer y llevar cosas. 

Clara descubrió a una quinta persona debajo de la mesa. Rosalía la miró con la boca abierta y la baba descolgada, mientras la saludaba con una sonrisa mohína. Después alzó la mano y le mostró otra cucaracha. 

—Me gusta cómo crujen —dijo con sumo esfuerzo.

Clara le estaba devolviendo la sonrisa cuando la señora Escrivá se acercó a ella y la cogió del brazo con cierta violencia.

—Comienza a pelar esas cebollas —voceó—. ¡Espabila, niña, que has venido a trabajar y no a mirar la pava! 

A Clara le recordó a una puerca gorda y vieja chillando en su porqueriza. Sus ilusiones de trabajar bajo las órdenes de un gran cocinero se esfumaron en ese instante. Le bastó detectar las uñas de la señora Escrivá, ennegrecidas por los restos de comida y hollín, para comprender qué poco podría aprender de ella. Estaba claro que el señor de Castamar se había abandonado a la rutina de una comida sin decoro y sin la limpieza necesaria. En ninguna casa nobiliaria que se preciase permitirían semejante abandono. 





10 de octubre de 1720, mediodía

A los hombres les gustaba gobernar las situaciones, pero Úrsula había aprendido dolorosamente que nadie, jamás, volvería a doblegar su voluntad. Por eso la llegada de la nueva oficial de cocina sin su aprobación, sin siquiera una advertencia previa de su contratación, había desatado su ira. Don Melquíades Elquiza desafiaba de vez en cuando su imperio sobre la servidumbre de la casa, pero en aquel señorío no había una voz más alta que la suya y el mayordomo lo sabía. De enfrentarse a ella, tenía mucho más que perder que el puesto de trabajo. Lo mejor para todos habría sido que se hubiera ido hace tiempo llevándose con él su oscuro secreto. De esa forma, en Castamar todo quedaría bajo su atenta supervisión, funcionando como un carillón de cuerda debidamente ajustado. 

Sumida en estos pensamientos, Úrsula recorrió el pasillo, dejó a su derecha las escaleras que conducían a las plantas superiores y llegó a las puertas del despacho de mayordomía. Llamó con dos golpes ligeros para ocultar lo que bullía en su interior. La voz profunda del señor Elquiza surgió al otro lado permitiéndole el paso. Úrsula entró y cerró la puerta. Tal como exigía el protocolo, hizo un pequeño gesto con la cabeza y le llamó por su nombre. Don Melquíades escribía en uno de sus cuadernillos escarlatas, esos que nadie leería nunca. De seguro que tenía una prosa deplorable, y un gusto exacerbado por los cultismos para dar sensación de hombre versado en letras. Escribía sus diarios con toda profusión de detalles, tratando de transportar al papel la dedicación que mostraba en su vida de mayordomo. Una entrega que, en su opinión, el paso de los años había ido diluyendo hasta convertirle en un sirviente habituado a la rutina, sin ambición ninguna por mejorar. Úrsula esperó a que levantara la cabeza del cuadernillo. Se produjo un silencio entre ambos, uno de esos acostumbrados y pesarosos que a ella la irritaban sobremanera. Don Melquíades alzó apenas la mirada y le habló sin dejar siquiera de escribir. 

—Ah, es usted —dijo lacónico.

Ella ignoró su menosprecio y aguardó, como quien acecha a una presa en la oscuridad, antes de humillarle por su fracasado intento de imponer su autoridad.

—Venía a informarle de que ha llegado ya la moza de oficio para la cocina —le dijo con absoluta corrección—. Supongo que está sobradamente cualificada y…

—Lo está, no tiene más que leer sus credenciales, doña Úrsula —la interrumpió secamente, sin alzar la cabeza. 

De nuevo ella guardó silencio, y él enarcó una de sus pobladas cejas y la miró de soslayo, de abajo arriba, como si pretendiera incomodarla. Úrsula aguardó. Sabía que este juego terminaría con su victoria. 

—Para la cena anual de su excelencia tal vez convendría preparar alguno de los salones del ala este —dijo desviando el tema.

Él no contestó, solo siguió escribiendo. Ella se dijo que debía de sentirse poderoso en su silencio, como si tuviera que darle permiso para hacer tal cosa. Aun así, apretó los labios mientras él alargaba su mutismo unos segundos más. 

—Lo que estime oportuno, doña Úrsula —contestó don Melquíades al fin.

Ella dejó pasar unos instantes antes de asestar el golpe definitivo. Se acercó hacia el buró y le escudriñó como a un insecto. 

—Don Melquíades, ¿me haría el favor de dejar de escribir un momento y atenderme adecuadamente? —le pidió con tono cortés.

—Disculpe, doña Úrsula —contestó de inmediato, haciéndose el despistado. 

Con una disimulada sonrisa, Úrsula se aproximó un poco más a él, sintiendo que le hacía parecer encogido y pequeño. Entonces, con suavidad, le dejó caer palabras hirientes, las que sabía que más daño le harían en su orgullo de hombre y sirviente:

—Don Melquíades, es usted el mayordomo mayor de Castamar, le ruego que se comporte como tal…

El hombre enrojeció y se levantó iracundo de la silla. 

—… sobre todo en mi presencia —concluyó.

Don Melquíades vibró como la gelatina recién puesta sobre el plato. Ella retrasó deliberadamente el retomar la palabra hasta que él fue a hacerlo.

—O me veré obligada a hablar con su excelencia sobre su pequeño secreto —le cortó de nuevo.

Don Melquíades, sabedor de que solo podía claudicar ante semejante amenaza, se envolvió en un aire de abatimiento; aun así, en un intento de mantener su dignidad, le clavó las pupilas descaradamente ofendidas. 

Ella esbozó entre las comisuras de sus labios una sonrisa. Era la victoria acostumbrada, la que desde hacía años venía obteniendo sobre él y que de vez en cuando tocaba recordarle; una victoria sobre el poder masculino y sobre aquella sociedad represora que tanto le había perjudicado antaño. Aquellos desmanes de don Melquíades se iban repitiendo cada vez con menos frecuencia, hasta que un día fuera solo un hombre habituado a que las grandes decisiones de Castamar no pasasen por su despacho más que como mera información. Úrsula se giró para irse, como otras veces. Sin embargo, al llegar a la puerta se dijo que aquella mirada desafiante merecía una capitulación mayor. 

—Y por cierto, no se enoje tanto —añadió—. Ambos sabemos quién dirige esta casa. Nosotros somos como un matrimonio mal casado: solo cubrimos las apariencias.

Don Melquíades se atusó el bigote. Su faz reflejaba la tristeza de las almas vencidas. Úrsula se volvió para salir definitivamente, pero de soslayo pudo ver cómo el mayordomo mayor de Castamar se dejaba caer frente al buró en su trono de ceniza.













CAPÍTULO 2

      











11 de octubre de 1720, por la mañana

Clara se levantó mucho antes de lo previsto y, durante más de cuatro horas, limpió las cacerolas, las sartenes, los tajadores. Raspó la mesa de trabajo, frotó las paredes teñidas de hollín y el solado, y las baldosas recuperaron el color original gracias a la lejía. Las cucarachas huyeron en desbandada hacia el patio. Después colocó los cofres especieros, ya limpios, por orden alfabético y clase. Organizó las arcas harineras, el melero y las orzas de barro. Al final tuvo que extraer hasta cuatro barreños de agua del pozo de la cocina. Más tarde limpió trapos y cubas, todo ello antes de que apareciera nadie. Sabía que aquello podía tener consecuencias negativas, pero no podía trabajar en un lugar conquistado por la suciedad. Cualquier día el señor de la casa podía enfermar por aquella limpieza, tan solo aparente, en la que se cocinaba.

A diferencia de lo que esperaba, la primera en entrar fue doña Úrsula. Nada más verla, Clara hizo una pequeña reverencia vertical y agachó la cabeza. De soslayo, apreció en su rostro impertérrito un leve gesto de sorpresa al inhalar el límpido olor de la lejía. La dueña se paseó tranquila, admirando el trabajo que le había llevado media noche, y le clavó las pupilas tratando de desentrañar el motivo que la había impulsado a semejante limpieza. Rozó los anafres, el mango de los cuchillos, las cacerolas e incluso los fogones. Después dirigió su mirada a los estantes especieros, de uso cotidiano, que escrutó sin decir palabra. Por último, la miró a ella con su aureola de potestad, y sonrió a medias. 

La puerta se abrió y la oronda señora Escrivá se detuvo en seco. Clara la saludó cortésmente, pero ella ni siquiera contestó. En su gesto se veía que no reconocía la cocina que había dejado el día anterior. Su cara se cubrió con un velo de terror cuando cruzó sus ojos con los de doña Úrsula. 

—Veo, señora Escrivá, que ha cumplido su palabra de limpiar y ordenar la cocina como es debido —dijo mientras se marchaba—. La quiero siempre así.

La voz de la dueña se perdió por el pasillo. La cocinera jefe, con el rictus congelado, miraba en derredor tratando de ubicar sus olores, sus sartenes y cacerolas, sus fogones pintados de hollín. Observaba todo aquello como si un conjuro hubiera cambiado el aspecto de su cocina. Su mirada de jabalí se posó sobre ella, llena de indignación. En dos pasos se acercó y le cruzó la cara. Clara sintió que uno de sus labios se ajaba y dejaba caer unas gotas de sangre. Tuvo que apretar las mandíbulas en un acto de constricción para no devolverle el bofetón. La miró con furia y estiró la mano hacia el amasador de madera. La señora Escrivá no se le acercó más, pero la imprecó con el índice en alto: 

—Por tu culpa ahora tendremos que trabajar más y no estoy dispuesta a asumirlo. Así que ¡limpiar la cocina será parte de tu trabajo diario! —chilló—. Si no la dejas igual que hoy, te moleré a palos.

Al ver que se daba la vuelta, Clara se giró también y, sin mediar palabra, se centró en lardear el cordero con una tira de albardilla. De soslayo percibió algo en el intersticio de la puerta. Tras él, doña Úrsula vigilaba la escena como un dramaturgo. Permaneció allí unos instantes más para después alejarse, seguramente satisfecha. Clara desvió la mirada hacia el exterior, con la sangre bombeando fuerte por su mejilla. Fuera, las nubes cargadas harineaban anunciando tormenta, y temió que su tiempo en Castamar sería corto, de seguir así. Una vez engrasado el cordero, se lavó las manos sobre el fregadero de obra y comenzó a napar algunos pastelillos con una reducción de miel y almendras para el desayuno del señor. 

Su mente discurrió hacia recuerdos más amables, cuando su vida era sencilla y tranquila, y su padre las proveía de todo lo necesario. Cada vez que se le aparecía el rostro redondo de su padre, con su bigote perfectamente delineado y aquellos andares suyos, ligeros, con las piernas algo arqueadas, sentía que el tiempo no había pasado. Irónicamente aquellos días, cuando se libraba una guerra cruenta por el trono de España y la hegemonía de Europa, y los hombres de todas las naciones mataban sin cuartel en nombre del rey Felipe V o del archiduque Carlos, habían sido los más felices de su vida. Su padre había sido un hombre cultivado, viajero en su juventud y amante de los libros, y solo deseaba que la barbarie de la guerra terminase lo antes posible. Por un lado, como médico que era, daba una importancia prominente al juramento hipocrático, en concreto al principio de «lo primero es no dañar» o primum non nocere, que le obligaba al deber ineludible de salvaguardar la vida humana. Por otro, como hombre formado, la guerra para él era contraria a toda razón, y por supuesto a Dios. 

Pero no fueron sus ideas sobre la guerra las que le habían convertido en uno de los doctores más reputados de Madrid, sino su constante estudio y amor a su profesión. Esto le había permitido codearse tanto con la alta aristocracia española como con la que había llegado desde Francia con el rey Felipe. El pobre siempre había esperado que sus hijas emparentasen con una casa de cierta hidalguía o, si esto no era posible, con una que al menos tuviera una gran reputación. Esta había sido su máxima aspiración para con ellas, siempre bajo la supervisión de su amada Cristina, esposa y madre. Para Clara no había sido así, pero su hermana Elvira, más ingenua y de mirada más sencilla que ella, se veía contagiada de esta aspiración, y su sueño más elevado era ser presentada en sociedad y conseguir un buen marido. Uno que fuera rico y bien parecido, y que por lo menos la amara tanto como sus padres se amaban entre sí. Sin embargo, la guerra había truncado sus expectativas llevándose a todos los posibles pretendientes a filas, y siempre que Elvira pensaba en ello, vagaba por la casa como alma en pena, con sus ojitos vidriosos y su cuerpo de bailarina de juguete. 

«A este paso no van a quedar jóvenes dispuestos a casarse después de la guerra», decía la pobre diez años antes. 

Clara se sabía de otra pasta. Ella prefería estar entre libros y los carbones de la cocina antes que dedicar todo su tiempo a buscar esposo. Si algo deseaba en la vida no era encontrar marido, sino, en todo caso, el marido adecuado. Por entonces pensaba que la victoria del rey Felipe les otorgaría una infinidad de ilustres del bando austracista que, caídos en desgracia tras la guerra, podrían ver con buenos ojos emparentar con las dos herederas de la muy respetable familia Belmonte, y así lavar su nombre frente al monarca. Por otro lado, si el procurarles un marido digno era para su padre un gran objetivo, el otro era procurarles una educación acorde. 

«He de reconocerme que he cumplido con esto debidamente —le había dicho una tarde tomando con ella unas pastas recién horneadas—. Ya sabes que siempre quise tener un varón que siguiera mis pasos en la medicina, pero el Señor me bendijo con vosotras dos. Pese a que no podáis ser médicos, querida mía, vuestra condición de mujeres no os imposibilita para utilizar la razón como hacen los hombres».

Su padre, como hombre de ciencia que había basado su vida en los preceptos de la experimentación y el poder de la razón, afirmaba que, a pesar de numerosas teorías especulativas, científicamente hablando no había ninguna prueba concluyente de que la razón femenina estuviera incapacitada para el estudio y la comprensión. De hecho, creía que una adecuada educación las convertiría en muy buenas madres y mejores esposas, y no las enloquecería, como decían algunos. Por supuesto, esto no las capacitaba para otros menesteres, propios en todos los sentidos del ámbito del hombre, como las finanzas, la milicia o los asuntos de Estado. En tales asuntos, sobre todo en la política, el autor de sus días concluía siempre que la mujer veía disminuida su capacidad de razonamiento por su naturaleza sensiblera, y apenas atisbaba a dar soluciones a problemas concretos. Y qué decir de los oficios puramente físicos, donde la mujer no podía competir con la habilidad y destreza de un hombre por razones anatómicas contrastadas. 

«Entonces, padre, ¿no está del todo de acuerdo con Poullain de la Barre?», le había preguntado Clara no sin picardía, puesto que los escritos del francés defendían la igualdad de los sexos en un sentido amplio. 

«De la Barre es un calvinista converso, y esto, a mi parecer, le hace sospechoso de tener el juicio nublado en algún sentido», había refunfuñado su padre escondiendo una sonrisa. 

Clara, más en serio, le había contestado con algunas ideas de otros autores que defendían también igualar el intelecto del hombre al de la mujer. 

«Son de una autora inglesa llamada Mary Astell —recordaba haberle dicho—, concluye que las mujeres deberíamos ser educadas de la misma forma en la que lo son los hombres con el fin de hacer las mismas cosas que estos hacen».

«¡Las mismas cosas, pobre mujer! Es una teoría de poco sentido común, por no decir ninguno», le había contestado él con incredulidad y en tono muy académico. 

Pese a estas afirmaciones, su progenitor había llegado a reconocerle que, en cuanto al estudio y la comprensión, no le cabía ninguna duda de que las diferencias entre el hombre y la mujer eran mínimas, pues había meditado la cuestión desde todos los puntos de vista posibles, incluidos los parámetros puramente religiosos. 

«Que Dios crease a Adán a su imagen y semejanza y que Eva naciera de la costilla del primero no implica en ningún caso que esta última tuviera menos seso para el estudio y el entendimiento», había añadido reafirmándose. 

Además, en las tertulias que se celebraban en casa, solía postular frente a sus coetáneos que sus propias hijas eran prueba de su teoría, y principalmente Clara, que disfrutaba con la lectura de todo tipo de libros. Gracias a él, y además porque su madre, mujer leída donde las hubiere, así lo había deseado también, Elvira y ella habían recibido todo tipo de atenciones en este sentido. 

Unos días antes de su inesperada muerte, su padre le había confesado tiernamente que no había echado en falta a un varón; que Dios le había bendecido con una buena vida, pues él veía en Elvira una extensión de sí mismo, y en Clara una prolongación de su esposa. Y, sin duda, esto era verdad. Su hermana pequeña había heredado el ánimo tranquilo y más sencillo de su padre, y ella, muy al contrario, se había contagiado del espíritu resuelto y decidido de su madre. Tal vez ahora, llevando cada hermana vidas muy distintas, se había hecho más patente que sus caminos no eran sino el resultado de esos caracteres. Acaso la vida de uno no se conformaba de eso, de los actos derivados del alma, como si fueran las cartas dibujadas de un castillo de naipes que iban poco a poco cayendo, unas sobre otras, hacia un inevitable destino. 

Clara trituró las almendras para los pastelillos del señor, sin desmenuzarlas del todo, y se preguntó cómo le estaría yendo la vida a Elvira en Viena, en aquellas tierras tan frías y alejadas donde vivía ahora. Qué añoranza sentía ante aquellos recuerdos que se escurrían como las horas de un reloj: incontenibles, incesantes, fugaces. Sin embargo, ¡le reconfortaba tanto mecerse en ellos! Se sonrió mientras recordaba los días entrañables, previos a que el ministro don José de Grimaldo requiriera a su padre para la guerra del rey Felipe. Se instalaba en una remembranza imborrable, y todo parecía estar de nuevo en orden, como si no hubieran pasado diez años desde aquel mediodía del 2 de diciembre de 1710, cuando todo Madrid se preparaba para recibir la entrada del rey Felipe desde Valladolid, y ellas a su padre. Suponían que vendría cansado de hacer su ronda a sus pacientes, aristócratas adinerados que todavía quedaban en la capital. 

Ese día, ella y su madre le recibieron a mesa puesta, con una olla podrida cocinada a fuego lento durante horas, con manitas y rabo de cerdo, con morcillo de vaca, muslos y pechugas de capón, chorizo, morcilla, huesos de caña de Jabugo, garbanzos tiernos, col, nabos, zanahorias, un buen relleno hecho con miga de pan, ajo, pernil, una ramita de perejil y finalmente su toque especial: unas buenas papas peladas. Al llegar, a su padre le bastó aspirar los aromas culinarios para saber que habían pasado el día entre fogones. ¡Cuánto había anhelado que se dedicasen más a degustar la comida que a hacerla! Pero sus protestas caían en saco roto y, pese a saber que estaba contra las buenas maneras que se pasasen el día cocinando, debido a su posición social holgada, no era un hombre que tuviera fuerzas para negarles nada. Él disfrutaba sus guisos, y con el paso de los años se había acostumbrado a ellos de tal forma que, si no cocinaban algo, lo echaba en falta. Aun así, hacía notar su disconformidad a menudo, de forma fingidamente lastimera: 

«Habéis estado guisando…». 

«Sería peor si los guisos fueran detestables o corrientes», le dijo su madre mientras Clara le daba un beso en la mejilla y le tiraba del moflete cariñosamente. 

No era el caso. Tras veintiséis años de matrimonio, su padre, que apenas tenía desarrollado el sentido del olfato, era capaz de distinguir desde el salón familiar sus platos tan solo por los efluvios que desprendían: estofado de carnero, ánades con membrillos, manitas de cerdo embarradas, besugo asado, tortilla de patata, potaje con garbanzos y, por supuesto, la olla. Cuando aspiraba aquella fragancia se le dibujaba una sonrisa y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para fingir seriedad. El pobre apenas acababa de decir un reproche cuando se vio sometido a los ojos claros e intensos de su esposa. 

«Estás derrotado ante ellos, padre», le dijo Clara, como tantas otras veces.

Aun así, Armando Belmonte lo intentaba una y otra vez. Clara siempre supuso que se trataba más de una estrategia para aplacar sus propios miedos. Se decía a sí mismo que tenía que ser el miembro sensato de la familia, aunque en su interior no deseaba que su mujer dejara los fogones, pues sabía de sobra que esto la habría hecho desgraciada, igual que a Clara, y bajo ningún concepto podía ser él el motivo de dicha tragedia. 

Clara recordaba bien cómo aquella mañana le había arrancado una sonrisa cuando, tras la primera cucharada, él le había preguntado cómo había obtenido ese sabor tan intenso. Ella le había respondido que se debía, entre otras cosas, a la patata. «¡Santo Dios, hija mía! —había exclamado con los ojos abiertos—, pero si ese tubérculo se lo dan a los cerdos para comer». 

Aquel mediodía era el último recuerdo feliz que Clara tenía de aquella época. Justo después entró Venancio, su mayordomo, anunciándoles la llegada del correo de don José de Grimaldo. El secretario de Guerra le pedía a su padre el ingreso en las tropas borbónicas. A este recuerdo lo seguían otros desalentadores, amargos y llenos de dolor. Por eso Clara atesoraba aquella escena en su mente, y acudía a ella cuando lo necesitaba, recordando los detalles con una melancolía tenue que le borraba las lágrimas y la hacía sentirse segura. La gran mayoría de las noches, cuando la tristeza venía a buscar su espíritu, se resistía y evadía los pensamientos, arrancándolos de cuajo. Otras, por contra, si su ánimo no estaba voluntarioso, se veía indefensa y se afanaba en desgranar aquella imagen hasta el más mínimo detalle. Entonces, asilada en su cueva, aspiraba con fuerza tratando de recordar los aceites esenciales de rosa y alhucema del caro perfume de su padre, regalo de una aristócrata, con los que había sido enterrado.





11 de octubre de 1720, mediodía

Diego llevaba cabalgando desde primera hora. Solía hacerlo para refrescar su mente abotargada, y más en estos días en los que su ánimo era bastante desapacible. Andaba quejándose por todo, y para no caer en una apatía aún mayor, había tomado el correo que había llegado esa mañana de Madrid. Había descartado las cartas de compromiso y solo le llamó la atención la de su madre, doña Mercedes. Tras guardarla en la bocamanga de su casaca, había salido de la hacienda para no pagarla con su hermano o con algún miembro de la servidumbre. Desde la trágica muerte de su esposa, Castamar era un reflejo de su estado de ánimo y lo sabía. Aunque el paso del tiempo había mitigado aquel dolor convirtiéndolo en una letanía monótona de su espíritu, en esos días señalados que se cumplían nueve años desde su muerte, ese canto se oía con más fuerza y le ponía irascible. Se conocía lo suficiente a sí mismo para saber que podía caer fácilmente en uno de sus ataques de furia y ser injusto. 

Alcanzó una de las colinas de su hacienda y admiró los confines de su finca, delimitada al este por los altozanos de Boadilla y al norte con las tierras del mayorazgo de Alarcón y la villa de Pozuelo. Alejada tras el velo del horizonte, se escondía difuminada la cadena montañosa de Guadarrama, coronada por la Maliciosa, los Siete Picos y Peñalara. Aspiró profundamente el aire limpio que bajaba de la sierra en forma de brisa. 

«Se acerca el invierno —se dijo—. Otro más sin ella, Diego». 

Giró haciendo cabecear a su corcel de pelaje ambarino y divisó el palacio de Castamar, y aún más lejos Madrid, con el Alcázar pegado al Manzanares. Más allá solo el horizonte, camino de Guadalajara, Brihuega y Villaviciosa de Tajuña. 

«Muchos buenos hombres de ambos bandos murieron allí», pensó. 

Si en Brihuega las tropas de Felipe, al mando del duque de Vendôme, habían obtenido la victoria contra la entente aliada austracista y habían complicado los objetivos enemigos, en Villaviciosa el 10 de diciembre de 1710 se hizo patente que los Borbones podían ganar la guerra. Le vinieron las imágenes de los rostros cansados y ojerosos, de los heridos tendidos en las parihuelas, desangrándose, luchando por su vida. Recordó los gritos de dolor, algunos de los cuales se habían adherido a su alma para siempre. Se vio de nuevo tras la batería de cañones que tronaban frente a las tropas enemigas y la carga de caballería, con Felipe observando desde la retaguardia, que destrozó el flanco izquierdo austracista. Los hicieron retroceder con el marqués de Valdecañas a la cabeza hasta dispersarlos. Para cuando regresaron, tomaron por la espalda al resto del contingente. De haber tardado más, tal vez la batalla habría tenido otro destino; Diego, como uno de los tres capitanes de las Guardias de Corps y, por qué no decirlo, el preferido de su majestad, había volado sobre el campo de batalla abriendo cráneos y amputando miembros. 

No se sentía orgulloso, pese a ser un soldado. La guerra era un monstruo capaz de arrebatarlo todo, incluidos el honor y la dignidad, en cuanto uno se descuidaba. Aquel día, como otros muchos, habían matado sin dar cuartel, sembrando el rencor entre las tropas enemigas que lucharon con tanto valor y arrojo como ellos. En aquella ocasión se dijo de él que había sido el escudo de Dios enviado al mundo para proteger al Borbón, y que, de saberlo el abuelo francés del rey, el monarca Luis XIV, habría querido llevárselo a Versalles para su propia seguridad. Tras la batalla, las tropas del archiduque, al mando del austriaco Guido von Starhemberg, el máximo mando austracista, se vieron muy mermadas y obligadas a retirarse. Su regreso a Cataluña no había sido fácil, hostigados sin tregua por los suyos, y, al final, tras el sitio y la toma de Gerona, Barcelona había rendido armas tres años más tarde de la decisiva batalla de Villaviciosa. Aun así, Diego nunca pudo disfrutar de esa victoria, pues su mujer había muerto apenas al año de Villaviciosa, el 2 de octubre de 1711, aplastada por su propio caballo. El rey había sido más que comprensivo al concederle su petición de retirarse del servicio activo. 

«De salir al combate en el estado en que te encuentras, solo conseguiré que te maten, primo», le había dicho.

Razón no le faltaba. Lejos quedaban ya los días en los que él había sido el baluarte del rey Felipe, cuando frustraba los atentados perpetrados contra él. Aún podía recordar aquella ocasión en la que descubrió entre las viandas del desayuno de su majestad una pequeña redoma de veneno. Los asesinos, disfrazados de ujieres de cámara del servicio, dejaron la vida bajo su acero y el de sus guardias. Días más tarde se demostró que Beltrán Burgaleta, uno de sus tenientes de corps, se había dejado sobornar para franquearles el paso. Este éxito y algunos otros apodaron a Diego como «la mejor espada de España». Nunca se había creído aquel sobrenombre. Pensaba que en los duelos, como en la guerra, un mal día podía llevar a cualquiera a la tumba. 

Sí, su majestad había sido sabio al permitirle su retiro tras el fallecimiento de Alba. Tras la muerte de su amada esposa, no había sido el mismo hombre. Su espíritu vagó pintando las galerías de Castamar de color ceniza y desconsuelo. Pasó a ser una sombra de su aquel otro yo, risueño y optimista; una silueta hecha pedazos que durante aquellos nueve años se había arrastrado por aquel mundo de Dios, encolando los pedazos de sí mismo como una porcelana de Meissen rota. 

Los primeros días tras su muerte habían sido insoportables. Cada vez que se miraba al espejo con su barba crecida, el tiempo se le antojaba una pesada lápida, y él, su epitafio mal escrito. Se había dicho que su tristeza no sería apaciguada más que por el discurrir de la vida, que, como un mal goteo, le susurraba su perversa trampa: «La única forma en que puedes sobrevivir es olvidándola». Y luego estaba la voz de su espíritu, que se rebelaba contra esto y le decía que no la olvidaría nunca, que soportaría aquel dolor sin quejarse. 

Tras la tragedia, se había encerrado en vida despreciando las visitas de sus amistades más cercanas, como Francisco Marlango y Alfredo Carrión. Le negó también la entrada al bueno de su capellán, Antonio Aldecoa, y hasta el día de hoy no había asistido a misa, pese a la constante insistencia de su preste y de su propio hermano. Despidió a más de la mitad de la servidumbre; cerró estancias enteras del palacio, incluida la habitación de su señora; clausuró sus cortijos de Andalucía, sus casas de Madrid, Valladolid y el resto de las poblaciones. Se retiró del servicio real, y tan solo a su hermano y a su madre les estaba permitido molestarle, no porque deseara su presencia, que no era el caso, sino porque ninguno de ellos iba a respetar sus deseos de soledad más de lo necesario. Desde el fatídico día en que murió su esposa no había hecho otra cosa que preguntarse por qué Dios había sido tan devastadoramente cruel con él. Por eso, para que aquel cuadro desgajado mantuviera sus pedazos unidos, había seguido celebrando, como una necesidad, el cumpleaños de Alba. 

Ella había instaurado esta tradición invitando a toda la corte española a Castamar, pues era una adicta a los refrescos —reuniones sociales que adoraba— y, por encima de todo, a los festejos. Bastaba una nueva idea en su cabeza para ponerla en práctica, una nueva moda, una nueva forma elegante de despedirse. Para ella todo era un juego, y no había dama o caballero en la corte de Madrid que no desease conocerla, pues era un exponente de distinción, oratoria y belleza. Hacía de cualquier instante cotidiano algo especial. Necesitaba despertarse y ver el salón del desayuno colmado de flores, cabalgar y leer a diario, vestirse y desvestirse dos o tres veces por jornada, y cambiar de tocado dependiendo de la ocasión otras tantas. A esto le habían seguido otras actividades como tocar el piano, hablar en francés durante la mañana y, por supuesto, cantar. En cuanto se descuidaba, se le escurría de entre los labios una tonadilla. A veces se presentaba en la noche en su cuarto y le despertaba susurrándole palabras ardientes en forma de trova. Y, sin embargo, esta imagen de Alba solo era una parte minúscula de la que él conocía, una mujer sincera y profunda capaz de disfrutar a la vez de lo frívolo y superficial. Alba amaba con pasión a la vida y a él. Era una devota esposa y poseía una fortaleza inigualable, capaz de cualquier hazaña en pro de los suyos. Por eso, cuando ambos se encontraban en sus momentos de ira, estallaba una tormenta atronadora donde al final él, llevado por la necesidad de estar con ella, y ella, de olvidar cuanto antes una discusión sin sentido, pasaban de nuevo a un estado de absoluta entrega. Sonrió al recordar cómo se le arrugaba el entrecejo cuando algo se indisponía contra sus deseos. 

Le era tan difícil despedirse de todo aquel mundo… Aun así, tras los primeros años de luto, su madre y sus amigos habían intentado que olvidara su dolor, y su negativa había sido motivo de airadas disputas con su madre. Ella veía en este empecinamiento un acto de egoísmo y de irresponsabilidad. Posiblemente lo era. Para la sociedad entera, su deber para con el apellido estaba por encima de su duelo, de sus razones, e incluso por encima de la memoria de Alba. Ahora parecía más calmada. Tal vez su madre había visto como un rayo de esperanza el hecho de que él hubiera acudido a ciertas colaciones del Alcázar, a pequeños encuentros en casa de sus amigos o al teatro. Y tal vez debía reconocer que se había operado un cambio en él al descubrir que a veces tenía ganas de salir o de verse dentro de ciertos círculos. Con el paso de los años había ido arrinconando el desconsuelo en los quehaceres más mundanos, relegándolo hasta el caer de las noches, cuando inevitablemente se encontraba consigo mismo. El tiempo, efectivamente, había atemperado el dolor de su pérdida.

Recordó entonces que llevaba la carta lacrada de su madre en la bocamanga de la casaca y aminoró el paso del equino hasta detenerse. Extrajo el pliego, rompió el lacre y la leyó atentamente:



Querido hijo:

Cuando te llegue esta carta estaré de viaje hacia Castamar. Te escribo para informarte de que me he permitido la licencia de invitar a la fiesta a don Enrique de Arcona, del que te he hablado en otras ocasiones. Deseo que seáis grandes amigos, pues estoy convencida de que te conviene su buena influencia: es un hombre muy vital y de espíritu bondadoso, como podría confirmarte mi amiga vallisoletana, doña Emilia de Arcas, a quien bien conoces. 

Buena muestra de ello es la intervención que el otro día supe que había tenido hacia ella. Viendo varado su carro en el fango y en plena tormenta, tuvo la gentileza de rescatarla de semejante entuerto y asistirla completamente hasta que llegó a su villa. Por supuesto, mi amiga correspondió invitándole a tomar un pequeño tentempié hasta que escampase la tormenta. Cuando ella —un poco más joven que yo, pero mucho peor conservada— supo que don Enrique entraba en Valladolid con el propósito de recogerme y escoltarme hasta Castamar, no dudó en hacerle saber de nuestra común amistad. Como supondrás, ella me escribió casi de inmediato para contarme tal hazaña y de paso darse cierta importancia ante mis ojos. Como ves, Enrique posee un buen juicio y una educación exquisita. No digo más. Espero verte en unos días. Dale besos a Gabriel, al que también deseo ver. 

Se despide tu madre que te adora,

Doña Mercedes de Castamar, duquesa de Rioseco y Medina



Al terminar la lectura, sonrió. Su madre tenía la virtud de hacerle olvidar la pena. Alzó la cabeza y continuó cabalgando al trote dirigiéndose hacia el panteón de los Castamar. Cruzó uno de los puentes del arroyo de Cabeceras, que discurría por su hacienda, y se aproximó al castañar centenario que albergaba el mausoleo. Al otro lado de la arboleda se levantaba la capellanía dirigida por el preste, Antonio Aldecoa, célebre por su dedicación a los más débiles, a los ancianos y desfavorecidos. Incluso había formado una pequeña parroquia él mismo, donde enseñaba a leer a los más pequeños de la servidumbre, aunque la mayoría de los padres no veían nada útil en ello, pues despistaba a los críos de aprender un oficio con el que ganarse el pan. 

Refrenó el caballo para amordazar el ruido de los cascos, pues no deseaba conversar con un hombre que le conocía tan bien, y descabalgó frente al enrejado de unos cinco metros que protegía un mausoleo adintelado, jalonado por cuatro grandes columnas. Abrió la verja y recorrió el pequeño pasillo de baldosas negras hasta apoyar las manos sobre la puerta de mármol. No la cruzó. Solía quedarse fuera. Dentro de aquella isleta de granito y jaspes había demasiados recuerdos dolorosos. No solo de Alba, sino también de su padre. Se apoyó sobre el acanalado de una de las columnas y mantuvo un diálogo interno con su mujer, contándole que dentro de cinco días se celebraría su cumpleaños y que durante dos noches y un día Castamar brillaría con esa intensidad cegadora que a ella le gustaba. Así permaneció unos momentos, conformándose con acariciar la piedra del panteón como si pudiera acariciarla a ella. Mientras, la informaba de todas las visitas que recibiría, de los últimos acontecimientos entre la servidumbre, de las noticias que le llegaban de la corte… Se despidió con el alma quejumbrosa, sintiendo la melodía monocorde de su calvario en los oídos y los leones devorándole los pensamientos. Abandonó el enrejado y cerró la puerta tras de sí. 

—Me preguntaba qué día de estos aparecería su excelencia por aquí.

Al girarse se encontró con el rostro de hogaza de pan de su capellán. Aquel hombre mayor había asistido a su familia desde los tiempos de su padre, Abel de Castamar. Diego intuyó que el capellán había estado esperando a que él terminase de hablar con su difunta para intervenir. 

—Imagino que, como en otras ocasiones, ha entrado usted por el norte de la arboleda para evitarme —continuó, acercándose hasta él.

—Así es —le dijo—, pero bien sabe que no es por usted. 

Le miró a los ojos. El preste se aproximó un poco más con aquel aire suyo que le hacía sentirse incómodo y algo vulnerable. La presencia de su párroco le recordaba que su indiferencia hacia el Señor solo era suya. Veía en él la actitud paciente de Dios, su comprensión, su amor infinito, y era justo esto lo que le revolvía. No necesitaba de Dios, ni su comprensión, ni su perdón ni su amor… Le había arrebatado su corazón para luego apiadarse de su dolor y alabar la fuerza que había necesitado para afrontar la muerte de su esposa. Bien sabía que el sacerdote no tenía culpa de esa asociación inevitable, pero él la sentía así. Cada domingo que no había asistido a misa, que no se había confesado, que no había comulgado era un día en que había pecado de soberbia contra el Altísimo, y lo peor de todo es que le era indiferente. 

—Ya sabe que Dios y yo tenemos una relación muy distante, padre —añadió.

—Y usted también sabe que no dejaré de intentar que ambos se reconcilien —le contestó el preste cruzando las manos—. Uno no puede estar enfadado con Dios toda una vida.

—Tal vez sí, padre —replicó poniéndole la mano en el hombro—. Tal vez sí.

El padre Antonio asintió meditando sus palabras unos instantes. Él aguardó por educación, porque aquel hombre solo podía derramar bondad. 

—Sabe, excelencia, un día descubrirá el verdadero sentido de la muerte de su querida esposa —le dijo al fin—, y cuando lo haga, verá que todo ese dolor, toda esa rabia que le provocó la injusticia del fallecimiento de doña Alba dejará de tener sentido. Dios entiende que le culpe, aunque no sea culpable.

—Sabe cómo pienso —le dijo sereno—, y aunque agradezco sus palabras, fue Él quien me la arrebató. No debería haberlo hecho si no deseaba mi antipatía.

Se aupó sobre su caballo y, tras un respetuoso gesto de despedida, comenzó su regreso hacia Castamar. El capellán, mientras él se alejaba, le dijo en voz alta que la persistencia del Señor sería más grande que su rencor, y él le sonrió agradeciéndoselo. Después, sin mirar atrás, galopó a la hacienda. Su amigo Francisco Marlango, conde de Armiño, debía de haber llegado y no deseaba hacerle esperar.













CAPÍTULO 3

      











12 de octubre de 1720, por la mañana

Clara observó cómo doña Úrsula pasaba revista otra vez a toda la cocina. La sola presencia de la dueña dejaba claro que cualquier cambio, por sutil que fuera, tenía que contar con su legitimación. Comprobó la limpieza y le dedicó una mirada rápida a Clara, que se sintió juzgada. La vio escrutar los cofres especieros de los estantes, como había hecho la mañana anterior, y observó que la señora Escrivá mantenía la cabeza tan gacha como si estuviera ante el mismísimo duque. Ella hizo lo mismo. Solo la pobre Rosalía levantó la suya desde el rincón, sonriendo al vacío con la saliva colgando. Doña Úrsula miró con desdén a la cocinera jefe.

—Persónese en mi despacho durante el transcurso de la mañana, señora Escrivá.

La oronda cocinera tragó saliva y palideció, y ambas hicieron una pequeña genuflexión para despedir a la dueña. Su figura poderosa desapareció por la puerta de la cocina y Clara sintió que la estancia recobraba parte del encanto que tenía, como si un negro capote se hubiera retirado permitiendo la entrada de la luz. Incluso la desdichada de Rosalía se rio, como si la alegría hubiera vuelto de pronto a ella. Clara dispuso la estameña para licuar la mixtura de yemas de huevos, almidón y media libra de azúcar cuando la cocinera jefe se le acercó entre cautos vistazos hacia la entrada, para controlar un inesperado regreso de doña Úrsula. 

—Espero que no me la hayas liao otra vez —la amenazó arrimándole los hocicos. 

Clara la miró en silencio. Su superiora se giró y le dio un puntapié al cubo de fregar. 

—Haz algo útil y sal al patio, que el albañal está atascado —le ordenó con malas formas.

Al oír esa orden sintió un pequeño escalofrío que la hizo detenerse. No porque tuviera que desatascar el canal de las inmundicias de la cocina, lo que no era su cometido como oficial, sino porque en cuanto saliese ahí fuera revelaría su enfermedad. Aquello sería un buen pretexto para que la cocinera jefe la echara a patadas y sin referencias. 

—¡Que te he dicho que salgas! —gruñó de nuevo la señora Escrivá, cual jabalí enfurecido.

Clara tomó el cubo de madera con un sudor frío en la frente mientras su cabeza se veía atropellada por imágenes del vacío que pronto se extendería ante ella. Maldijo para sí la suerte que había tenido de quedarse sola con la cocinera jefe. Las dos galopines y la ayuda de cocina, Carmen del Castillo, habían ido al mercado de Madrid para asistir a Jacinto Suárez, el comprador de cocina, y a los portadores. Sorteó a Rosalía, que jugaba con su cabello trazando círculos en el aire, y se acercó a la cancela del patio. Su pulso se aceleró y una profunda náusea se le instaló en el estómago. Caminó pesadamente mientras el agua sucia se balanceaba dentro del cubo como una marea inquietante. Rosalía dijo algo, y su baba culminó en un pequeño charco sobre su falda, mezclándose allí con el resto que se había acumulado durante la mañana. Clara dejó de mirarla y posó la vista en los postigos de la puerta, con su corazón latiendo descontrolado. Puso la mano en el picaporte y suspiró, tratando de recurrir a toda su fuerza de voluntad para salir, cuando la puerta se abrió desde el exterior, golpeó el cubo y derramó parte del agua sobre el suelo. 

—Ten más cuidao —le imprecó la cocinera chascando la lengua. 

Rosalía la señaló riéndose con una mueca grotesca, como si estuviera en una comedia de Lope. Ella se echó atrás para permitir el paso, y tras el umbral apareció un hombre fornido de avanzada edad. Clara hizo una pequeña reverencia y el individuo se quitó el sombrero, mostrando un cabello cano y un cuerpo curtido que todavía conservaba parte de la enorme fuerza que en su juventud debía de haber tenido. Por cómo portaba el rastrillo y por la carretilla de madera que había tras de él, supuso que era el jardinero. Tenía los brazos grandes, fibrosos, rematados por unas manos enormes y huesudas de dedos largos y uñas endurecidas por la tierra y ennegrecidas por el abono. Clara, con el resuello aún algo tomado, levantó la mirada hacia el rostro del desconocido y le pareció que poseía ese aire sencillo y cautivador de las gentes humildes. Él le sonrió afablemente mostrando una dentadura sin terminar, y parte de su angustia se disipó, como si la mirada gris de aquel anciano la hubiera sedado por unos momentos.

—Qué torpeza la mía —le dijo, y después miró el cubo lleno de agua—. Perdona, deja que te ayude, ¿el albañal sigue obstruido? Deberían desatascarlo de una vez, señora Escrivá, así evitarían los malos olores que a veces suben.

—Eso no es trabajo mío, sino de obreros.

El anciano suspiró, tomó la cubeta de agua sucia y la vertió en la buzonera del patio. Clara dio gracias al Señor por su fortuna y, cuando el hombre regresó, ella le sonrió.

—Señorita Clara Belmonte —le dijo haciendo una breve reverencia, llevada por la costumbre de la etiqueta—. Gracias por las molestias.

—Simón Casona, el jefe de jardinería, y por Dios, el esfuerzo no las merece —le respondió él algo desconcertado. 

—Un placer conocerle, discúlpeme —le dijo con la urgencia por regresar en el estómago.

Percibió que la señora Escrivá se burlaba al ver cómo se había presentado, aunque se sintió aliviada al tomar el cubo y entrar de nuevo en la cocina. 

—¿Qué tripa se le ha roto, Simón? —le espetó la señora Escrivá.

Él sonrió tranquilo, como acostumbrado al aire de porqueriza que rodeaba a la cocinera jefe, y se volvió a mirarla a ella de soslayo. Clara ignoró la conversación y comenzó a recoger el agua vertida con un trapo seco mientras su pulso se iba normalizando. 

—Venía para ver si podía darme algo de cenizas del cenicero, si no lo han vaciado aún para hacer la lejía —explicó el jardinero pausadamente—. Las utilizo como abono.

Clara levantó la cabeza y él la miró unos segundos, sonriéndole otra vez. Ella le devolvió tímidamente el gesto.

—Puede tomar tantas como quiera —contestó la señora Escrivá como si fuese un subalterno, antes de dirigirse a ella—: Tú, llena el cubo y ayuda al señor Casona a llevarlas hasta el jardín, no puedo hacer esperar a doña Úrsula. 

Clara notó que su pulso se aceleraba de nuevo. Rosalía chilló saludando al señor Casona como si en ese instante hubiese reparado en su presencia. El jardinero le respondió cortésmente y penetró con la carretilla hacia la escotilla del cenicero, un cuarto pequeño pegado a la cancela del patio, lejos de los fogones. 

—¿Sabe que los jardines de Castamar son la envidia de los amigos del señor duque? —dijo el anciano, encantador, mientras cargaba la carretilla. 

Clara juzgó que las palabras del jardinero sonaban huecas. Al mirar hacia fuera sintió una profunda debilidad asolando sus músculos. Apretó las mandíbulas y se centró en rellenar de cenizas la cubierta de madera con una pequeña pala. El anciano dejó escapar un suspiro de cansancio, apostillando algo sobre su juventud perdida, y comenzó el camino hacia la salida. Ella, intentando no mirar, se pegó a sus espaldas anchas y le siguió como envuelta en hielo. Aun así, en cuanto el señor Casona traspasó el umbral y ella se sintió bañada por la luz gris del día, se detuvo en seco. Tuvo que obligarse a dar un paso hacia el exterior, atenazada por sus propias angustias, haciendo caso omiso de las advertencias de peligro que ella misma acababa de darse. Apenas era consciente de que tomaba el aire irregularmente y de que el pecho le hormigueaba, fluctuando arriba y abajo, cuando sintió que debía retroceder antes de caer desmayada. 

El anciano se había detenido mirándola, y ella, presa de las cadenas que la ataban a aquel umbral, le devolvió la mirada un segundo para volver a cerrar los ojos, sin ningún control ya sobre sí misma.

—Señorita Belmonte, bien pensado, creo que es mejor no salir al patio hoy, el suelo está algo resbaladizo. Deje que lleve yo las cenizas a los jardines —le susurró mientras la cogía de los hombros y la conducía a una de las banquetas de madera de la cocina—. Antes de venir a la ciudad, yo vivía en el pueblo de Robregordo, cerca de Buitrago, ¿sabe? Recuerdo a un buen amigo mío, llamado Melchor, al que no le gustaba nada quedarse solo en la oscuridad. 

Clara abrió por fin los ojos, tratando de recobrar la compostura y fijar la atención en el señor Casona. Este se había acuclillado hasta ponerse a su altura y, extendiendo la ternura natural de su habla, le acariciaba las manos para calmarla. Qué poco le importó que las tuviera sucias y ásperas, el calor que le transmitían la reconfortaba.

—Cuando Melchor abría los ojos en medio de la noche, siempre daba alaridos y despertaba a medio pueblo —proseguía el anciano—. Muchos pensaban que estaba mal de la cabeza, hasta que un día mi abuela, que Dios la tenga en su gloria, dio con el remedio para su mal. —El jardinero se detuvo esperando a que ella participara de alguna forma de la conversación y se distrajera de sus temores.

Clara le incrustó la mirada, todavía temblando, y le sonrió un poco, más en su sitio.

—¿Y…, y cuál fue? —terminó por preguntar.

—Le aconsejó que durmiera con un cabo de vela encendido —concluyó al tiempo que se levantaba—. Así que estas cosas es siempre mejor tomárselas con mucha tranquilidad, señorita. Ahora que veo que ya está usted mejor, si me disculpa voy a seguir con mis menesteres.

Clara asintió y, enjugándose el sudor de la frente con un lienzo, mantuvo asida la mano del jardinero por unos instantes, impidiendo que se marchara. Después, con mucha suavidad abrazó con las dos manos la enorme palma del señor Casona y susurró un «gracias» contenido en su aliento. Él le dedicó una entrañable sonrisa mostrando su dentadura a medias.

—¡Adiós, Rosalía! —dijo con ternura, marchándose con sus lentos andares.

Clara permaneció sentada recuperando el resuello y, en cuanto tuvo fuerzas, se levantó y comenzó a separar las yemas de los huevos con un pequeño escurridor para preparar las natillas del señor. De pronto cayó en la cuenta de que hacía demasiado tiempo que la señora Escrivá había desaparecido. Se acercó al horno de leña, abrió la cancela de hierro con el atizador y comprobó que el pan dispuesto debajo del cordero se había empapado de la grasa que este había destilado. Se quedó allí sintiendo el calor del horno sobre las mejillas y, mientras veía burbujear la grasa del tocino sobre la vasija de barro, pensó que el día gris era un reflejo de su espíritu y tuvo el presentimiento de que la tardanza de la señora Escrivá no le traería nada bueno. 





12 de octubre de 1720, por la tarde

Enrique presintió que el tiempo refrescaba ya anunciando la llegada del invierno. Aun así, no habían sufrido lluvias desde la salida de Valladolid, un día atrás, ni tampoco llegando a Segovia por el camino de Coca. Tras hacer noche, reanudaron la travesía cruzando el terrible puerto de la Fuenfría, donde los coches se despeñaban en un descuido. Tuvieron que desenganchar los caballos y poner las colleras a las mulas para ascender, pues los primeros no podían tirar ya de la carroza. Según había oído, el rey Felipe deseaba hacer una calzada en condiciones en ese insufrible camino de cabras, pues en algunos tramos las berlinas tenían que pasar con las ruedas exteriores voladas sobre el precipicio. Por eso él mismo, en alguna ocasión, había ordenado a los gentilhombres de doña Mercedes de Castamar que detuvieran el carruaje y había montado a la anciana sobre su poderoso alazán, sorprendiéndose del vigor que demostraba esta a pesar de su edad. La duquesa de Rioseco y Medina ascendía y descendía con relativa facilidad del carro y caminaba bajo los pedregales sin necesidad de un bastón. 

«Es usted una mujer intrépida —la había halagado Enrique—. Por eso es un placer acompañarla en este viaje».

«Me mantengo en forma gracias a que, de joven, cuando aún vivía mi marido don Abel de Castamar, ambos gustábamos de dar largas caminatas por la hacienda, así como viajar a pie a la vecina sierra de Guadarrama», le había contestado ella.

Enrique había encontrado placer en su respuesta, que sin duda era cierta, pues la dama no tenía miedo a las alturas ni a la vejez. Él, por su parte, no mintió en el halago a su intrepidez, aunque el hecho de acompañarla a Castamar no se debía al placer, sino a su interés por don Diego, su hijo, al que odiaba con toda el alma. 

Su desagrado hacia este había surgido inicialmente por sus opuestos intereses políticos. Desde el fallecimiento de su padre, la máxima aspiración de Enrique era ver su apellido enaltecido con el título de grande de España y pasar a ser una de las más destacadas casas nobiliarias. Por eso había servido en secreto al bando austracista informando de todo tipo de detalles sobre la corte del rey Felipe. Don Diego, por contra, había sido el más fiel seguidor del monarca. Sin embargo, aquella rivalidad política y los éxitos del de Castamar solo le provocaron una leve irritación. Había habido muchos nobles partidarios del Borbón, pero no pasaron de adversarios temporales. El desagrado se convirtió en aversión años después, cuando don Diego se desposó con el único ser vivo al que Enrique había amado en este mundo: doña Alba de Montepardo. Esta aversión se transformó definitivamente en profundo odio el 2 de octubre de 1711, cuando Alba, su tesoro, perdió la vida en un accidente de caballo. «Murió por culpa de su marido, y por eso debe ser castigado», se dijo como tantas otras veces.

Desde aquel instante su obsesión había sido la venganza, una que había meditado con esmero. Por eso hacía apenas un par de años se había granjeado la amistad de la duquesa madre, doña Mercedes, haciéndose el encontradizo en algunos actos sociales en la capital. En sus primeros encuentros, la había agasajado invitándola a refrescos privados que él mismo había organizado, y ella había hecho acto de aparición con suma distinción. Alguna que otra tarde habían coincidido en las comedias del Buen Retiro, en Madrid, o en las colaciones del Alcázar, y habían tomado chocolate caliente y dulces. Tenía que reconocer que, de cuando en cuando, le asaltaba el aprecio por aquella dama sexagenaria con cuello de cisne, aunque no lo suficiente para mediatizar los intereses que tenía sobre su hijo. La anciana duquesa no era más que otro instrumento para obtener su venganza, de ahí que aquellos días hubiera viajado a Valladolid con el fin de llegar juntos a Castamar. 

«Es usted el perfecto caballero, marqués —le decía ella a veces—. Si tuviera una hija, no dudaría en casarla con usted. ¿Ha encontrado esposa ya?».

«Querida mía, no elegiré ninguna que no sea de su agrado —le contestaba Enrique—, necesito de su consejo en este asunto. Nadie mejor que usted para recomendar buenas esposas». 

«Muy cierto —afirmaba ella—. Ojalá mi hijo tuviera su misma disposición».

«No se preocupe, su hijo tomará esposa. Es un Castamar y sabe cuál es su deber», la alentaba él con una sonrisa mientras le ofrecía gentilmente el brazo al pasear por Valladolid. 

Una vez dejaron el angosto puerto tras de sí, por fin llegaron a El Escorial entrada la tarde e hicieron un alto en La Granjilla de La Fresneda para pasar la segunda noche. Gracias a que la duquesa mantenía una amistad impecable con la reina Isabel de Farnesio, y a que poseía grandeza desde los tiempos del emperador Carlos I de Habsburgo, se le permitía hacer uso de dicho edificio en sus viajes; sin duda dormirían con más comodidad que en una posada de tránsito. Un mensajero de postas había llevado aviso al sumiller permanente de la finca, que los había recibido adecuadamente.

Enrique se despidió de la duquesa y, ya a solas, informó a su gentilhombre de cámara que saldría a pasear más allá del claustro. Los capataces de la finca dormían y en verdad él esperaba que su hombre de confianza, Hernaldo de la Marca, se encontrara ya en la zona, tal y como le había ordenado por carta. 

Caminó ahora hacia la espesura dejando el conjunto de edificios a su espalda y aguardó entre las sombras. Su hombre apareció por el lugar más insospechado, como siempre.

—Mi señor marqués. —Tras el susurro, un pequeño farol surgió entre la arboleda y la noche iluminando apenas el rostro curtido de Hernaldo. 

Él se acercó y le preguntó si había ejecutado sus órdenes. Hernaldo, que era un veterano hombre de armas pasados los cuarenta, y que había servido en los Tercios Viejos, asintió militarmente. 

—Así es, ilustrísima. Tal como usted ordenó, su administrador se ha hecho con todas las deudas de la señorita. Ella está ya de camino a Madrid.

—Me dijiste que había algún individuo que no quería venderlas.

—Ese también vendió después de mi visita —contestó su hombre con la naturalidad de quien está acostumbrado a impartir la muerte.

Aunque no estaba dotado para la política, Hernaldo tenía una visión simple de las cosas que a él le esclarecía las ideas. Una cicatriz decoraba su mejilla derecha confiriéndole un aspecto malvado, pero ciertamente no lo era. Si algo sabía hacer bien Enrique era analizar los espíritus de las personas, y pese a que Hernaldo había enviado a la fosa un número indecente de vidas, no poseía un corazón oscuro. Era un superviviente de enorme pragmatismo que sentía una gratitud eterna y una incuestionable lealtad hacia Enrique. Pero lo cierto era que, con solo ver sus manos enormes y venosas, los nudillos desgastados y curtidos, y los brazos duros como piedras, uno sentía unas irreprimibles ganas de salir huyendo. 

—¿Y del otro encargo?

Hernaldo asintió con sencillez.

—Pronto, creo. Se lo traeré en cuanto lo consiga.

Enrique se estiró los guantes entrecruzando los dedos y se dispuso a partir.

—Ah, por cierto: por fin tenemos un nombre —le advirtió pensando en otra cosa—. En breve tendrás que hacer una visita a la marquesa doña Sol Montijos. 

—Solo hágamelo saber.

Hernaldo desapareció tan fantasmalmente como había aparecido, y él regresó hacia el edificio con el ánimo más sereno. Con el fin de cenar algo antes de acostarse, ordenó a un lacayo que llevase a su alcoba queso y encurtidos. Se quitó los guantes y la casaca, y antes de llamar a uno de sus gentilhombres de cámara para que le ayudase a desvestirse, observó desde los ventanales del piso superior el claustro que se extendía bajo él. Al girarse, detuvo la mirada sobre una pintura de un metro de alto, con la efigie de su majestad el rey, más joven, cuando todavía en España se combatía por el trono. Aparecía con su casaca roja de caza, con ese aire endulzado tan del gusto de los retratistas. Se acercó y comprobó que era una buena copia de la obra de Miguel Jacinto Meléndez, pintor del rey. 

«Maldito sea el Borbón —se dijo chascando la lengua y desatando su hastío—. De no ser por él, yo sería ahora la cabeza más prominente de la corte del emperador Carlos». Se reprochó, como tantas veces, no haberse dado cuenta de que el Borbón sería el claro vencedor de la guerra. Para colmo, tras esta, la dinastía borbónica había posicionado en cargos de responsabilidad a una nobleza de menor abolengo —más proclive a estudiar leyes o economía en universidades como la de Salamanca— dentro del Consejo de Castilla. Se dijo que, en vez de malgastar sus esfuerzos espiando para el archiduque aquellos años, debería haberse preocupado únicamente de conseguir medrar en la corte de Felipe, pero él entendía poco de jurisprudencia y menos aún de régimen y gobierno. Era un político nato, pero no un patriota. Su apoyo al archiduque, entusiasta y aguerrido entonces, solo había sido motivado por una cuestión práctica. 

Personalmente, tanto Felipe como Carlos le habían sido y le eran del todo indiferentes; podían morir al alba que ni siquiera elevaría una plegaria por ellos. «Son reyes, y a estos solo cabe seguirlos hasta que se vuelvan un problema, en cuyo caso lo mejor es derrocarlos», se dijo cuando le sobrevino una carcajada seca, y a la memoria una imagen de él más joven esperando en su casa de Guadalajara las noticias sobre la batalla de Villaviciosa de Tajuña. Qué desagradable había sido ver interrumpida su mañana con la nueva de la derrota austracista. Podía haber recibido esa noticia en la salita de lectura leyendo la Anábasis de Jenofonte, o regresando de su paseo matutino a caballo, pero no desayunando. Aquella pequeña hacienda, herencia de la familia, siempre le había resultado muy confortable, en concreto el saloncito de té, que desde que era un infante había albergado sus desayunos. 

Aún hoy recordaba el suspiro de hastío que lanzó cuando Hernaldo hizo pasar a uno de sus hombres con las noticias de la batalla. El emisario había cabalgado toda la noche para llegar a Guadalajara al alba, el 11 de octubre de 1710, y ya el rostro de Hernaldo le había anunciado todo antes de que hablara. 

«Las tropas de Felipe hicieron retroceder a las del Habsburgo, don Enrique. Cuando lleguen a Barcelona, quedará poco del ejército de este», le había dicho.

Él había chascado suavemente la lengua y había posado la vista en la frente sudorosa del mensajero, de pie frente a él.

«Hernaldo…», suspiró irritado. 

Para Enrique era fundamental que todo tuviera un sentido armónico donde las diferentes artes confluyeran. No se trataba de cubrir los espacios con la tendencia barroca del siglo pasado, sino de que las líneas de cada mueble, cada ornamento, e incluso los olores, completaran el propio color de sus vestimentas. Él mismo formaba parte de ese escenario que era el saloncito: el aguanieve exterior; el cielo encapotado, que incitaba a la melancolía; la chimenea de pequeñas columnas que jalonaban el hogar y sustentaban la repisa en jaspes; las paredes, vestidas con tapices gobelinos del Rapto de las sabinas; incluso el biombo que serpenteaba tras él, tallado por dedicados ebanistas, completaba la armonía de ese momento que Hernaldo acababa de estropearle con su noticia descorazonadora y grosera. 

«Me temo que es hora de aceptar —dijo Enrique tras limpiarse los labios con la servilleta de tela y dar otro sorbo al chocolate caliente mezclado con azúcar y vainilla— que nuestro rey seguirá siendo don Felipe de Anjou». 

Nadie habría dicho meses antes, cuando los austracistas tomaron Madrid, que estaban abocados a la derrota. Pero la vida política, no solo de España, sino de toda Europa, era como el viento: cada día parecía soplar en una dirección distinta. 

Hernaldo le miró preocupado y despachó al mensajero. 

«Ilustrísima, podemos intentar que el rey sufra un accidente».

Era una propuesta a la desesperada, y él había negado con la cabeza.

«Un regicidio está fuera de nuestro alcance, Hernaldo: asesinar al rey es como tratar de quitar la vida a un ser protegido por Dios. Ese escudo sagrado lo garantizan los capitanes de las Guardias de Corps, y más en concreto don Diego, duque de Castamar. ¿No recuerdas ya el intento de atentado?». 

En aquella ocasión los asesinos no pasaron del pasillo al cruzarse con el de Castamar, y aquello desencadenó una búsqueda de conspiradores por medio Madrid, poniendo en peligro la propia seguridad de Enrique como espía.

«Señor, entonces deberíamos deshacernos del duque», dijo su secuaz apurando el vino alicantino que se había servido. 

A Enrique no le había extrañado tampoco aquella segunda propuesta. Efectivamente, cualquier plan en esa dirección pasaba por eliminar del tablero a don Diego, y esto era a su vez complicado si no quería levantar sospechas. Hasta aquel instante había rehusado atentar contra el de Castamar por razones prácticas, pues habría supuesto de nuevo poner en peligro su condición de infiltrado dentro de la corte: asesinar a don Diego, el preferido del rey, abriría una investigación que podía concluir con sus cabezas en la picota. Sin embargo, el resultado de la batalla de Villaviciosa lo cambió todo. Tras ella, ya solo la muerte del rey Felipe podría traer a España la continuidad de la casa de los Habsburgo, su ansiado poder político y, lo que era más importante para él: conseguir a su Alba. Hasta aquel momento su única esperanza pasaba por que su bando ganase la guerra. De haber sido así, él la habría rescatado de la sentencia de muerte a la que estaría condenada junto a su marido por haber apoyado al bando borbónico. La derrota del bando austracista dejó sin sentido su estrategia. 

«Puede que sea nuestra única posibilidad», había insistido su hombre.

Qué lejos estaba su secuaz de imaginar que su espíritu le exigía desde hacía años facilitar a don Diego una entrevista directa con el Altísimo. Por supuesto, nunca se había permitido mostrar esta aversión a nadie, ni siquiera a Hernaldo. La discreción era la premisa más importante para sobrevivir en la corte. 

«Puede… —había dicho entonces aceptando su propuesta de una forma aséptica—, si su muerte parece accidental. Nada que abra una investigación». 

Sumido en sus recuerdos, apenas prestó atención a los golpes en la puerta. Era el gentilhombre de cámara. Este le ayudó a desvestirse y, mientras le ponía la ropa de cama, recordó que, en su desesperación, tras el fallecimiento de Alba, su primer impulso había sido que don Diego encontrase la muerte lo más rápidamente posible. Cualquier cosa le habría valido, sin importar la prudencia. Sin embargo, después, con el dolor más mitigado y su razonamiento menos ebrio, llegó a la conclusión de que debía elaborar un nuevo plan, uno para que don Diego lo perdiera todo antes de morir, tal y como le había ocurrido a él. 

Así, había transcurrido una década y solo ahora se habían dado las condiciones oportunas para que él llevara a cabo su venganza. Quedaban ya lejos aquellas intrigas y la guerra, las estrategias fallidas y sus aspiraciones frustradas. Había pasado diez largos años acechando, como un felino a su presa, para resarcirse de todo el mal que don Diego de Castamar le había provocado, y no habría nada en este mundo de Dios que pudiera evitarlo.













CAPÍTULO 4

      











12 de octubre de 1720, desde por la mañana

Tras la reunión con doña Úrsula, la cocinera jefe apareció con sus andares descompasados, gruñendo llena de ira y esputando saliva al hablar. 

—¡Escribe los menús! —ordenó a Clara poniendo tinta, pluma y papel sobre la mesa—. ¡Vamos, date prisa! —Y comenzó a dictarle arrugando los hocicos, tratando de desentrañar si ella estaba poniendo exactamente lo que le dictaba o si la engañaba escribiendo algo que la pusiera aún más en evidencia. 

Al parecer, la dueña le había exigido que escribiera, de puño y letra y en menos de una hora, los menús de la celebración anual con el fin de presentárselos al señor para su aprobación. Clara comprendió ahora aquella mirada enigmática de doña Úrsula al ver la cocina ordenada y limpia. 

—Desde que has llegado solo me traes problemas, ¡vas a durar poco en esta casa! 

Clara no contestó. Mientras escribía al dictado el desayuno, la comida, merienda y cena de dos noches y un día de celebración, Clara fantaseó con la conversación que había acaecido en el despacho de doña Úrsula. Se imaginó, no sin cierto placer, a la señora Escrivá con el rostro lívido y aterrado ante la mirada del ama de llaves, el dragón, diciéndole algo como: «Sobre todo, me ha sorprendido que decidiera usted colocarlos así, sin saber leer. Pero dado que sabe leer repentinamente, sabrá escribir también, así que le dejo pluma, tinta y papel para que escriba los menús. Vendré a buscarlos dentro de una hora. Puede retirarse». 

Clara se dijo que no debía regodearse en los males ajenos y lanzó una corta plegaria a Dios para que olvidase pronto su pequeño pecado. Al fin y al cabo, ella no había limpiado la cocina con la intención de perjudicar a la señora Escrivá. «Cómo iba a saber yo que la cocinera de Castamar no sabía leer». Asunción Escrivá era una cocinera eficaz de no pocos recursos, que sabía sacar partido de determinado número de platos y sus variaciones, principalmente de las piezas de caza mayor, de la menor y de la volatería, que conocía bien. Esta eficiencia suya y el hecho de que el señor duque no debía de ser de paladar fino habían bastado durante aquellos años para mantener su puesto de trabajo, pero en su opinión no estaba a la altura de una casa como Castamar. Además, era ágrafa; era del todo extraño que el duque tuviera un servicio de cocina iletrado. 

Marisa Cano, la cocinera que había servido en casa en los tiempos en que vivía su padre, tenía dificultad para escribir con corrección, pero se desenvolvía para hacer al menos una lista de la compra. Aun así, la señora Escrivá, pese a su incultura, era una superviviente. De ahí que hubiera solventado el problema de la escritura recurriendo a Carmen del Castillo, una segunda de cocina que se defendía con las letras lo suficiente para escribir los menús, pero que apenas podía competir con el saber hacer de la señora Escrivá. Clara dedujo que la dueña había escogido el momento a sabiendas de que esa mañana Carmen estaba fuera.

Suspiró. Lo más importante para ella ocurriría dentro de poco, pues tendría la posibilidad de estar en la cocina de Castamar justo en una de las citas anuales más importantes de Madrid. Carmen del Castillo, una mujer de unos cuarenta y largos que había tenido una vida severa tras la muerte de su marido, maestro de escuela, la había informado de que en aquellos días se contratarían algunas otras capillas musicales para complementar la propia de Castamar, orquestada por el maestro don Álvaro Luna. Este dirigiría varias obras del que fuera su preceptor, Joseph Draghi, el compositor del rey. La intención era que pudiesen relevarse durante el festejo tanto los músicos como el resto de la servidumbre. 

También actuarían la capilla de intérpretes y dramaturgos de Castamar, que harían al menos dos representaciones de textos de José de Cañizares. Se contaría para la ocasión con varios mayordomos semanarios, gentilhombres y sus ayudas de cámara, mozos de oficio de todas las dependencias, camaristas para los señores, ujieres de cámara para asistir a los ilustres personalmente, y de viandas para acompañar la panetería y sus comidas desde las cocinas, pajes, talladores, galopines y oficiales de cocina, segundos de cocina, coperos, lavanderos, perfumistas, boticarios extra para preparar remedios, una dependencia entera de caballeriza con un caballerizo mayor, un primero y palafreneros para cuidar la regala, y palafreneros mayores para ayudar a los señores en la monta, batidores para levantar la caza, doctores y cirujanos, decoradores y floristas, lavanderas, almidoneras, paneteras que se encargarían de la mantelería, pintores para retratar el banquete, así como un trasiego continuo desde Madrid de mayorales que transportarían viandas de todo tipo. A todo esto había que añadir la servidumbre que cada noble y cortesano arrastraba para su propio boato. Se habían abierto casi todas las dependencias cerradas, y Clara había oído a doña Úrsula ordenar esa misma mañana que Castamar debía brillar como cuando vivía doña Alba. Al parecer, la tradición la había instaurado la propia duquesa en vida y cada año cumplido era un motivo más que suficiente para organizar una recepción de la alta aristocracia madrileña, incluido el rey. 

Terminó de escribir los menús, y la señora Escrivá la puso a pelar ajos y cebollas, y a limpiar durante todo el día, como si fuera una sollastre recién entrada en la cocina. Clara no protestó. Al terminar la cena, la dejó a ella sola, como castigo, para recoger todo.

—¡Cuando llegue, ya puedes tener la cocina como un espejo, niña! 

—Sí, señora.

—No seas tan educadita y trabaja, que para eso se te paga.

Era consciente de que la cocinera jefe la pondría en la calle al menor descuido. Aun así, Escrivá era lo bastante lista para saber que, si la despedía, doña Úrsula dejaría caer todo su poder si aquella cocina no seguía tan limpia, y de seguro que era capaz de no contratar a nadie tan solo para ver cómo esta se deslomaba para dejarla igual. Así, pasó las últimas horas de luz recogiendo la cocina y sacando brillo al suelo. 

Al terminar, con los huesos doloridos, se introdujo en el camarín de la cocina. No le importaba dormir allí, sobre un pequeño camastro situado tras una portezuela corrediza en una de las paredes del fondo. Se sentía segura y caliente. Cerró la portezuela corrediza que apenas levantaba un metro y medio del suelo, se cubrió con las mantas y sopló la vela dejando la cocina en penumbra. Tan solo los rescoldos de los fogones desprendían cierta luz, vistiendo la estancia entre carmesíes y negros profundos. En esos momentos, cuando toda la sala respiraba una absoluta quietud, ella se imaginaba, por unos instantes y antes de dormirse, como la cocinera jefe. Se removió bajo la pesada manta, pues el frío comenzaba a hacerse notar, y permitió que sus músculos se relajaran. Pronto se abandonó a un sueño ligero y malgastado, dormitando a ratos, incómoda durante toda la noche. Sufrió alguna pesadilla, en donde veía a su padre muerto sonriéndole desde lejos y a su madre bajo los calderos abrasadores de una gran pulpera de cobre. Se sentía alejada de ellos y de una vida que ya no le pertenecía cuando la despertó un golpe seco y duro. 

Abrió los párpados intuyendo que algo había pasado en el recibidor del palacio, situado en una planta inmediatamente superior a la suya. Tanto la cocina como la cava y alacenas, así como otros almacenes, se encontraban situados en la planta más inferior, dedicada a la servidumbre, y cuya única entrada directa era el patio de carga trasero. De nuevo oyó otro golpe más alejado, y después un tercero sobre su cabeza. Abrió la portezuela corrediza a ras del suelo. Las brasas de los fogones apenas emitían luz y supuso que debía de ser bien entrada la madrugada. Sintió cierto temor al pensar que tal vez hubiesen entrado ladrones o vagabundos venidos desde Madrid. Se dijo que el señor duque los protegería, pues no en vano había sido el capitán de corps de su majestad el rey Felipe durante la guerra y tenía fama de ser una de las mejores espadas de España. Esto la tranquilizó, pero aun así, si eran salteadores, debía dar la voz de alarma. 

Salió de su pequeño refugio y se puso un chal sobre el camisón. Caminó descalza por la cocina hasta el pasillo percibiendo cómo se le enfriaban los pies rápidamente. De pronto oyó cómo se arrastraba alguna de las pesadas poltronas por el suelo del salón superior y se detuvo por si su caminata había llamado la atención. Ascendió por la escalera de madera apoyándose sobre la barandilla de hierro forjado, con el fin de que los mamperlanes no crujiesen. Ya en el distribuidor, pudo oír con claridad varios susurros. Caviló que tal vez fuera el señor con alguna amistad a altas horas de la noche, pero se dijo que, si habían entrado intrusos en la casa, de seguro que también hablarían en voz baja. Debía al menos confirmarlo, para seguridad de todos. 

Cruzó la estancia gracias a que la luz que se filtraba por las pequeñas vidrieras laterales que jalonaban la puerta principal permitía vislumbrar el camino. Alcanzó el pasillo, mucho más a oscuras, y el suelo viejo delató su presencia. Se detuvo y percibió que la puerta de uno de los salones, pegado a la pared de la derecha, estaba entreabierta. Por el intersticio, un haz de luz que provenía de las lámparas del interior se derramaba al corredor. Se aproximó a hurtadillas, inquieta, y pudo distinguir dos voces masculinas cuando por fin alcanzó la puerta. Tratando de contener su aliento, acuclillada en plena oscuridad, miró hacia el interior. La primera figura que vio no parecía la de un salteador, sino todo lo contrario. Era un joven atractivo de pelo moreno y aires descarados, apenas entrado en la treintena. Llevaba la camisa desabotonada y una levita azul hecha a medida. 

—Querido amigo —decía mientras se servía una copa de rosolí—, mi padre siempre decía que tienes tendencia a la robustez en el habla. 

Clara intentó ver al segundo de los contertulios, pero le fue imposible. Sin embargo, distinguió perfectamente su voz, afectada por la dureza de la que le acusaba su amigo.

—No puedo soportar a esas gallinas cluecas que cuchichean sobre mi vida en cuanto se me acerca una dama —dijo desde el otro lado de la pared.

El apuesto joven se sentó, tan procaz como su mirada, pasando la pierna por encima de los brazos de la butaca y dejando que su zapato de tacón descabalgase de su talón. 

—Vamos, vamos —le contestó, añadiendo un pequeño trago a su garganta—. No negarás que eres el soltero más deseado de todo Madrid.

—Viudo —dijo de nuevo la voz oculta.

Clara intuyó que era el duque quien hablaba con el joven, que cruzó las piernas con distinción exquisita y negó con la cabeza, como si quisiera convencer a su interlocutor de que tal matiz no era importante. 

—Está bien, viudo. —Le sonrió—. Pero no negarás que hoy mismo, en la Corrala del Príncipe, Inés de Rojas no dejaba de mirarte desde el corredor de las damas. Dígaselo usted, don Gabriel, al fin y al cabo se criaron juntos. Tal vez le haga más caso.

De pronto surgió una tercera voz, tan cercana a ella que Clara sintió que podían descubrirla espiando una conversación ajena. Justo a su inmediata derecha, había una figura grande y corpulenta, vestida de raso, guantes y una levita de un intenso color vainilla, que hasta entonces había permanecido quieta y en silencio. No podía verle la cara, pero se dijo que había oído lo suficiente para comprobar que no eran salteadores. Había decidido marcharse, acusándose de lo impropio que era escuchar conversaciones ajenas, cuando el otro se desplazó apenas un paso, su rostro quedó a la vista y ella se detuvo. Se llevó la mano a la boca para tratar de contener la respiración y tuvo que parpadear varias veces: la figura de su derecha era un hombre de color.

—Ya sabe mi opinión —decía—. Me la pidió hace tiempo y no quiere que le hable más del tema. Él sabe que debe casarse por Castamar, madre lleva años repitiéndoselo. La continuidad del apellido está en juego. 

—¿Y aquella señorita Amelia de Castro? —interrumpió el joven procaz—. Una joven muy bella.

—Aquello quedó en nada —contestó el tal Gabriel—. Como dice el Bardo, el amor no mira con los ojos, sino con el alma.

«Un negro vestido con fina ropa entallada a la medida, pañuelo al cuello ¡y con los modales de un caballero!», se dijo Clara. Apenas podía dar crédito, y su cabeza comenzó a bullir. Al parecer, se había criado con el tercer hombre misterioso, sin duda el duque, que todavía se ocultaba de su vista. Tal vez por esto había recibido una educación, y seguramente era un esclavo al que este tenía mucho aprecio, el suficiente como para hablarle con esa camaradería. Se oyó un pequeño bufido de incomodidad al otro lado.

—Lo era y supongo que seguirá siéndolo —dijo la tercera voz desde el otro lado del salón—. Y no tengo el corazón de hielo, Gabriel. Habrás comprobado que he regresado al menos a tener cierta vida social. Incluso Felipe me ha felicitado.

—Pues debes continuar en esa dirección y dar un paso más, amigo mío. Regresa a los festejos de la corte, las damas estarán solícitas y el rey se alegrará de verte —le trató de convencer el joven, que mantenía el rosolí en la mano casi como parte de su propia decoración—. Debes intentar…

—No —dijo la voz con una sequedad que determinaba que el tema de conversación no era ya de su agrado.

Se produjo un silencio algo tenso y el joven del rosolí chascó la lengua como si hubiera fracasado en el enésimo intento de conducir a su amigo a un estado más feliz. Clara volvió a reprocharse a sí misma ser tan maleducada y se levantó definitivamente para irse cuando se percató de que el duque había avanzado hasta quedar de espaldas a ella, mirando por los ventanales del fondo que conducían a los jardines. La aparición de su señor la dejó prisionera por unos instantes más. Tenía una pose elegante con las manos a la espalda, ancho de hombros y el cabello largo, recogido en una coleta con una cinta de seda negra. El hombre de color avanzó un par de pasos hasta colocarse de perfil y le habló de nuevo con una familiaridad ilógica en un esclavo o un criado a su servicio: 

—Diego, Francisco solo te aconseja lo mejor.

Ese nombre le confirmó que aquella figura era la del señor duque. Clara esperó un poco más, tentando a la suerte al ver que este se disponía a girarse, y descubrió un semblante reservado, decorado con unos grandes ojos claros que destilaban la resolución que debía acompañar a un ilustre. Don Diego encogió las comisuras de sus labios como si recapacitara, y suspiró levemente. A Clara le pareció que se habían dibujado sobre su rostro la dulzura y sensibilidad de un Murillo, y aguardó a su respuesta, para descubrir si los grandes señores eran capaces de escapar del orgullo. 

—Disculpa, amigo mío. No debo hablarte así. Sé que lo dices por mi bien y yo solo me siento agradecido por ello. Sin embargo, mi ánimo requiere de sus propios tiempos y todo llegará, supongo. Caballeros, creo que ahora será bueno que me refugie en mi soledad de nuevo.

Don Francisco, el joven, sonrió socarronamente, como si estuviera acostumbrado a los arranques de mal genio de su amigo el duque. Se levantó hasta plantarse frente a él y, apurando el rosolí, depositó la copa de cristal sobre una pequeña mesilla y le puso la mano en el hombro.

—Diego, tu soledad no hará que regrese Alba —le argumentó—. Recuérdala tanto como desees, haz la cena anual y lo que quieras, pero… deja el ayer a un lado y vive tu vida antes de que pase de largo.

El duque mantuvo la mirada triste sobre el rostro de su amigo, como quien escucha una verdad incómoda y nada puede decir. Después hizo un pequeño asentimiento de cabeza. Don Francisco, tras un breve silencio, se giró y comenzó a recoger el bastón, sus guantes y sombrero, que estaban sobre la poltrona, y se dirigió hacia una de las puertas que daban al jardín. 

—Por mi parte, mientras disfrutas de tu soledad —añadió antes de marcharse—, visitaré a aquellas dos señoritas con las que ambos habíamos concertado una cita en Santo Domingo. Tendré que satisfacerlas a ambas, querido amigo, por el bien de tu nombre.

Clara se ruborizó al oír aquel descoque; don Francisco debía de ser un libertino. Don Diego sonrió un poco ante el atrevimiento de su invitado y se quedó observando cómo se marchaba por una de las puertas laterales del salón. Luego, ya a solas, se acercó al hombre de color con el ceño fruncido.

—Sé que estás de acuerdo con el consejo de Francisco. Escucho tus pensamientos desde aquí —le dijo—. ¿No vas a decirme, al menos, que estoy en el buen camino? 

Aquello era todavía más inaudito. El duque, don Diego de Castamar, pidiendo consejo a un negro como si fuese un igual. Ella siempre había oído que los negros no tenían mucho intelecto y que eran una raza inferior, dotada, eso sí, para el trabajo físico. Se había cruzado en alguna ocasión con algunos de ellos, casi todos esclavos, y con algunos pocos libertos que seguían sirviendo a sus antiguos amos. Su padre le había contado que muchos no deseaban dejar de ser esclavos porque estaba en su naturaleza más intrínseca el servir a sus dueños, aun habiendo conseguido sus cartas de ahorría. 

—Sabes que sí —le contestó sereno el hombre negro—. Aun así, hermano, creo que tu temperamento es muy fuerte, por eso necesita tanto tiempo para calmarse. Ahora, con tu permiso, me voy a dormir.

Clara dio un paso atrás pensando que la descubriría, pero el hombre salió por la misma puerta que el libertino, desapareciendo de su vista. Tan solo se oyó la puerta cerrarse, y después la respiración tranquila del duque. Se preguntó qué clase de ilustre permitiría que un negro lo llamara «hermano», incluso en plena intimidad. Aquello escapaba a toda razón y seguramente, de haber visto semejante escena cuando era todavía una señorita de bien, habría criticado sin dudarlo aquel hermanamiento. Sin embargo, tras haber experimentado las durezas de la vida, se había vuelto más indulgente y trataba de evitar las ideas preconcebidas. Su mundo de formas de cortesía, de etiqueta y recato, de encuentros sociales donde tomar el chocolate, té y pastas con el fin de criticar los actos indecorosos de terceros se había transformado en otro, dominado por el anonimato atroz, donde el protocolo se veía sustituido por un discurso despiadado, sórdido y directo, cuyo único fin era la supervivencia. Había vivido muchas sorpresas durante los últimos años. Había conocido a damas y caballeros que tenían muy poco de nobles pese a pertenecer a dinastías linajudas, y que tras sus buenas maneras solo escondían lo podrido de su espíritu. Por contra, se había cruzado con hombres y mujeres que, sin poseer abolengo alguno, tenían un corazón insuflado por la bondad misma. Había sufrido tanto en sus carnes la indolencia, la brutalidad y la falta del decoro de los otros que ahora prefería suspender el juicio ante lo incomprensible o inaudito antes que emitir uno. 

El movimiento del duque la sacó de sus pensamientos cuando este se sirvió un poco de vino tinto y miró en su dirección. Durante un segundo tuvo la sensación de que había percibido su rostro entre las sombras tras la abertura de la puerta, y se retiró hacia atrás. Se sintió como una fisgona entrometida en asuntos que no le incumbían, pero aun así volvió a ojear el interior para quedarse tranquila de que no había sido descubierta. La puerta se abrió por sorpresa, y el duque surgió sobre ella, elevándose más allá de su cabeza, con la mirada encendida.

—¿Qué haces ahí? ¿Quién eres? —la imprecó a gritos—. ¿Qué haces espiando detrás de la puerta?

Clara retrocedió aterrorizada, incapaz de dar una explicación coherente por la vergüenza y el ridículo de haber sido descubierta. Hizo un esfuerzo supremo para poder hablar hasta que pudo pronunciar apenas dos palabras: 

—Señor…, yo…

—No te conozco, ¿no te han dicho que es de mala educación escuchar conversaciones ajenas? —le chilló haciéndole sentir como un animalillo antes de ser devorado—. ¿Quién te ha dado derecho para hacer tal cosa? ¡Responde!

Su orden se extendió por las galerías de Castamar. Clara supo que al día siguiente toda la hacienda sería consciente de su falta y ella sería despedida sin referencias. 

—Nadie, señor. Oí voces y… Lo siento mucho, yo…

Se tapó con el chal temblando, percatándose de repente de que estaba en camisón delante de su señor, y su recato la obligó a mirar hacia abajo y sonrojarse. Contuvo las lágrimas y dio un par de pasos alejándose de aquel león que respiraba fuerte frente a ella. 

El duque se le acercó y, con el dedo índice bajo su mentón, la obligó a levantar la cabeza, intentando ubicarla dentro de la servidumbre. Ella mantuvo la mirada baja aun así, hasta que atisbó de soslayo que el brillo abrasador de sus pupilas se atenuaba. Entonces don Diego se giró y se introdujo en el salón tan rápido como había surgido de él. 

—Vuelve a la cama —le ordenó desabrido, sin mirarla.

La puerta se cerró de golpe y ella se sintió como si hubiera salido ilesa de una batalla. Le costó mover los pies para regresar al camarín donde dormía, pero, una vez lo consiguió, un sentido de urgencia la invadió, y sin dudarlo corrió hacia el distribuidor y bajó por las escaleras sin importarle el aviso chivato de la madera. Cuando por fin se metió tras la puerta corrediza de su refugio, pudo respirar con fuerza y se sintió una completa estúpida. Se arropó los pies congelados y se dijo que, sin lugar a dudas, por la mañana el duque pediría explicaciones sobre por qué una chica del servicio estaba espiando una conversación privada. Lamentó haber dejado en mal lugar las referencias que la señora Moncada había dado de ella, y se sintió abochornada por lo que pensaría don Melquíades Elquiza, el mayordomo de Castamar, que le había dado la oportunidad de servir en esa casa. 

Apretó la cara contra la almohada con el fin de ahogar el llanto que le brotaba del alma, pero las lágrimas escaparon de sus cadenas. Lloró en silencio, hiriéndose a sí misma por haber sido tan estúpida. Se recriminó una y otra vez no haberse ido cuando había tenido la oportunidad, y se llenó de rabia apretando la frazada con sus manos hasta hacerse daño. Así permaneció unos segundos, hasta que necesitó golpear el fino colchón de lana para desahogarse. Continuó hasta que sintió que encontraba de nuevo sus fuerzas desgastadas por la vida. Se giró y se quedó mirando la oscuridad que se extendía en su cuarto de apenas siete codos de largo por cuatro de ancho. 

Había perdido aquel trabajo por su propia estupidez, y la desesperación de ver su mundo entero colapsado una vez más la hizo volver, como de costumbre, a los últimos años de su vida. Las tribulaciones habían acabado destruyendo su ingenuidad y los buenos recuerdos de su infancia, convirtiendo estos en fantasmas dolientes del pasado que producían más mal que bien cuando aparecían. Le susurraban entre los velos de la noche que ya nunca nada sería igual a aquel paraíso perdido, y le hacían sentirse cansada, como si le doliese más el hastío que le producía su vida desde la muerte de su padre que el infortunio en el que se había visto envuelta. Al principio había creído que todo aquello sería pasajero y que en algún momento todo volvería a ser como antes. «Cómo te echo de menos, padre», se dijo, como tantas otras noches. Aquellas palabras habían quedado huecas. Hasta las líneas y arrugas del rostro de su progenitor, que antes podía imaginar con tan solo cerrar los ojos, se habían vuelto difusas como si las cubriese un velo. 

Desde entonces solo había tenido el valor de su espíritu y su vocación por la cocina para sobrevivir a todo aquel pesar. Atemperó su respiración y recurrió como siempre a su coraje, como en todas las otras ocasiones en que la vida la había maltratado. Se dijo que afrontaría esta poco a poco, como había hecho los últimos años, y que hallaría la forma de entrar en otra cocina aunque fuera en una casa más modesta. Si algo se había demostrado a sí misma era que solo la voluntad podía hacer frente a la desdicha, y pese a que su ánimo se había deshilachado al temerse de nuevo sin empleo, no se dejaría vencer por esta. Pensó que lo que ocurriese al día siguiente solo podía ocurrir entonces, y que ahora debía dormir. «Si en algo son buenos todos los pesares es en que enseñan a encauzar cada problema a su tiempo —le decía su madre siempre—. A cada día su afán». 

Sintió los fantasmas y los diablos todavía pululando por su espíritu, pugnando por hacerse con sus pensamientos, pero erigió una almena para impedirles el paso y cerró los párpados para dejar que el sueño aletargase la pena. Oyéndolos gritar tras el adarve, olvidó enjugarse las lágrimas, que se fueron transformando en salitre seca sobre sus mejillas. Cayó en una duermevela agitada tratando de enjaular a esos diablos terroríficos, que habían escalado su muro para danzar con ella toda la noche, provocándole la certidumbre de que al día siguiente tendría que abandonar Castamar.













CAPÍTULO 5

      











13 de octubre de 1720, por la mañana

El señor Elquiza, su mayordomo, los avisó de que un jinete había anunciado la inminente llegada de su madre con un acompañante. Diego le ordenó que iniciara los preparativos oportunos y este se retiró con una impecable inclinación de cabeza. Gabriel, que leía en una poltrona El príncipe constante, de Calderón, apenas levantó la mirada. Diego observó los jardines desde el ventanal del salón de lectura, con el alma aún tan cenicienta como el tiempo. Se había esforzado en mejorar su ánimo, por lo que le había propuesto a su hermano, tras el desayuno, jugar una partida de ajedrez. Mientras Gabriel ponía en jaque a su escuadra, había recordado el encuentro de la noche anterior con aquella criada fisgona. De pronto había sentido una curiosidad implacable sobre ella, tal vez por su osadía de haberle espiado. Si hubiera adivinado en ella una naturaleza zafia o chismosa, habría castigado su audacia, pero, por su reacción, creía que su descuido había venido motivado por la inconsciencia. Desde la partida había pensado en ella a ratos, balanceándose entre la curiosidad por la joven y su ánimo macilento. 

La intriga se diluyó cuando vio aparecer, por la alameda de acceso a la casa, dos carrozas de cuatro equinos y un jinete a lomos de un poderoso corcel negro. 

—Ya está aquí madre —avisó sin apartar la vista del exterior. 

El señor Elquiza había dispuesto a una pequeña plana de criados para la recepción: la dueña, el aposentador don Gerardo Martínez —un hombre menudo que ocultaba su calvicie bajo una peluca empolvada—, cuatro ayudas de furriera, varios mozos portadores, los dos porteros, dos caballerizos palafreneros para encargarse de los caballos y un palafrenero mayor para ayudar al invitado a descabalgar. En cuanto los cocheros tiraron de la galga de acero y detuvieron los carruajes, el mayordomo y el aposentador se acercaron a la carroza principal para asistir a su madre. Los mozos se dirigieron a la segunda de ellas, donde traían el equipaje, y los caballerizos se aproximaron a servir de ayuda al cochero. Por último, el palafrenero mayor ayudó al ilustre. La señora Berenguer permaneció unos pasos atrás. 

Diego observó cómo su madre atravesaba la portezuela de la carroza apoyando el pie sobre el estribo y la mano sobre la del señor Elquiza. Sonrió para sí viéndola posarse tan confiada y espléndida en aquel mundo que ella había construido para Gabriel y para él. Recordó de súbito aquella noche de su infancia en la que se había despertado, inquieto, al oír voces ahogadas en la casa. Él se había deslizado a hurtadillas a la alcoba materna: su padre estaba sentado en la cama, con las manos de su madre entre las suyas, y lloraba. Había llegado esa misma noche de Cádiz, con un niño negro de dos años al que había comprado en la venta de esclavos. Ella apenas daba crédito. 

«Mercedes, no pude soportar ver a esa criatura comida por las moscas con su madre muerta al lado —le decía a su esposa—. Ya sabes que detesto la esclavitud, pero tenía que hacer algo, tenía que hacer algo…». 

Él, que tenía cuatro años y no comprendía aquello, se sintió impactado al ver llorar a su padre por primera vez, mientras su madre negaba con la cabeza: «Abel, Abel…». Esa noche su madre aceptó a Gabriel sin vislumbrar que su marido iría mucho más allá del decoro y acabaría por educar e integrar a ese niño negro en la familia. La pobre lo llevó muy mal. Sin embargo, su corazón terminó traicionando su razón y acabó desvelándose por él igual que por su primogénito. En cuanto a ellos dos, se habían criado juntos y compartido todo: sus aventuras por los desvanes, sus combates «a muerte» contra los piratas ingleses, las caídas, las enfermedades, las peleas, las carreras por la finca, y también las miradas desaprobadoras de la sociedad cuando, ya adolescentes, iban ambos a Madrid. Su padre nunca hizo diferencias, y él, siendo un niño sin prejuicios sobre el color de la piel, tampoco. Simplemente era su hermano. 

Desvió una mirada hacia Gabriel, que seguía enfrascado en su lectura, y cuando volvió a mirar a su madre sonrió al comprobar que un golpe de aire le había tirado el tocado al suelo justo en el portón de la entrada. Su gentilhombre, Rafael, un criado de confianza pero algo premioso, corría agachado a cogerlo, casi a cuatro patas. Soltó una pequeña carcajada y Gabriel levantó la vista durante un instante.

—¿A madre ya se le ha caído algo?

Él asintió, atento a la escena. 

—Rafael, mi sombrero —oyó que decía—. No puedo entrar en casa de mi hijo sin el sombrero puesto. ¡Por Dios bendito, cuánto tardas! 

Siempre preparada para la ocasión, como dispuesta para ser retratada en un óleo. Por eso le hacían tanta gracia las pocas veces que encontraba a su madre fuera de contexto: una crema pastelera caída sobre un vestido, un resbalón al pisar la enagua bajo la falda… Ella trataba de obviar dignamente el suceso en cuestión, como si no hubiera ocurrido. Encontraba de este modo salida a cualquier conflicto, tan acostumbrada al arte de la interpretación. Constantemente añadía un detalle surgido de su imaginación para endulzar la realidad, si con ello componía el cuadro perfecto de las buenas maneras. Así vivía, como si estuviera frente a la audiencia de una representación de entremeses cervantinos. 

Diego desvió ahora la mirada al invitado que su madre traía consigo: un hombre apuesto y alto, vestido más a la francesa que a la española, con una carcasa rica en sedas azules y bordados en oro sobre las ojivas y bajo el abotonado. Llevaba el cabello sin peluca, recogido pulcramente en una pequeña coleta, y portaba una fusta. Por su forma de cabalgar, sin despegarse apenas de la silla, le había parecido un jinete avezado. Tras unos instantes ubicó su rostro anguloso y bien formado; le había visto en alguna ocasión en la corte, con sus modales maquillados a la francesa, pero no excesivos. Se decía de él que era un caballero sin tacha que no había encontrado todavía la esposa adecuada. Supuso que, como a él, le estarían presionando para cumplir con los deberes de su título.

—También ha llegado el invitado de madre —comentó a su hermano con la vista clavada en los movimientos del jinete. 

—¿Le conoces? —dijo Gabriel sin separar los ojos del libro.

—Sí, de oídas. Es el marqués de Soto. Madre le tiene en alta estima, dicen que es hombre de buen trato. Me ha hablado de él en ocasiones, pero no le ponía cara.

Esperó hasta que todos penetraron en la casa y mantuvo un poco más la vista sobre los jardines, recordando por un instante a Alba corriendo de árbol en árbol mientras él fingía no encontrarla. Cómo olvidar su sonrisa, que regalaba el cielo y el día, sus arrebatos de mal genio, sus despertares emocionada con cualquier pensamiento mundano que pasara por su cabeza, sus inmensos ojos azules y aquel cabello moreno que le arrebataba el ánimo. Cómo olvidar tantos gestos cuando era niña y él ya la amaba, o aquel suave parpadeo de sus largas pestañas, capaz de hipnotizar a un reino. La voz meliflua como el agua, su pasión por él, sus desvelos por agradarle, su entrega. Sintió un nudo en el pecho y la garganta se le cerró, como siempre que recordaba cómo el caballo había caído sobre Alba aquel fatídico día aplastándola. Él se había quedado impotente junto a ella, sin entender cómo en una fracción de segundo había perdido todo su mundo. 

Alejó sus pensamientos y se giró al oír que la puerta del salón de lectura se abría. El mayordomo presentó a su madre, y Diego sonrió para sí dándose cuenta de cuánto la había echado de menos. Así, la vio penetrar en la sala y, tras besarlos en las mejillas, él le preguntó por su viaje. Ella se quitó el tocado con un ademán perfecto y ensayado. Diego y Gabriel se miraron cómplices y pícaros, sabiendo que precisamente la elaboración de ese gesto había motivado que no quisiera entrar en la casa sin él. 

—Estoy dolorida después de tanto traqueteo desde Valladolid, hijos míos. Menos mal que don Enrique venía conmigo —contestó enjugándose un sudor imaginario con su pañuelo mientras Gabriel le acomodaba el miriñaque cuidando de que la falda cubriera sus tobillos—. Ah, querido, siempre tan diligente.

Gabriel se sentó junto a ella, y en ese momento el mayordomo anunció la entrada de don Enrique de Arcona, marqués de Soto y Campomedina. Este entró, por fin, con un aire tranquilo, la mirada inteligente y cierta cotidianidad. 

—Don Enrique, es un placer para nosotros recibirle en Castamar como invitado de nuestra madre —dijo Diego tendiéndole la mano.

—Para mí es un honor visitar su finca y aceptar su hospitalidad.

—Si lo desea, mañana mismo se la enseñaré yo personalmente —dijo él invitándole a tomar asiento—. ¿Quiere una copa de aguardiente, o tal vez vino? 

Su invitado asintió y se acomodó en el sofá de madera labrada y estampados florales en hilos de plata cuando su cara se quedó pétrea mirando a Gabriel. Diego observó cómo su madre extendía el varillaje entelado del abanico —que mostraba una gran escena de cortejo amoroso al estilo de Antoine Watteau— y le hacía una seña resignada con los ojos a su hermano para que abandonase la sala. Supuso de inmediato que su progenitora, fiel a su costumbre, no habría mencionado la presencia de Gabriel a don Enrique. Su padre había instaurado la norma de avisar previamente a los ilustres ocasionales sobre la condición de su hermano, para que estos no se vieran rebajados a saludar o compartir espacios con un hombre negro como si fuera un igual, pues cualquiera lo consideraría un insulto. Aun así, no le gustaba nada que en su casa, aunque fuera su madre, decidiera dónde podía o no estar su hermano y por eso le hizo un gesto para que se quedara. Este, que se había puesto en pie, simplemente se detuvo.

—Entiendo que mi madre ha cometido uno de sus despistes habituales y no os ha informado de quién es él, don Enrique —le dijo, y le dedicó una mirada a ella con intención de incomodarla—. Le ruego disculpe su mente olvidadiza.

Su madre se removió inquieta en su asiento, deseando que aquel mal rato pasara pronto. Diego sabía que ella detestaba contar la historia de Gabriel. «El caso de tu hermano no es algo de lo que alardear», decía. Ahora debía pagar las consecuencias de su silencio y, en cierta forma, también su pobre hermano, que iba a soportar que se hablara de él como si no estuviera en la sala.

—No os negaré que me sorprende la presencia de un esclavo vestido como un caballero —dijo educadamente don Enrique. 

—Es natural —dijo él sirviéndole el aguardiente—. Gabriel es libre. Mi padre nunca creyó en el esclavismo y le concedió la carta de ahorría. Se crio como un miembro más de esta familia. 

—Una extravagancia de mi Abel que ahora bendigo —intervino su madre abanicándose más rápido, tratando de disculpar lo inoportuno de su silencio y la presencia de Gabriel en la sala.

—Comprendo —murmuró el marqués.

—A los invitados a esta casa se les avisa con antelación para evitar malentendidos, pues Gabriel compartirá como uno más los espacios y un lugar en la cena previa al festejo que, como sabrá, tenemos el gusto de ofrecer solo a los más cercanos. No deseo que se sienta ofendido, nada más lejos de mi intención. Entenderé perfectamente que esto le suponga un problema y lamentaré que prefiera no asistir.

Se extendió un silencio tenso, donde el marqués miró a Gabriel y luego le sostuvo la mirada a él durante unos segundos antes de esbozar una sonrisa.

—Mi querido don Diego, el despiste de doña Mercedes es comprensible a todas luces, y por lo que a mí respecta, no supone mayor problema compartir espacios y mesa con un miembro de la familia Castamar. Eso sí, siempre que no se presuponga por ello que acepto que sea mi igual. 

Diego sonrió a su vez.

—Nadie de esta casa presupondrá tal cosa, marqués. Puede estar tranquilo.

—Entonces, solucionado el problema.

—Es usted un ángel, querido —le dijo doña Mercedes—. Siento mi despiste, mi cabeza no es la que era, y ciertamente debería haberle puesto en antecedentes. Gabriel lleva tanto tiempo con nosotros que estamos habituados.

—Usted, querida doña Mercedes, no debería disculparse por cosas como esta nunca. No conmigo.

Diego se retiró un poco y se dirigió hacia una de las poltronas con la sonrisa maquillada. Percibió cómo Gabriel suspiraba y con una mirada se despedía de él sin decir nada antes de abandonar el salón. Sabía de sobra que su hermano no se había sentido más marginado que otras veces. Pese al dolor que le producía verle así, su padre ya los había aleccionado al respecto: era imposible que el resto de la sociedad viera a Gabriel como un Castamar. Sin embargo, durante un instante, Diego había intuido un retintín sarcástico en el marqués, muy sutil, como si este ya supiera de antemano que Gabriel formaba parte de la familia y quisiera poner el dedo en la llaga. Acto seguido, desechó esta idea diciéndose que don Enrique no podría haber sido más comprensivo. Ciertamente, la mayoría de los ilustres se negaba a compartir mesa con un negro, y de hecho, los que aceptaban su presencia solían hacerlo por ganarse su afecto y favores como duque.

—Mi querido Abel siempre fue muy caritativo, don Enrique —comentó su madre ya relajada—. Nunca permitió un maltrato a un sirviente. Diego ha salido a él en esto, incluso me atrevería a decir que los defiende aún más que mi difunto esposo. Recuerdo una vez que Diego reprendió incluso a un ilustre que había maltratado a nuestro jardinero… 

—Brindo por eso —contestó el marqués levantando la copa en el aire—. Una actitud muy cristiana la de su esposo. 

—Personalmente no creo en el maltrato por el maltrato, pero la servidumbre es vaga y petulante, y a veces necesita mano dura —dijo su madre con la ligereza que la caracterizaba.

—Eso creo yo también —convino don Enrique.

Su madre sonrió de inmediato, y él la acompañó en silencio. Todos brindaron, mientras los dos hombres se mantenían la mirada. 

Diego se dijo que el marqués era uno de esos hombres inteligentes de los que no es fácil adivinar lo que piensan. Tal vez su buena fama en la corte se debía a esto. A saber callar cuando debía y a hablar oportunamente cuando correspondía. Un equilibrio muy difícil de conseguir y que pocos alcanzaban. 

—Es fácil confundir el maltrato con la firmeza, mi querido amigo. En Castamar prefiero que impere la segunda —le contestó levantando la copa de nuevo—. Salud.

De nuevo brindaron, apurando el rosolí.

—Creo que la fiesta de este año será más espectacular, si cabe, que la de años anteriores, ¿no es verdad, Diego? —comentó su madre. 

—Las fiestas de Castamar tienen reputación de ser celebraciones de altísimo nivel —dijo don Enrique. 

Diego hizo un gesto de asentimiento y se dirigió hacia los ventanales. El desacierto de su madre había logrado encrespar su mal humor y prefería estar callado a mantener una conversación banal. Tal vez por eso ella, conociéndole, había tomado la palabra. Se rieron ambos de pronto, tras él, por un comentario del marqués. Se sintió hastiado de estar allí, como siempre que estaba en sociedad. Si hacía unos minutos había anhelado la compañía de su madre, ahora la aborrecía. Se conocía lo suficiente para saber que, del mismo modo, detestaría a toda la maldita corte que iba a asistir a la celebración, y que aquello no era más que una forma de castigarse por no haber podido salvar a Alba. Se sintió incómodo y necesitó calmar sus ánimos a solas. Fue entonces cuando le vino de nuevo a la memoria la muchacha del servicio. 

—Si me disculpan, tengo un asunto pendiente que tratar con el mayordomo. 

—¿Tiene que ser ahora? 

—Sí, madre. Tan solo es un momento —contestó.

Con una sonrisa forzada abandonó el salón y, mientras la voz del marqués se desleía tras él, sintió que el distanciamiento le reconfortaba. 





Mismo día, 13 de octubre de 1720

Clara se despertó con el corazón desbocado y la sensación de encontrarse perdida. Se orientó al tiempo que en la boca de su estómago comenzaba a sentir un vacío descomunal: esa mañana la expulsarían de Castamar. Se levantó y recogió sus cosas en el hatillo. Tras asearse, comenzó su rutina encendiendo los hornillos. Esa mañana, al ser domingo, la mayoría de la servidumbre tenía el día libre para asistir a misa mayor y a sus propios quehaceres. Durante ese tiempo entraba en la hacienda un servicio de reemplazo, al que ella se adhirió. Prefirió rezar en privado y saltarse la misa antes que abandonar Castamar y verse sin posibilidad de entrar en la hacienda más tarde. Llevada por la angustia, trató de informarse de si alguno de los mayorales del señor saldría aquella mañana a Madrid con enseres y pertrechos. Era común el trasiego de carros entre los mercados de la capital y Castamar. Así, bajo los fardos de paja, protegida por los adrales y la zaga trasera del coche, podría regresar a Madrid. Gracias a uno de los ujieres, supo que al final de la mañana partirían algunos. 

Pasadas las once, tras regresar del santo oficio sin que le hubiera calado el amor hacia el prójimo lo más mínimo, la señora Escrivá le ordenó desplumar y eviscerar un pichón para el consumado del menú del señor. La mañana se desgranó despacio para Clara, con la cabeza burbujeando y sus ojos atentos a cada gesto de sus compañeros, de la señora Escrivá, a cada ruido inesperado. Tarde o temprano el señor se despertaría y ordenaría su expulsión. «Cómo has sido tan estúpida —se dijo—. Espiar al señor de Castamar. No es propio de ti». 

Tras terminar con el pollo, comenzó a preparar varias caballas para cocerlas y dejarlas en conserva. Pese a sus temores, la aparición de doña Úrsula no se produjo. De hecho, nadie vino a buscarla. Y era seguro que el señor se había levantado hacía rato. Tal vez se había olvidado del incidente de la noche anterior, y en ese caso lo mejor era no hacerse notar. De vez en cuando la señora Escrivá la miraba estupefacta sin comprender por qué limpiaba tanto. No tardó en reprocharle que perdía mucho tiempo en eso, que si quería limpiar lo hiciera después. ¿Cómo explicarle que lo importante era hacerlo durante el transcurso del trabajo y no al final? Así que continuó haciéndolo cuando ella no estaba atenta. Ayudó luego a Carmen del Castillo a terminar el consumado a base de coles, berzas, huevo duro y garbanzos para los criados. Como en toda hacienda nobiliaria que se preciara, así como en la corte, la dependencia de cocina debía preparar dos menús diferenciados: la cocina de los ilustres, para los señores, y la cocina de los estados, para la servidumbre. Se sentó por fin en este segundo turno después de que la de los señores estuviera servida. El miedo que oprimía sus entrañas desde esa madrugada se intensificó cuando don Melquíades entró y dedicó una sonrisa amable a los presentes. Ella le correspondió y no volvió a mirarle más. 

Tras un pequeño receso en la sobremesa, el equipo de cocina regresó para preparar la merienda del señor. Fue entonces cuando Elisa, la doncella con la que se había cruzado ya un par de veces en esos días, apareció rogando algo más de sopa para comer. La joven había tenido que ayudar junto a otras mozas de cámara al señor Gerardo Martínez, aposentador y jefe del departamento de furriera. Así, había tenido que abrir varias alcobas, calentarlas y adecentarlas, todo junto con el personal de barrenderos y mozos de retrete. Por eso la muchacha apenas había podido comer. 

—No seas tan delicada —contestó la señora Escrivá—. Ni que fuera la primera vez que trabajas sin comer. 

Carmen del Castillo negó con la cabeza en silencio. La señora Escrivá le bufó por su gesto, y Carmen se giró como si con ella no fuera la cosa. Clara se dijo que no podía participar de la crueldad de la señora Escrivá y del silencio del resto. Si la despedían, al menos dejaría un buen recuerdo en aquella muchacha. Esperó a que la señora Escrivá y su segunda de cocina hicieran su parada habitual tras preparar la merienda a base de panecillos calientes, piezas de fruta y varias jícaras de porcelana con chocolate para el señor y sus invitados. Ambas solían desaparecer entre las cinco y media y las seis para descansar un rato en la pequeña alcoba de la señora Escrivá. Efectivamente, así lo hicieron. Mientras María y Emilia, las dos galopines, fregaban el suelo, retirando los rescoldos y preparando los hornillos para la cena, Clara tomó de la olla un poco del sobrante del caldo caliente y lo vertió a escondidas sobre una escudilla. Después, justo cuando las muchachas salieron al patio a verter el agua turbia, lo escondió tras la portezuela corredera de su camarín y tomó del brazo a Elisa, entregándoselo con rapidez.

—Tómatelo en las letrinas. 

El señor duque había mandado construirlas, al parecer, unos años antes. Allí el olor era insoportable, pero nadie la molestaría. 

—Muchísimas gracias —le contestó al regresar la pobrecilla mientras le tendía la escudilla vacía—. Estaba desfallecida. 

Al poco volvieron la superior de cocina y su ayudante, y comenzaron a preparar varios espetones con aves de corral y a despellejar algunas piezas de caza, en concreto dos liebres y varios gazapos. Clara fue a tomar uno de los tajadores cuando, de pronto, doña Úrsula entró en la cocina junto con el sumiller, Andrés Moguer, encargado de todo el servicio de cámara del señor, y con Luis Fernández, el despensero o guardamangier, al que reconoció por haberse cruzado con él el día de su llegada. Andrés Moguer le dedicó una mirada sencilla. Era un hombre con ojeras y delgado, con un cuello demasiado estrecho para una cabeza grande en proporción. Por contra, el despensero, cejijunto y de corta estatura pero ancho como un castaño, le sonrió algo obsceno. Le dio la sensación de que era mejor tenerle lejos. 

Sin pensar y llevada por la costumbre, les hizo una reverencia profunda, propia de las damas, y las galopines se rieron de ella. El pobre señor Moguer, desconcertado, inclinó el mentón torpemente, y el señor Fernández se unió al coro de la cocina con una carcajada, encorvándose hasta casi dejar caer los dos cuadernillos de notas, el tarro de tinta y la pluma que llevaba en las manos. La señora Escrivá bufó tras ella negando con la cabeza. Fue a decir algo, pero bastó una mirada de doña Úrsula para que las risas y el resople cesaran en el acto. «Qué terror inspira —se dijo Clara con cierta admiración—. Nadie osa desafiarla, y no me extraña». La dueña le indicó que la siguiera con un gesto de su dedo. Clara miró a la señora Escrivá para buscar la corroboración de la orden, tratando de mantener el equilibrio entre ambas.

—¡Espabila, ¿no ves que te llaman?! —le chilló esta con un gesto contundente.

Doña Úrsula echó a andar, y Clara, con el corazón en un puño, se limpió las manos y siguió al dragón junto con los dos hombres a su espalda. Se dijo entonces que había sido una ingenua al pensar que al duque se le olvidaría el incidente. Lo único que no comprendía era qué hacían allí el sumiller y el despensero. Se extrañó cuando la dueña tomó una dirección opuesta a su despacho, por el corredor que conducía hacia la alacena. 
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