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				Ya lo ven nuestros abonados: el elemento flamenco torna a invadir el teatro de Eguilaz. En estos días deberá llamarse el coliseo, no teatro de Eguilaz, sino Tabanco de… cualquier cosa, porque no puede asociarse nombre tan invicto a manifestación tan repugnante.


				Asta Regia, Jerez de la Frontera, 1880




				 




				Desde lo alto de los tablados, semejantes a altares, ¡cuántas de esas mujeres cantan la amargura de su propia vida, hecha ya arte y mito!


				RAFAEL CANSINOS ASSENS, La copla andaluza, 1933-1936




				 




				Al comedor aquel también ellos lo llamaban «el cuarto de atrás», así que las dos hemos tenido nuestro cuarto de atrás, me lo imagino también como un desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que solo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden damos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y solo cuando quieren, no sirve hostigarlos.


				[…]


				Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, se permitía cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un sofá desvencijado y con los muelles rotos al que llamábamos el pobre sofá, tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde nada estaba prohibido. Hasta la guerra, habíamos estudiado y jugado allí totalmente a nuestras anchas, había holgura de sobra. Pero aquella holgura no nos la había discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes determinadas de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se acabó.


				–¿Y con la guerra cambiaron las cosas?


				–Sí. Hay como una línea divisoria, que empezó a marcarse en el año treinta y seis, entre la infancia y el crecimiento. La amortización del cuarto de atrás y su progresiva transformación en despensa fue uno de los primeros cambios que se produjeron en la parte de acá de aquella raya.


				CARMEN MARTÍN GAITE, El cuarto de atrás, 1978
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				Y lo mismo ella maneja


				su cuerpo cuando lo baila 


				que si corriese tormenta


				un barco… 


				JUAN IGNACIO GONZÁLEZ DEL CASTILLO, La Feria del Puerto, ca. 1790 




				 




				Bailando, oro de ley… 


				esa llega a donde quiera... 


				si levanta los brazos y dice aquí estoy yo 


				se acabaron todas las que andan por ahí presumiendo de artistas. 


				CABALLERO BONALD, Dos días de septiembre, 1962 




				 




				Pocas figuras tan agradecidas como Lola Flores. 


				Es uno de los personajes más atractivos de la España 


				contemporánea. 


				TERENCI MOIX, Suspiros de España, 1993 


			




			 




			Lola Flores constituye una parte de singular importancia de ese cuarto de atrás, que diría Carmen Martín Gaite, que conforma la historia de la cultura popular de la España contemporánea. Es uno de esos casos excepcionales donde se entrelazan, además de música, flamenco y copla, una parte muy significativa de la historia y la memoria sentimental de la España de la posguerra y otra historia, nada oficial, del teatro y el cine español de los años cuarenta, cincuenta y sesenta. Satisface todo un sistema de emociones, imágenes, voces y sonidos que, gracias a la escena, la radio, el vinilo, la gran pantalla y la repercusión mediática del personaje, ayudará a construir un determinado e inequívoco imaginario y una cierta auto-iconografía identitaria sobre España y los españoles de extraordinaria presencia –y resistencia– en los ámbitos más diversos, incluidas las esferas más domésticas del hogar. 




			«Suspiros de España» denominaría todo aquello Terenci Moix, uno de sus más legítimos testigos y mejores cicerones, que tomaba esa afortunada expresión del popular pasodoble de principios de siglo –1902– del maestro Antonio Álvarez.1 Suspiros que constituyen una presencia central en la cultura popular española del siglo XX y que tenían que ver, y mucho, con aquella España de pueblo y campo ahora en pleno proceso de transformación hacia los modelos urbanos, y de la que la copla se convertiría en uno de sus últimos testimonios artísticos. 




			Reflexiones de este tipo fueron las que me llevaron, en parte, hasta el personaje y la artista que da luz a estas páginas: Lola Flores. Una mujer que, de la posguerra al posfranquismo y hasta los albores del siglo XXI, va a servir para mostrarnos, a través del hilo conductor de su agitada trayectoria artística y vital, algunas de las consignas de una intrahistoria sentimental vinculada a los ámbitos de esta otra historia del espectáculo popular en la España del siglo XX, sin olvidar el cariz tremendamente original, libre y transgresor de su inventada impostura flamenca y gitana en una España de posguerra que había «prohibido mirar hacia atrás» y donde las palabras «restricción», «racionamiento» y «pecado» –como bien apuntaría otra vez la autora de Entre visillos– se habían instaurado en la vida, la oficial y la no oficial, de todos los españoles, confinados o enclaustrados en una especie de páramos de asceta, por donde cruzaba errante la sombre de Caín, en el que se había convertido España. Una impostura, pues, –no cabe duda– que tenía mucho de libertad, provocación y desplante como actitud vital. 




			La brillante y convulsa biografía de la Faraona –uno de sus apelativos más rotundos, contundentes– pone sobre el tapete un buen número de cuestiones importantes respecto a la configuración en la Península de los espectáculos teatrales y cinematográficos, y la industria cultural del entretenimiento: el entretenimiento de los sectores sociales más variados –incluyendo los más populares–; los cambios en la sociabilidad de la posguerra, que alumbrarán otras formas de diversión y de espectáculo, especialmente en los ámbitos urbanos como reductos de esa España agraria, campesina, ahora en peligro de extinción; el establecimiento del peculiar star system con acento andaluz del cine español de los años cuarenta y cincuenta; el desarrollo de la industria discográfica y sus relaciones con los géneros populares de la copla y el flamenco; o la compleja y ambigua convivencia del mundo del espectáculo con el régimen franquista, principalmente en los duros años de la posguerra y su esquiva y posterior climatización a los efervescentes contextos políticos e ideológicos que surgían de la Transición y la democracia. 




			Todo ello sin olvidar otras cuestiones más particulares del personaje relativas, por ejemplo, al ascenso social de la mujer en el mundo del espectáculo en una sociedad tan conservadora, machista, como la que sacude la España nacional-católica del franquismo, su despegue respecto a sus orígenes humildes –por cierto, siempre reivindicados con orgullo por la artista– en una Baja Andalucía muy estigmatizada por el ruralismo y el atraso cultural y económico, o su extraordinaria adaptación a los medios y formatos televisivos a partir de los años setenta, como nuevos soportes para el entretenimiento de masas, con las que supo conectar desde el primer momento en que sube a un escenario. 




			Pero más allá de su historia personal, de por sí ya merecedora de todo el interés –ahí quedaban reportajes, entrevistas y documentales para televisión, varios libros de biografías,2 prensa de sociedad, etc… que lo testimonian– para adentrarse en su trayectoria también se debían plantear una serie de cuestiones previas, una especie de armazón teórico e historiográfico, que pudiera servir para dar luz y comprensión al significado cultural del personaje. Porque lo primero que había que subrayar era la extraordinaria compenetración de su intensa vida artística con los diferentes momentos de la historia contemporánea de España que le tocará vivir: desde los albores de la guerra civil hasta prácticamente el fin de siglo. 




			Abordar un personaje tan agradecido y atractivo como el que subyace bajo el nombre de Dolores Flores Ruiz (Jerez de la Frontera, 1923- Madrid, 1995), aunque las satisfacciones pueden ser muchas, también tiene sus riesgos y peligros. Porque a la complejidad de sus raíces artísticas o su más que dilatada trayectoria en el mundo del espectáculo en sus formatos más diversos se unían, además, una serie de prejuicios ideológicos, históricos y culturales derivados, en parte, de su consideración como un producto de la subcultura, como un producto del franquismo más recalcitrante y, más recientemente, como un producto de las revistas del corazón y el entretenimiento social. 




			Sin negar la mayor, y admitir que tras Lola Flores efectivamente se podían encontrar todos esos registros, no es menos cierto que tras esas apariencias también se sostiene una artista flamenca de considerable altura, del linaje o la estirpe de una Argentinita o una Pastora Imperio, por ejemplo, y en la que, por tanto, subyacen otros elementos y formas de mayor calado, de las que la artista tiene en numerosas ocasiones –prácticamente siempre– plena conciencia. 




			Es aquí donde cobra sentido el discurso biográfico-interpretativo que pretende articular este ensayo, con el que se procura definir y reubicar a esta flamenca única de Jerez de la Frontera como una clave de época, de la posguerra al posfranquismo, sin desatender las diferentes tradiciones anteriores, siempre a caballo entre lo popular y lo culto, así como los duros y controvertidos tejidos de subsistencia que marcarán su trayectoria. Por ello, se propone una lectura con cuatro focos de atención, sin menoscabo de que, frente a esta cronología socio-cultural, también existe un continuo trasvase de planos que a modo de analepsis –el cinematográfico flashback– va a jugar en las direcciones más diversas, incluso, como resultado último de un continuo ejercicio de construcción y reconstrucción de la memoria del pasado, que siempre asaltará a la artista tanto en sus espectáculos y funciones teatrales como en sus numerosas entrevistas. Un juego de memoria3 del que también resultaría muy cómplice su público para el que Lola Flores es siempre la Salvaora y la Niña de Fuego, además de la Zarzamora de los años cuarenta. 




			La primera parada debía realizarse, pues, en sus profundas raíces artísticas que se sitúan en las brillantes décadas finales de la Edad de Plata, desde su nacimiento hasta su debut teatral (1923-1938), donde se produce el gran descubrimiento culto del mundo flamenco, desde un intenso y apasionado diálogo intercultural entre estas formas de cante y baile vinculadas a la tradición popular del sur peninsular, la marginación de lo flamenco y su lenta reelaboración como cultura de prestigio. Un contexto flamenquista popularista cuyo testigo actualizará la jerezana tras la guerra: esa es al menos nuestra hipótesis de partida. 




			El segundo momento de interés debe situarse en los años de la posguerra, donde surge Lola Flores, la artista (1939-1949). En este sentido resulta importante subrayar la extraordinaria complicidad de un entorno tan hostil desde todos los puntos de vista, en especial por la fractura emocional de la guerra, lo que va a configurar su personalidad desgarradora y en algunos momentos hiperrealista dentro de una escenografía del hambre, el miedo y la exaltación patriótica que, de modo bastante inconsciente, se podía dejar entrever tras su carácter artístico. Es como si la jerezana de El Lerele representara el discurso de Canciones para después de una guerra,4 aquel emotivo documental de Basilio Martín Patino, donde se superponían imágenes y copla en una aguda y molesta –para muchos– imagen intrahistórica de la posguerra española. 




			En tercer lugar, junto con la artista de cante y baile, junto a la artista de teatro, la estrella de cine (1950-1974). Son los años cincuenta y sesenta, un momento en el que se produce una especie de aparente domesticación de aquella racial Salvaora que cantara Manolo Caracol, para transformarse en una sofisticada, moderna, cosmopolita e internacional Lola Flores, la Faraona. Aparece aquí la artista cinematográfica que canta y baila, y que lleva su configuración flamenca como gitana de adopción a la gran pantalla; una actividad que, no obstante, seguirá alternando con sus espectáculos de teatro, pero también con actuaciones en tablaos y salsas de fiesta, donde el contacto directo con el público como siempre resultaba su mejor aliado. Eran los años en los que aparecía también otra Lola Flores, ahora esposa y madre, tras su matrimonio –también artístico– con Antonio González, el Pescaílla. 




			Es a partir de aquí donde encontramos a Lola Flores transformada en personaje. Un proceso de autoconstrucción que estaba ya presente desde su temprano debut en el teatro Villamarta de Jerez, pero que adquiere una dimensión de coordenadas mucho más amplias conforme su trayectoria artística va avanzando, de manera muy privativa a partir de la Transición y la democracia (1975-1995), justo unos periodos en los que va a sufrir una cierta desconsideración –bastante desconsideración, excepciones al margen– por parte de la crítica bienpensante que solía vincularla, como a todas las intérpretes de la copla, con el franquismo. 




			Un mundo de copla, pandereta, batas de cola y gitanas impostadas que, sin embargo, será reivindicado por algunos de nuestros mejores novelistas e intelectuales, a pesar del rechazo generalizado, como parte inexcusable de la memoria sentimental del país. De esta suerte, y con la ayuda adicional además de otros relatos y otras voces, además de la suya, Lola Flores se convertiría en una extraordinaria referencia de época, en un contradictorio icono de la posmodernidad –Lola Nacional, Lola de España–, como bien supieron retratar algunos de nuestros posmodernos, quienes siempre supieron ver las calidades de la copla y sus intérpretes, más allá de su férrea e interesada apropiación por parte del régimen franquista, con especial atención a nuestra flamenca de Jerez. 




			Como el lector habrá notado, se pretendía, pues, una biografía de la artista en cuatro momentos: las últimas décadas de los años veinte (1923-1938), la posguerra y el teatro (1939-1949), su aventura cinematográfica (1950-1974) y, finalmente, su relectura moderna (1975-1995), lo que conforma un interesante e inquieto contrapunto, a modo de hilo conductor, respecto a la historia política, social y cultural del país, pues dicha sucesión de tiempos, por los azares del destino, venía a coincidir con una contundencia francamente muy llamativa con la cronología, fracturas y procesos de los distintos tiempos históricos que articulan la España contemporánea. La continuidad de Lola Flores, dado su protagonismo social y cultural, se convertía así en una eficaz interlocutora de esta línea del tiempo del siglo XX, en una secuencia capaz siempre de adaptación al cambio –como la mayor parte de los españoles de su generación–, sin por ello desertar de su excepcionalidad y verdad en el mundo del arte y el espectáculo. 




			Como se puede deducir de lo expuesto hasta ahora, era uno de los objetivos centrales de este trabajo, precisamente, explorar esos otros territorios, esos otros caminos poco transitados que solo se habían intuido en algunas voces heterodoxas respecto a la nueva oficialidad que emergía de los aires de libertad de la democracia, cuyo testigo modestamente se pretendía recoger. Y, con ello, trazar desde aquellas imposturas un recorrido a caballo ente la biografía, el ensayo académico y la reflexión crítica sobre un personaje que con carácter transversal, además de recorrer la historia contemporánea de España, recoge y actualiza la España flamenca anterior a la guerra civil tras la guerra civil: todo un reto, un desafío que la Niña de Fuego saldará en clave de éxito más que sobresaliente. Y siempre desde una actitud de permanente diálogo con un público mayoritario que, ante su sola presencia, parecía abducido por su arte, por el duende, lo que le otorgaba un valor sociológico añadido de indudable interés que tampoco debía desmerecerse para comprender, entre otros muchos aspectos, la cultura sentimental y emocional de los españoles de su época, de su generación y de la inmediatamente posterior. 




			Por todas estas razones, la bibliografía, documentos y referencias que sirven de apoyo y soporte son de la procedencia más diversa: las fuentes primarias de los libretos de sus espectáculos, programas de mano, cancioneros, crónicas de la época, autobiografías de otros artistas contemporáneos a la Faraona, historias del espectáculo en España, coleccionables e historias de la copla, el flamenco y la canción, ensayos sobre la cultura popular y el folclore, reflexiones de corte antropológico, vinilos, películas, reportajes, entrevistas, televisión… Es decir, materiales muy heterogéneos que, dada la complejidad y el alcance en las direcciones más variadas de la artista, podían arrojar algo de luz sobre sus aportaciones al mundo del teatro, el flamenco, el cante, el baile, el cine, la copla, que a modo de puzle fragmentado se nos presentaba como partes de un todo que no terminaba de comprenderse. 




			Los epígrafes de estas páginas que siguen, sus capítulos, no son sino una reflexión sobre cada una de esas piezas que debían ponerse en diálogo para comprender el significado, la importancia y la profundidad de una de las artistas más emblemáticas de la España de casi tres cuartos del siglo XX, ahora transformada en su propia leyenda, y que personificaba como única, aunque desde la paradoja que suponía su gitanismo de adopción, la fuerza, la garra y el misterio de la cultura flamenca, pero siempre desde la impostura. 




			Las más de ciento cincuenta mil personas –según las crónicas que la acompañaron en su último adiós entre el 16 y el 17 de mayo de 1995 en el teatro madrileño del Centro Cultural de la Villa eran su público. Con su muerte se cerraba una época de la España flamenca, y con ella un capítulo central del arte escénico español del siglo XX. 




			

	    


	 	

	    



			 




            
CAPÍTULO I 




			 




			
ESPAÑA FLAMENCA. CULTURA POPULAR Y 


			
CULTURA CULTA EN EL TEATRO Y LA MÚSICA DE 


			
LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX: LAS RAÍCES 


			
ARTÍSTICAS DE LOLA FLORES (1923-1938) 




			 




			El amor brujo, de Falla, bailado por la Argentinita y Ortega, el más insigne de los bailadores español es en la actualidad. Y evento considerable, nunca visto: toman en el espectáculo las veteranas bailarinas que fueron célebres en su tiempo y que ahora tienen cada una alrededor de setenta años: la Malena, la Macarrona y la Fernanda. Sin duda, que el clou  del espectáculo lo constituye la aparición sensacional en la escena –con gran repiqueteo de castañuelas– de las tres viejas bailaoras, que son acogidas con una ovación delirante. 




			CARLOS MORLA LYNCH, En España con Federico García Lorca.  




			Páginas de un diario íntimo. 1928-1936, 1957 




			 




			CULTO Y POPULAR EN LA MÚSICA Y EL TEATRO ESPAÑOL: 




			LA HERENCIA DE LA EDAD DE PLATA 




			

				el popularismo se traduce, con mucha frecuencia, 


				de modo exclusivo, en andalucismo y aun gitanismo. 


				JULIO CARO BAROJA, Ensayo sobre la literatura de cordel, 1969 


			




			 




			Lola Flores nace el 21 de enero de 1923, aunque a ella le gustara jugar a la confusión y a un cierto misterio sobre este asunto,5 en plena Edad de Plata –en afortunada frase de José-Carlos Mainer–,6 uno de los periodos más ricos y productivos de la historia cultural del país, donde confluía además de un penetrante diálogo entre modernidad, elitismo y popularismo, de especial incidencia en los diferentes ámbitos de las artes escénicas,7 un intenso descubrimiento del mundo flamenco como materia artística para la literatura y, especialmente, el teatro y la música. Hasta su debut más o menos oficial en el jerezano teatro Villamarta en octubre de 1939, lo cierto es que en estas dos décadas de los años veinte se suceden una serie de hitos cardinales para la cultura flamenca que van a marcar su consideración y desarrollo posterior, a pesar de la fractura de la guerra civil. 




			Dichos hitos, de los que se dará cuenta en las siguientes páginas, construyen un excelente curso, una robusta cepa que, en lo referente a la jerezana, debía considerarse como un legado que de modo inconsciente, otras no tanto –como por ejemplo ocurre con las obsesiones lorquianas de la artista–, puede servir para ubicar y evaluar la dimensión de muchas de sus aportaciones en los terrenos del baile, el cante y la estética flamenca. Una línea, pues, de la cultura popular de después de la guerra que dejará sentir con ciertas cautelas el peso de la tradición y los logros del periodo anterior, que tendrán, precisamente, en Lola Flores su relevo, su testigo, una de sus mejores valedoras, gracias también a su instinto e intuición natural para el mundo del espectáculo flamenco y sus relaciones con el universo gitano. Un espectáculo con formato de gran teatro que continúa la senda marcada por los grandes artistas, músicos y dramaturgos de los años veinte y treinta: Falla, Lorca, la Argentina, Pastora Imperio, la Argentinita… Pero vayamos a los diferentes contextos de esta herencia. 




			Como ya se ha dicho, el diálogo entre modernidad, elitismo y cultura popular constituye una marca incuestionable de los años veinte y treinta.8 Una mezcla, por otro lado, que no era nada nueva, pues a lo largo de la historia de la música y el teatro occidental –y en el caso español de manera muy característica– las categorías de lo culto y lo popular siempre han estado interrelacionadas; aunque –eso sí– en algunas épocas más que en otras, como era el caso que nos ocupa. 




			De hecho la división entre ambas concepciones o parcelas de la jerarquía cultural –la cultura subalterna y la cultura soberana–, en numerosas ocasiones, quedaba bastante diluida, lo que va a permitir préstamos e intercambios recíprocos en las direcciones más diversas, y con resultados en algunos casos de extraordinaria originalidad y acierto, dentro de una especie de dicotomía cultural de influjo recíproco. Una especie de viaje de ida y vuelta. 




			Para el modelo español, desde un punto de vista histórico, dichas interrelaciones formaban parte del propio discurso dramático y musical. Así se pueden observar melodías y motivos folclóricos en el cancionero de Juan del Encina o en nuestros mejores músicos del Siglo de Oro, donde numerosas canciones muy pronto pasarían de su humilde condición popular a los formatos más cultos y elaborados de la mejor polifonía profana. No en vano, uno de los metros más sustanciales de la música y la poesía antigua española será el tradicional villancico, que hundía sus fibras en los orígenes de la lírica popular castellana y la música sefardí. 




			Para el teatro la situación no va a ser muy distinta. Podía decirse, incluso, que dichas mezclas tenían una mayor significación, al tratarse precisamente del género literario más social, el que tenía –y tiene– una mayor dependencia de los gustos y las modas del público, donde podían también encontrarse –como de veras ocurre– los públicos más populares. Ahí quedaba la intensa tradición del entremés barroco, sobre la base del paso de Lope de Rueda, o la configuración misma de la comedia y el drama según Lope de Vega, quien incluye en sus piezas teatrales elementos extraídos del folclore y la música popular, además de otorgar legitimidad dramática a la presencia del gracioso, bobo o donaire –de orígenes folclórico-populares–, figura central en la cosmovisión teatral del Barroco. 




			La incursión o interferencia, pues, de lo popular en el discurso culto –el popularismo, según Menéndez Pidal– se debe antojar como una marca repetitiva de la música, la literatura y el teatro español desde sus mismos orígenes,9 pues, en palabras de Dámaso Alonso: 




			 




			Mucho manda en España el pueblo. Más que en ningún país de Europa. Es característico de la vida española que se ordena de abajo arriba. Quizá en ninguna nación de nuestro continente… ascienden con más velocidad las voces de los bajos fondos; quizá en ninguno son aceptadas tan sin empacho en los círculos selectos. Este es el país donde las damas de la aristocracia se retratan con trajes populares. Aquí el flamenquismo, como actitud vital, siempre ha atraído a grandes señores… ¿Qué hacer, si a todos, grandes y chicos, nos agarra y nos zarandea la canción popular?... Para bien o para mal, en vetas nobles o en vetas chabacanas, somos en cualquier período de nuestra historia moderna la nación más democrática, en cuanto que aquí hemos estado siempre –en parte, pero precisamente en la parte más profunda– profundamente regidos por el pueblo.10 




			 




			Ahora bien, no en todos los momentos de la historia de la escena española tiene el mismo impacto, y mucho menos el mismo significado. Así, frente a la fructífera mezcla del corral de comedia, la erosión de la escena neoclásica, por ejemplo, se empeñará en separar, en fracturar, ambos mundos, creando con ello un duro conflicto de intereses muy opuestos en torno al arte de Talía que, frente a los propósitos de nuestros ilustrados, no solo no eliminará dichas interferencias populares, sino que incluso les otorgará aún mucha más fuerza. Los sainetes del madrileño Ramón de la Cruz y del gaditano González del Castillo o las tonadillas del también andaluz Manuel García eran un claro ejemplo de dichas situaciones, como también lo eran de ese complejo entramado de préstamos e influencias interculturales, tal y como las investigaciones de los últimos años han venido demostrando.11 




			Pero el estigma del rechazo formaba parte de sus propias texturas literarias –curioso, la misma censura culta que sufrirá la jerezana en los años setenta y ochenta–. Un mundo popular que tanto denostaba la crítica más radical de autores como Leandro Fernández de Moratín, para quien su presencia –la presencia de lo popular– sobre las tablas resultaba completamente inadmisible, censurable. Por eso para referirse al sainete lo hace en los siguientes términos despectivos: 




			 




			Allí se representan con admirable semejanza la vida y costumbres del populacho más infeliz: taberneros, castañeras, pellejeros, tripicalleros, besugueras, traperos, pillos, rateros, presidarios y, en suma, las heces asquerosas de los arrabales de Madrid: éstos son los personajes de tales piezas. El cigarro, el garito, el puñal, la embriaguez, la disolución, el abandono, todos los vicios juntos, propios de aquella gente, se pintan con coloridos engañosos para exponerlos a vista del vulgo ignorante, que los aplaude porque se ve retratado en ellos. Procuran agradar a la canalla más soez… Pintan con coloridos engañosos todos los vicios juntos.12 




			 




			Una actitud, pues, de censura y rechazo radical hacia todo lo que tuviera que ver con la cultura subalterna,13 que tendrá bastante recorrido, especialmente en el tránsito del XIX al XX, en fenómenos como la campaña anti-flamenca de una parte muy reveladora de nuestros intelectuales de principios de siglo. Un discurso que convenía no perder de vista a la hora de acercarnos a un personaje como el de Lola Flores, porque muchos de aquellos prejuicios y condicionantes volverían a aparecer sobre la palestra al calor de estéticas como el realismo social de los cincuenta o determinados conflictos asociados a la posmodernidad que sacuden la cultura española del posfranquismo y que obviaron en el caso de nuestra heterodoxa, intuitiva y temperamental artista, por ejemplo, su incuestionable impronta lorquiana –la Faraona fue una magnífica recitadora del poeta de Granada en todos sus espectáculos–. 




			En cualquier caso, dentro de este juego de encuentros y desencuentros, de esta relación de odi et amo, el primer tercio del siglo XX aparece como un periodo especialmente atractivo y abonado para el resurgir de estos conflictos, aunque –todo sea dicho– con más voluntad de diálogo respecto a otros momentos. Ahí quedaban, en la estela del citado Dámaso Alonso, Rafael Alberti o Federico García Lorca, quienes evidencian más que otros el florecimiento del popularismo.14 




			En efecto, bien es cierto que, desde finales del XIX y a lo largo de todo el primer tercio del XX, se incrementa la presencia de los elementos folclóricos y populares, además de en la poesía, en el teatro y en el arte del pentagrama. En esta línea popularista, un caso muy revelador lo constituye el privativo mundo del flamenco, que desde su inicial condición de música –con texto o sin él– marginal y denostada durante siglos, sin embargo, en este complejo periodo de la Edad de Plata de la cultura española comienza a sufrir lo que podríamos denominar algo así como su recuperación culta.15 




			Una extraordinaria simbiosis entre esas categorías de lo popular y lo culto que, primero desde la zarzuela y el género chico –unos géneros que siempre oscilaban desarraigados entre ambas naturalezas– y después gracias, por un lado, a los trabajos eruditos de estudio y catalogación de los primeros flamencólogos, con Demófilo16 a la cabeza; y por otro lado, gracias también, a la labor musical de autores como Manuel de Falla, teatral como la de los hermanos Machado, y poética como la de Federico García Lorca, consigue despertar el interés como categoría artística de primer nivel, en la que aquel canto de apariencia popular, en numerosas ocasiones acompañado por el baile, se configura como una marca de la originalidad hispánica frente al resto de las otras tradiciones culturales peninsulares. 




			Dentro de esta cantera de trabajo, serán muchos los músicos y también algunos hombres de teatro los que verán en el cante jondo y todo su complejo entorno social, geográfico y cultural una de sus fuentes artísticas más recurrentes para sus creaciones, en los terrenos siempre permeables de la música para concierto, y muy especialmente en la música escénica. Es lo que vamos a encontrar en nuestros nacionalistas más representativos como eran los casos de Isaac Albéniz, Enrique Granados, Joaquín Turina y, en especial, Manuel de Falla. 




			Algo muy similar también podía decirse de la fuerte tradición dramática y literaria, como por ejemplo, del sainete –los Álvarez Quintero–, aún muy presente en la configuración misma del espectáculo dramático, sin olvidar –claro está– la tonadilla escénica del XVIII, o los ya aludidos género chico y zarzuela del XIX, por no hablar de los fracasados intentos de creación de una ópera propia –el género músico-teatral más culto–, que buscaba sus señas de identidad también en la tradición folclórica autóctona, frente al italianismo que invadía este tipo de creación musical. Una batalla que daría Barbieri, entre otros, y finalmente resuelta de la mano de motivos y tradiciones musicales de corte casticistas o folclórico. Otra vez lo popular sobre lo culto. 




			En lo que respecta al teatro en verso, el teatro más literario y por tanto también más reticente a la incursión del mundo social y moral que acompañaba al cante jondo, no obstante, también se observaba ese mismo interés flamenco. Ahí debía considerarse parte de la labor escénica de los hermanos Machado –La Lola se va a los puertos (1929) y La duquesa de Benamejí (1932) y –claro está– la creación dramática, también poética, de Federico García Lorca: Romancero gitano (1928), Poema del Cante Jondo (1931), Bodas de sangre (1933), Llanto por Ignacio  Sánchez Mejías (1934), Yerma (1934), La casa de Bernarda Alba (1936). 




			En todos los supuestos, la idea consistía básicamente en algo parecido, similar, en dar voz al pueblo; o lo que es lo mismo, el pueblo como fuente o materia artística; algo que ya habían explorado con bastante acierto determinadas tradiciones literarias y teatrales decimonónicas, como eran el costumbrismo romántico, la novela costumbrista, el ruralismo y regionalismo de la novela y el teatro español de la segunda mitad del XIX…. En contraste, dicho acercamiento ahora se pretendía desde una nueva focalización de lo popular que eliminara –si es que ello era posible– todo el discurso pintoresquista y ficcional que se había depositado desde las épocas anteriores; esto es, aquella imagen edulcorada, maniquea e idealizada que habían acuñado autoras como Fernán Caballero y su entorno literario, y con la que los nuevos artistas no parecían estar muy de acuerdo. Una dualidad de opciones opuestas en torno a lo andaluz y lo flamenco que, inconscientemente de sus obvias contradicciones éticas, morales y estéticas, se darían de la mano –conviene subrayarlo ahora– en muchas de las creaciones de la Niña de Fuego. 




			Un testimonio gráfico de esta nueva lectura negativa sería, por ejemplo, el anti-flamenquismo de Eugenio Noel en sus Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca (1910) y Señoritos chulos, fenómenos,  gitanos y flamencos (1916), o la España negra (1920) de Gutiérrez Solana, un abigarrado mundo estético y sus fuertes controversias, por cierto, que parecían apropiarse del personaje Lola Flores que centra nuestro interés, cincuenta años después, a modo de diálogo entre la España negra y antirromántica que se dibuja tras la guerra y esta otra fuerte tradición antiflamenca anterior. 




			De todas maneras, lo cierto es que este modelo que incorporaba al pueblo como matriz –en contenidos, personajes, escenarios, argumentos, técnicas, lenguaje– de la creación literaria a principios del nuevo siglo –el XX–, había otorgado bastante prestigio artístico a todos esos mundos periféricos, de la misma manera que había acuñado un amplio catálogo de modelos o arquetipos más o menos referenciales de la cultura popular de la península Ibérica. 




			En esta nueva coyuntura cultural de la Edad de Plata, que se debate entre modernización y nacionalización de la cultura popular,17 dichos anclajes no hacen sino profundizar aún más si cabe en dicha permeabilidad entre ambos mundos. Y es ahí cuando la España flamenca, muy vinculada a los modernos estereotipos de aquella España negra, emerge con toda su fuerza y radicalidad, como una parcela ciertamente privilegiada del mundo bajo, al darse en ella una serie de condiciones que marcan bastantes diferencias respecto a las otras tradiciones populares de la Península que vieron cómo imponía sus estilos y formas, muchos de ellos vinculados con Andalucía, lo que por otra parte le otorgaba una mayor responsabilidad, amparada en el prestigio artístico del sur, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. 




			Cada músico, cada dramaturgo, empleará esas fuentes flamencas de manera distinta. Desde la cómoda recreación directa, hasta posturas más innovadoras y arriesgadas, como es el caso particular de El amor brujo (1915) de Manuel de Falla –«gitanería en un acto»–, sobre la que en algún que otro momento se pronunciaría –interesante– la artista de Jerez, y donde dicha dialéctica entre lo culto y lo popular más ancestral conseguirá una de las creaciones musicales y escénicas españolas más peculiares del siglo XX, y donde lo flamenco, en música, baile y cante, adquiere su dimensión plástica más extraordinaria en lo que respecta al lenguaje artístico culto, como una de las páginas más logradas de toda la literatura músico-teatral de la época y hasta la actualidad. 




			 




			LA ESPAÑA FLAMENCA DE ANTES DE LA GUERRA CIVIL EN EL BAILE ESPAÑOL: LA ARGENTINA Y LA ARGENTINITA 




			 




			Lo más hondo y más grave que tiene que decir la bailarina pura lo dice bailando: su alegría creadora. Así, la Argentinita, en su «arte de birlibirloque» de bailar, burla y birla su personalidad profunda; expresamente, expresivamente, por la perfección misma de su estilo, que es virtud de inteligencia clara: la de proyectarse bailando por el aire y la luz, profundamente viva, profundamente superficial, en una honda y precisa imagen dinámica, luminosamente burladora de los cielos. 




			JOSÉ BERGAMÍN, «El arte poético de bailar: la Argentinita», 1933 




			 




			Pero para contextualizar de modo adecuado la nueva consideración del arte flamenco, había que ubicarlo dentro de la dicotomía que para este periodo estableció Francisco Calvo Serraller –que también podría servir para la posguerra, aunque con matices–,18 en el que aquella imagen tenebrosa de obscuridad de la España negra tendría también su rival en otra España blanca, alegre, optimista, pintoresca, de la que participaría la literatura, la música, el teatro y la pintura del cambio de siglo. Finalmente, ambas configuraciones de la realidad convergerían sobre el escenario para mostrarnos a ritmo de panderetas y castañuelas, a ritmo de cante y baile flamencos, una España más dramática y teatral, llena de contrastes, una España de claroscuros: la misma España dual que hará suya Lola Flores –es lo que se propone en este recorrido–, aunque dentro de una narración en la que esa dualidad adquiere otros significados y ajustes por razones históricas más que elocuentes. 




			Pero asimismo, para ubicar lo flamenco también había que echar mano a la danza más culta, donde se estaba produciendo el fenómeno que se ha dado en llamar teatro de los pintores, consistente en el desarrollo vanguardista de la pintura escénica como elemento central del espectáculo. Una tendencia que llegaría a España de la mano de las grandes compañías internacionales como «los Ballets Russes de Diaghilev (1916-1921), los Bailes Vieneses (1921), los Ballets de Loie Füller (1912, 1921), los Ballets Suédois (1921), los bailes de Clotilde y Alexander Sakharoff (1923), la compañía de Ana Pavlova (1930), los Bailes Rusos de Nijinska (1933), los Ballets Russes de Woizikovsky (1935-1936) y los Ballets Russes de Monte Carlo (1933-1936)».19 




			El resultado de dicha presencia será la familiarización de crítica, público y de las propias compañías españolas con unas formas artísticas completamente renovadas respecto a las tradiciones anteriores de la mano de los nuevos movimientos de la vanguardia más rupturista: surrealismo, cubismo, futurismo, orientalismo, constructivismo, rayonismo. Como resultado ahí quedaban, por ejemplo, las puestas en escena de Natalia Gontcharova para el Bolero (1933) de Ravel y El pájaro de fuego (1936) de Stravinsky, o del malagueño Picasso para Parade (1917) de Erik Satie y El sombrero de tres picos (1919) de Manuel de Falla.20 




			En esta dirección, cuando Diaghilev viaja a España entre 1916 y 1920 –tres años antes del nacimiento de Lola Flores– con los Ballets Rusos decide renovar completamente el repertorio y la estética de las producciones para sus espectáculos de ballet. Una de las opciones que baraja es la incorporación de la música y folclore españoles, muy significativamente las formas vinculadas con Andalucía, y dentro de aquellas el baile flamenco. Sus colaboraciones contemporáneas con Albéniz, Fauré y Ravel le llevan a la evocación de un mundo popular español que, tras las huellas de la fuerte tradición romántica, y después de algunos fracasos, consigue finalmente triunfar cuando incorpora a sus espectáculos dramáticos la colaboración de uno de los músicos cuya autoridad en los círculos internacionales era cada vez mayor, como era el caso del gaditano Manuel de Falla, y de uno de los pintores, ahora convertido en escenógrafo, más importantes del siglo XX: el malagueño Pablo Ruiz Picasso, quien pintaría para Diaguilev los ballets –ya citados– Parade, dentro de la estética cubofuturista, y El sombrero de tres picos de resonancias flamencas, y para las que utilizó diseños cubistas en la escenografía y el figurinismo. 




			De esta peculiar colaboración, que incluía un serio y comprometido diálogo artístico –hay que insistir– entre la tradición popular y las nuevas formas vanguardistas de la escena,21 va a surgir una de las obras teatrales más interesantes del teatro europeo de aquellos años, pues a partir de su estreno en el Alhambra Theatre de Londres, la noche del 22 de julio de 1919, El sombrero de tres picos –la obra que surge de la estrecha colaboración de Alarcón, Martínez Sierra, Falla, Picasso y Diaghilev– se incorpora a la tradición del ballet occidental como una de sus expresiones clásicas dentro del repertorio español, para desde allí formar parte del canon del género en el siglo XX. En esta misma línea había que mencionar otros trabajos de inspiración española como, por ejemplo, la coreografía España para la obra de Ravel Rapsodia española, o Triana, para la Suite Iberia de Albéniz –ambas en torno a 1916–, con escenografías y figurines de Goncharova, una de las pintoras más representativas de la vanguardia rusa, muy vinculada también a los ballets de Diaghilev. O el ballet Bolero de Ravel, para quien Bronislava Nijinska realizaría unas escenografías y figurines en 1932 de marcado carácter español, de acuerdo con los estereotipos flamencos que se habían acuñado en Europa gracias a las creaciones de Théophile Gautier y Prosper Mérimée.22 




			Con El sombrero de tres picos podíamos poner un atractivo ejemplo, en lo que a las artes del espectáculo se refiere, del proceso y los procedimientos que recuperan para el teatro del primer tercio del XX sus formas más primitivas, autóctonas y tradicionales –el folclore y el flamenco–, en las líneas teóricas que para la praxis del nuevo teatro establecería, entre otros, Antonin Artaud en Le théâtre et son  doublé (1938) dentro del marco de la cultura occidental.23 Deliberado o no, teoría y práctica parecían ir de la mano. 




			Con dicha pieza de ballet se evidenciaba la importancia de la intensa interrelación que se puede subrayar entre las diferentes artes que de la mano de la vanguardia observan en el arte dramático, en tanto domicilio de todas las artes, unas penetrantes correspondencias artísticas, con una confluencia muy interesante de mundos como la pintura, la literatura y la música, que si bien es cierto siempre habían mantenido una muy estrecha relación en lo que se refiere al ámbito del teatro desde el corral de comedias, ahora, dada esa nueva experimentación estilística que preside las vanguardias, sus conexiones se proponían, con evidencias aún mucho más explícitas si cabe, como resultado último de ciertos fenómenos de carácter cultural como son, por ejemplo, los protocolos de la intermedialidad o la incidencia de la imagen a través del cine.24 




			Tampoco había que perder de vista que en estos mismos años en toda Europa se están buscando nuevos lenguajes teatrales, otras formas de expresión dramática en las que incluso se cuestionan problemas tan esenciales como la funcionalidad del actor, su sustitución por otros elementos, la ruptura de la caja italiana como sistema técnico de representación o la huida del realismo escénico. Como respuestas a estas búsquedas, y siempre dentro de los cauces de la escena española, nos encontramos, por ejemplo, en el terrero teórico con las propuestas de Cansinos Assens, Ricardo Baeza, Ortega y Gasset o Gómez de la Serna;25 en los terrenos de la práctica, con el expresionismo del esperpento, los intentos surrealistas de Azorín, los Machado y el torero Ignacio Sánchez Mejías, o el neopopularismo de las programaciones teatrales de Margarita Xirgu en el teatro Español,26 donde llegaría el Teatro de Arte de Moscú con obras de Gorki, Ostrowski, algunas adaptaciones de Dostoiewski y otros espectáculos de marcada inspiración popular.27 




			Tal era el caso de los trabajos realizados por dos figuras, de especial significado en lo que respecta a la tradición flamenca en la que se engarza la Niña de Fuego, como podían ser la Argentina y la Argentinita –más bailaoras que bailarinas– dentro del teatro musical del periodo, quienes conectarían el baile flamenco al dadaísmo, el surrealismo, el simbolismo y el cubismo entre otros movimientos de la vanguardia más internacional, y cuyos modelos en versión pobre tomaría el teatro folclórico-musical de la posguerra –el espectáculo Zambra, por ejemplo, de Quintero, León y Quiroga–. No en vano, ya la crítica contemporánea advertiría cómo en aquellas formas del baile español que tanto coqueteaban con lo extranjero había mucho de no español: 




			 




			Había mucho en su arte –en relación a la Argentina– que no era netamente español, sino que procedía de las escuelas modernas de danza, alemanas y rusas; por lo cual, aquellas gitanas antes aludidas, aplaudiéndola mucho y admirándola hasta el éxtasis, no entendían, con todo, que estuviese realizando un arte castizo, a lo menos como el de ellas.28 




			 




			Una genialidad artística, por otro lado, que bien supieron reconocer y reflejar otros intelectuales o creadores del mundo de la escultura, la pintura o la poesía como José Clará, Julio Romero de Torres o el propio Federico García Lorca quien le dedicaría un encendido y apasionado elogio a Antonia Mercé en 1930, en el que además realizaba una exégesis de la danza española solo comparable, en palabras del autor de Bodas de sangre, al misterio del toreo: 




			 




			Llenar un plano muerto y gris con un arabesco vivo, clarísimo, estremecido, sin punto muerto, que se pueda recordar sin maraña: he aquí la lengua de la bailarina. Pues bien, nadie en el mundo ha sabido escribir en el viento dormido este arabesco de sangre y hueso como Antonia Mercé. Porque une a su intuición nativa de la danza una inteligencia rítmica y una compresión de las formas de su cuerpo que solamente han tenido los grandes maestros de la danza española, entre los que yo coloco a Joselito, a Lagartijo y sobre todo a Belmonte.29 




			 




			En este sentido uno de los acontecimientos más sustanciales para la configuración de la España flamenca de los años veinte es la presentación en la Opéra Comique de París de los Ballets Espagnols de Antonia Mercé, la Argentina, en 1928 –Lola Flores tiene ahora cinco años de edad–, para cuya producción en el terreno de la escenografía y los figurines contaría con la colaboración de artistas relevantes como Ricardo Baroja y Federico Beltrán Massés, profesionales de la escena como Néstor de la Torre y Gustavo Bacarisas, además de nombres nuevos: Mariano Andreu, y Manuel Fontanals, el ya citano Salvador Bartolozzi.30 En el terreno musical: Enrique Granados, Isaac Albéniz, Joaquín Turina, Ernesto Halffter, Gustavo Pittaluga, Gustavo Durán y Óscar Esplá; y en los libretos: Lorca, Cipriano Rivas Cherif, Gabriel García Maroto, Ángel del Río… En definitiva, una larga nómina de consagrados y nuevos talentos en todas las disciplinas. El resultado: unos espectáculos con un alto contenido artístico, con los que dará la vuelta al mundo, ofreciendo una de las mejores caras de la cultura española, y donde lo flamenco tenía un lugar de excepción. 




			Es lo mismo que vamos a encontrar en el caso de la compañía flamenca –Gran Compañía de Bailes Españoles (1933-1936)– de Encarnación López Júlvez, la Argentinita, y su espectáculo folclórico compuesto por romances y canciones transcritas por Federico García Lorca,31 bailes populares argumentados y coloristas escenografías de Alberto Sánchez, José Caballero, Salvador Bartolozzi, Santiago Ontañón, Francisco Santa Cruz y Manuel Fontanals,32 junto con otras coreografías clásicas pero con una fuerte y mayor presencia –he ahí la diferencia más acusada respecto a la Argentina– del componente flamenco más arcaico. No en vano para formar la compañía, Rafael Alberti y María Teresa León junto con el torero Ignacio Sánchez Mejías –compañero de la Argentinita– harían un viaje hasta Jerez y Sevilla en busca de los mejores bailaores y bailaoras del momento: Espeleta, la Malena, la Macarrona, la Fernanda, Fernanda Antúnez, Rafael Ortega, Antonio Triana, una jovencísima Adela la Chaqueta, el guitarrista Manolo de Huelva. Ahí también encontraríamos con el tiempo a Imperio Argentina, Estrellita Castro y unos muy jóvenes Miguel de Molina, Concha Piquer y Manolo Caracol, quienes estarían llamados a convertirse durante la posguerra en algunos de los más principales intérpretes de la copla y el cine musical. La jerezana tiene ahora diez años, y como ella misma nos cuenta, muchos de aquellos artistas ya formaban parte de la memoria de su infancia: 




			 




			–mi padre tenía bares en Jerez y yo me veo bailando toda la vida… Se dice que en aquel local, en el que se podía respirar la sabiduría innumerable de los viejos flamencos, llegó a cantar en su día el legendario Manuel Torre, y Lola Flores recordaba, de haberlos visto cantando y bailando allí, a gente como la Macarrona y Antonio Fernández de los Santos el Chaqueta.33 




			 




			En este mismo sentido, convenía recordar uno de aquellos espectáculos: Las calles de Cádiz, al que Lola Flores haría un guiño con La  guapa de Cádiz de 1966, donde se incluían los famosos Tanguillos de  la guapa de Cádiz. La obra original tenía libreto de Jiménez Chávarri –pseudónimo del torero Sánchez Mejías– y se estrenaría el 14 de octubre de 1933 en el entonces Gran Teatro de Cádiz para pasar luego al teatro Español de Madrid. Con escenografía de Santiago Ontañón y la colaboración de Lorca y Ernesto Halffter, este ballet escenificado tendría una extraordinaria crítica, precisamente por su fuerza flamenca y donde participaría al cante en una de sus versiones de la posguerra –interesante presencia– Manolo Caracol:  




			 




			empezaba la segunda parte con Las calles de Cádiz; una estampa lírico-coreográfica de un Cádiz en trance de desaparición, con los últimos tipos característicos, algunos de los cuales, como el propio Espeleta, habían sido arrancados de la misma realidad y llevados al escenario; por primera vez se presentaba un cuerpo de baile flamenco; seis bailaoras hacían las alegrías, cada una con su personalidad, su bata de cola de distinto color, todas a un tiempo, cosa nunca vista.34 




			 




			Este musical flamenco incluía, en la primera parte, una especie de antología del género: una versión de El amor brujo realizada por Lorca, con escenografía de Fontanals, en la que se prescindía «de las cuevas y los peroles con humo y lo típicamente gitano, resolviendo el decorado con un ciclorama de fondo azul y dos columnas de gasa que iban anunciando por el color lo que pasaba en escena: en las partes dramáticas, las columnas daban una luz morada; en las alegres, rosa, amarilla...».35 A continuación se procedía con distintos números de baile: la Argentinita en la Danza V de Granados y su versión de La jota de la molinera de El sombrero de tres picos; y su hermana Pilar López, entre ambos números, con una danza gallega. En la segunda parte del espectáculo se incluía propiamente dicha la pieza Las calles de Cádiz: alegrías y tangos de Cádiz, el romancillo de Lorca Los Reyes de la Baraja sobre bulerías por un corro gitano. A continuación los pregones populares de la florista y el camaronero, el tango La hija de Villacampa, a cargo de la primera figura y varios números de zapateado. Y para finalizar, un último número coral que consistía en una zambomba jerezana –Nochebuena de Jerez– con los villancicos del Niño Gloria. El espectáculo finalizaba con un –hasta ese momento inédito– fin de fiesta flamenco –la juega, la gresca–, con toda la compañía en semicírculo. Como dato de interés traer también a colación que junto a la Argentinita, esta obra también la incorporará a su repertorio de «Cuadros Andaluces» Concha Piquer en 1938 –ya en el bando nacional– acompañado de su versión de El  café de Chinitas. Como puede suponerse, era un mundo cuyos ecos más o menos próximos, sin lugar a dudas, llegarían hasta una muy joven Lola Flores que, por entonces, estaba aguardando para dar el gran salto hacia el mundo profesional de la copla, el cante y el baile. 




			La impronta y la originalidad de esta obra continuarán después de la guerra con una nueva producción de Concha Piquer, con su Gran Compañía de Arte Folclórico Andaluz Escenificado y un nuevo repertorio a cargo de Quintero, León y Quiroga. El nuevo espectáculo, que se presenta en el teatro Calderón de Madrid en enero de 1940 –Lola Flores tiene diecisiete años–, contaría con artistas como Pepe Pinto, Melchor de Mairena, Niño Ricardo y la Niña de los Peines, además de parte de la antigua formación flamenca de la Argentinita, ahora en el exilio: la Macarrona, la Malena, Rafael Ortega, Pablito de Cádiz. Pero esto es ya otra historia. 




			Pero esta revalorización del folclore hispánico de los años veinte y treinta, en especial el referente al mundo gitano y andaluz, tendrá otro significativo hito en la grabación de la Colección de Canciones  Antiguas (1931) –un total de diez temas– que, para La Voz de su Amo en discos gramofónicos, realizaría la Argentinita con la recopilación y armonización del propio Lorca.36 Un trabajo que tendría éxito de crítica y público, y que Encarnación López Júlvez incorporaría a su repertorio a partir de ese momento como carta de presentación de sus montajes. 




			Como puede deducirse, de una manera u otra, todo ello no suponía sino una intensa actualización y reinvención del tópico de la españolada, que desde la mitificación romántica se había desarrollado por Europa para identificar la cultura peninsular, vinculándola siempre a lo flamenco; algo que se había contestado desde el otro tópico de la España negra donde se concitaba lo sórdido y lo obscuro que, como anverso de la misma moneda, siempre acompañaba aquella configuración optimista, y que ahora convergían como planos complementarios de un mismo todo. Algo –la españolada– que asumirá, incluso, la crítica teatral más avanzada de aquellos brillantes lustros de la cultura española: 




			 




			Se nos cree y se nos mira –escribe Estévez Ortega en 1928– en el extranjero de muy otro modo a como se es aquí, y es hora de pensar, que contra la españolada exótica, solo hay un camino. La españolada indígena. Una españolada bien española; es decir, hecha por españoles aprovechando el arte nuestro y el folclore.37 




			 




			LA «GITANERÍA EN UN ACTO» DE MANUEL DE FALLA: EL AMOR BRUJO O LA MODERNIDAD TEATRAL 




			

				Lo mismo que er fuego fatuo, 


				lo mismito es er queré.  


				Le juyes y te persigue,  


				le yamas y echa a corré.  


				Los MARTÍNEZ SIERRA y MANUEL DE FALLA, 


				 «Canción del fuego», El amor brujo, 1914 


			




			 




			Pero si la Argentina y la Argentinita –y con ellas otros tantos nombres como el más vanguardista Vicente Escudero, por ejemplo– se significaban como dos insignias de las artes modernas españolas, donde se daban la mano tradición, vanguardia y éxito social, de acuerdo con todo este entramado, lo cierto es que para consolidar un cuerpo de obras flamencas dentro del arte culto se necesitaba de una figura que plasmara en los complejos terrenos de la música escénica dichas expectativas. Había, pues, que crear un repertorio. 




			Esta labor, con la ayuda de otros músicos y dramaturgos, la va a desempeñar el gaditano Manuel de Falla. Un músico que, al igual que aquellas artistas de la danza, va a significarse como ejemplo muy sintético de todo este complejo mundo de las artes escénicas en su sentido más amplio,38 con unas aportaciones que, en algunos casos, podríamos considerar incluso como las más emblemáticas de ese panorama de la considerada imposible vanguardia teatral en España, frente a sus lecturas más tradicionalistas algo desenfocadas. 




			Así, pues, las relaciones de Falla con el mundo de la escena o su amistad con los Martínez Sierra no solo va a influir en los cauces de la música española de la primera mitad del XX, sino que también contribuirá a desarrollar aportaciones dramáticas de cierto fuste, riesgo e interés en el ámbito de la escena europea contemporánea, ampliamente relacionadas con algunas de las innovaciones teatrales que incorpora Federico García Lorca a los escenarios del momento, de la mano, por ejemplo, de la recuperación del sentido trágico y religioso del teatro a través de la tragedia,39 por la vía de la estética flamenca a la que dedicaría una serie de reflexiones teóricas de cierto interés,40 y su ubicación en la Andalucía trágica que había retratado años antes Azorín en algunos de sus escritos más polémicos de 1904-1905.41 Una estética flamenca y una Andalucía trágica muy presentes en las coordenadas socioculturales en los años de formación y despegue de la jerezana Niña de Fuego, quien además mostraría su admiración por el flamenquismo culto del maestro gaditano. 




			De ese singular contexto nacerán así las primeras obras de Manuel de Falla para el repertorio, sin olvidar que su aportación central –El  amor brujo de 1915– lo haría precisamente como modesta obra de teatro, de manera muy humilde, que poco o nada tendría que ver con su espectacular desarrollo sinfónico posterior.42 Un ballet gitano cuya interpretación obsesionaría en algún que otro momento a nuestra Lola Flores, en especial a raíz de la versión cinematográfica que realizara Antonio Román de 194943 con guion de José María Pemán, donde llegaría, incluso, a autoproponerse como protagonista de la obra,44 pues solo aceptaba como rival a su también admirada Carmen Amaya: 




			 




			El reparto de El amor brujo fue un problema. Los encargados de promocionar la película debieron de desalentarse cuando, coincidiendo con el estreno, se publicó una entrevista con Lola Flores en la que, entre otras cosas, decía: «…iba a hacerla yo, pero ahora resulta que la ha hecho esa niña que se llama Esmeralda… La propaganda la anuncia como una revelación. Hasta dice de ella que es húngara. Pero no haga usted caso. Todo son cuentos. 




			–Y usted, ¿por qué no llegó a hacerla? 




			–Por todas estas cosas que pasan aquí en España… 




			–¿Cree, entonces, que El amor brujo…? 




			–El amor brujo solo pueden hacerlo, en España y en todo el mundo, dos artistas de la categoría de Carmen Amaya y Lola Flores».45 




			 




			Pero volvemos al Falla de la década de los veinte. Porque la música escénica del gaditano nos ofrece una excelente muestra, aunque sintética, muy convincente de algunas de esas interrelaciones artísticas y esas líneas de renovación teatral, que atañen no solo a la literatura dramática, sino también a otros lenguajes escénicos, dentro de los sucesivos cursos de cambios teatrales que se dan en la escena española desde 1900 hasta los momentos de Valle-Inclán y Rivas Cherif,46 y donde cumple un papel nuclear esta intensa dialéctica de interrelación que implicaba el popularismo. 




			Se debe pensar en varios elementos y circunstancias vertebrales para comprender la significación de esta dialéctica, como era la renovación del baile escénico español, con nombres como Pastora Imperio o las ya citadas Antonia Mercé y Encarnación López Júlvez, que provenían en sus orígenes artísticos del mundo marginal y tabernario del cuplé y el género ínfimo –las variedades–; en otro orden la incorporación del flamenco a ese baile, y finalmente la también incorporación de la estética y ética cubista, entre otras vanguardias, como formas expresivas de la nueva escenografía teatral de la mano, en esta ocasión, del revolucionario e insólito Pablo Ruiz Picasso y sus decorados y figurines para el estreno en Londres de una reveladora versión de El sombrero de tres picos bajo el título de El tricornio, donde al igual que en El amor brujo, volverían a utilizarse ritmos, melodías y toques flamencos de fandangos, alegrías, farrucas y bulerías. 




			Por otro lado, en contraste con esta fuerza vanguardista, también podían rastrearse en sus obras otras líneas estéticas de carácter más tradicional y folclórico que tienen sus referencias más inmediatas y claras en el entorno andaluz y en ciertas esferas de su mundo popular, sin olvidar –claro está– la fuerza de una tradición romántica que desde finales del siglo XVIII y hasta este primer tercio del XX se había incluso incrementado como consecuencia de una literatura y un teatro, dentro y fuera de España, que proyectaba el paisaje del sur como un escenario coherente y verosímil para el desarrollo de sus conflictos narrativos y dramáticos.47 De todas maneras, no estábamos ante mundos enfrentados, como había ocurrido en otras épocas, sino de líneas abigarradamente ligadas entre sí desde las estéticas vanguardista y neopopular que presiden la creación artística en los diferentes ámbitos del teatro, la música y la pintura de la generación del 27, como apuntó en su momento Valeriano Bozal.48 




			En este mismo sentido, no había que olvidar asimismo que la incursión de Falla en la música profesional se realiza de la mano de la zarzuela. Ahí quedaba su temprano y olvidado sainete lírico Los amores de la Inés de 1902, sobre un libreto de Emilio Dugi de Meras.49 Una modesta obra que se estrenaría en el teatro Cómico de Madrid por la compañía de Loreto Prado y Enrique Chicote, dentro de los cauces del teatro por horas y el género chico, un sistema teatral y su tradición anterior sobre los que Falla en alguna que otra ocasión se había pronunciado en términos bastante conciliadores y donde se otorgaba a estas formas del teatro popular un valor y una legitimidad artística antes tantas veces cuestionada:  




			 




			el pequeño teatro –escribe el músico de Cádiz– recorre la historia de la literatura española con distintos nombres –autos, pasos, entremeses, sainetes, pasillos– y sobrevive, incluso, al gran teatro. Lo mismo en el XVIII, que en el XIX, el género dramático nacional parece refugiarse, para subsistir, en este teatro menor, el cual, acompañado de la música (que ya se imbrica en él desde los autos), y con el nombre de «zarzuela», produce en el XIX las mejores óperas cómicas europeas.50 




			 




			Otras obras de este mismo ropaje son la no localizada hasta la fecha El conde de Villamediana (ca.1891), sobre el romance del duque de Rivas; o zarzuelas poco conocidas como La casa de Tócame Roque (ca.1900), sobre el texto del mismo título de Ramón de la Cruz adaptado por Javier Santero; Limosna de amor (ca.1901-1902) con libreto de José Jackson Veyán; El cornetín de órdenes (ca.1903); La cruz de Malta (ca.1903) o Prisionero de guerra (ca.1903-1904), todas en colaboración con Amadeo Vives.51 




			Con todo, no serán estas las únicas incursiones del gaditano Falla en los terrenos del teatro, donde además conseguirá unos de sus éxitos en los difíciles terrenos de la ópera con su obra La vida breve,52 estrenada primero en adaptación francesa en el teatro del Casino Municipal de Niza en abril de 1913, y en enero de 1914 en la Opéra-Comique de París (en ambas ocasiones por la compañía de Streliski y Miranne), donde rara vez se escuchaba música española. El 14 noviembre de ese mismo año –1914–, tras su éxito parisino, la veremos al fin en el teatro de la Zarzuela, en esta ocasión con su texto original en castellano del libretista también gaditano Carlos Fernández Shaw, muy conocido en los círculos teatrales por obras como La Revoltosa y La Tempranica, dos de los grandes éxitos del género chico.53 




			Sin embargo, a pesar de las apariencias técnicas más o menos tradicionales que exhibía el libreto y su música, ya podían verse en esta obra con bastante claridad algunos elementos del fuerte cambio que se observará en el Falla de algunos años más tarde. Se trata, precisamente, de la moderna utilización del baile escénico y del mundo del flamenco, tanto en la música como en los aspectos literarios del libreto: caracterización externa e interna de los personajes y ambientes de los conflictos, protagonismo generalizado del coro, acompañamiento orquestal del cante jondo; o la incursión de ciertos elementos de modernidad teatral, como es la utilización del fatum de la tragedia griega o del motivo de la boda con desenlace trágico, aspectos ambos que nos recuerdan inevitablemente la lorquiana Bodas  de sangre de 1933. 




			Tampoco había que perder de vista cómo en otras obras anteriores de Fernández Shaw, especialmente en La Revoltosa, se habían incluido a pesar de su madrileñismo algunos bailes y canciones de raíces gitanas, siguiendo la tradición decimonónica de la tonadilla escénica y el género andaluz, y repitiendo el modelo que con éxito se había actualizado en la popular soleá En Chiclana me crie que había escrito Tomás Bretón para La verbena de la Paloma,54 y que sería imitada en zarzuelas y sainetes hasta la saciedad debido a su extraordinaria acogida por parte del público y su calado popular. 




			Así resumía Martínez Sierra sus impresiones de la obra –La vida  breve–, publicadas en El Imparcial el 14 de noviembre de 1914, lo que por otra parte le animaría a proyectar con el músico gaditano sus futuras colaboraciones: El amor brujo, El sombrero de tres picos y La oración de las madres que tiene a sus hijos en brazos. Los juicios de Martínez Sierra eran los siguientes: 




			 




			Vengo del ensayo. Aún me suena, no ya en los oídos, sino en toda la carne y en toda la sangre, la música bravía, cruel y dulcísima, áspera y soñadora, desgarrada, desolada, mora y mística a un tiempo del maestro andaluz; esta música hecha de sol y llanto, con amor y muerte que, a merced a no sé qué prodigio de alquimia endemoniada, huele a incienso y sabe a fatalidad. 




			 




			Aunque ya en La vida breve habían empezado a despuntar algunos elementos de cierta renovación escénica, sería un año después, en 1915, cuando vamos a encontrar la primera obra que supone una ruptura estética y técnica con el panorama teatral al uso de aquellos años. Me refiero a la «gitanería» El amor brujo, con texto presumiblemente de María de la O Lejárraga, hasta hace poco desposeída de la autoría del libreto, publicado bajo la firma de su marido Gregorio Martínez Sierra. 




			En esta ocasión se trataba de un «apropósito» en un solo acto y dos cuadros, pensado para el lucimiento de la bailaora Pastora Imperio, precisamente uno de los referentes artísticos de Lola Flores, quien tomaría el sobrenombre de Imperio de Jerez en sus inicios en el mundo del espectáculo en alusión a la bailaora sevillana: «Lolita Flores Ruiz Imperio de Jerez. Bailes y canciones. Sancho Vizcaíno, 5. Jerez de la Frontera»,55 tal y como reza en su tarjeta de presentación. Así nos cuenta la jerezana su bautizo artístico: 




			 




			–Ya tienes nombre, niña. De ahora en adelante y por los siglos de los siglos, y yo no me equivoco nunca en estas cuestiones, te vas a llamar Lolita-Flores-Imperio-de-Jerez. 




			Se brindó y todo para celebrarlo. ¡Cualquier cosa! Cuatro nombres seguidos para una recién iniciada. Cuatro palabras para un cuerpo solo. Mi nombre, mi apellido, lo de Imperio porque Imperio, doña Pastora, era la diosa del maestro, y él decía que yo era su continuadora, y lo de Jerez, ya se sabe, nacida en Jerez de la Frontera. He escrito en alguna ocasión que aquel nombre, vaya cuatro patas para un banco, no me cabía en el pecho ni en el pellejo, ni en los carteles de mano, que eso era lo peor.56 




			 




			Pero volvamos a El amor brujo, una obra que un año antes –1914ya había sido incluida en un espectáculo mayor, formando parte del ballet Embrujo de Sevilla, y cuya interpretación correría a cargo de otra flamenca de altura, la Argentina. Esta primera versión española de El amor brujo se estrena, sin embargo, como fin de fiesta en una representación de teatro en verso, en el escenario del teatro Lara de Madrid la noche del 15 de abril de 1915: su duración, unos escasos treinta y siete minutos. 




			El propósito de esta nueva obrita, que nacía paradójicamente a su fortuna y consideración posterior sin grandes pretensiones, era el de ampliar el modesto repertorio flamenco de Pastora Imperio con una canción y una danza, quien se había incorporado a la compañía de Martínez Sierra para animar las representaciones en las que solían incluirse, junto con la obra principal, otras de tono más ligero, incluso frívolo. Unas obras que, al igual que solía ocurrir en las épocas anteriores, podían ser los auténticos reclamos del espectáculo, donde se entremezclaban géneros dramáticos de muy diferente tono y condición. El –humilde– amor brujo venía, pues, a engrosar aquella larga tradición de géneros chicos, incluso ínfimos, del teatro español,57 sobre los que el nacionalista Barbieri desde finales de los años sesenta del siglo anterior se había pronunciado en unos términos muy positivos, al considerarlos como uno de los elementos fundamentales a tener en cuenta para la esperada renovación de la música teatral en España: 




			 




			Entre el vulgo es muy general la idea de tener en poco el valor de un entremés, una tonadilla o un sainete, sin duda porque sus cortas dimensiones parece que requieren menos trabajo o porque su forma es más ligera y sencilla. Requieren sin embargo esta clase de espectáculos satíricos o burlescos, tacto finísimo, soltura de estilo y viveza de imaginación en el poeta; o lo que es lo mismo, una graciosa inspiración hija del más profundo estudio del corazón humano… Desde la fundación de nuestro teatro nacional se cuentan muchísimos autores dramáticos, y sin embargo de haber escrito casi todos ellos más o menos en el género de los Pasos, Entremeses, Bailes y Sainetes, muy pocos han acertado a hacerlo con todas las condiciones que se requieren, y conforme lo hicieron Lope de Rueda Timoneda, Benavente, Quevedo, Ramón de la Cruz y Castillo, en cuyas obritas, bajo muy sencillos atavíos, suele hallarse casi siempre un pensamiento filosófico, o cuando menos una verdadera fotografía de las costumbres sociales.58 




			 




			Otra raíz elemental –esta tradición del entremés, la tonadilla y el sainete– en lo que concernía al entramado teatral en el que va a surgir Lola Flores. 




			Respecto al estreno de El amor brujo, Tomás Borrás, en su crónica del estreno publicada en La Tribuna de 16 de abril de 1915, subrayaba con sus palabras la plasticidad de la obra: 




			 




			Una música de extrañas sonoridades, de ásperas disonancias. Un interior en penumbra. La colocación de las figuras, la armonía de los colores, el sentido decorativo de la composición, hacen la escena semejante a un cuadro de la manera zuloaguesca. Se anima una mujer de las pintadas en el lienzo. Es Pastora Imperio. 




			 




			Como se desprende de este revelador comentario de Borrás, la obra parecía inscribirse dentro de aquel abigarrado mundo casticista, el mismo del que se nutrió, por poner un par de ejemplos, Valle-Inclán en su concepción del esperpento, y del que la pintura de Zuloaga podía considerarse uno de sus testimonios visuales más preclaros y directos. De hecho, en el proyecto inicial de la obra, en 1915 el mismo Falla había considerado la posibilidad de contar con su colaboración cuando se dirige al pintor de Eibar pidiéndole que se encargara de todo lo concerniente a escenografía y vestuario. Falla quería una «cosa absolutamente gitana..., con hechizos, magia, danzas, canciones».59 Finalmente, motivos de trabajo le obligaron a declinar esta sugerente propuesta. Por otro lado, el guiño a Ignacio Zuloaga también había que relacionarlo con los motivos de la España negra, el problema del casticismo y, por supuesto, con el ruralismo andalucista en el que se enmarcaba un sector importante del teatro español de finales del XIX hasta bien entrado el primer tercio del XX.60 




			Pero siempre dentro de estos ejes estéticos, la procedencia de las fuentes utilizadas por libretista y músico apuntaban también hacia la fuerte tradición teatral andaluza, cuyos puntos de inflexión determinantes había que ubicarlos con cierto rigor en el costumbrismo romántico y en el teatro popular del género chico, ya en el último tercio del XIX,61 sin perder de vista que el sainete ahora empezaba a ser otra cosa,62 sin olvidar sus raíces pero con una clara vocación estética –también ética– de adentrarse por los otros caminos más profundos de la risa y la carcajada, y también por los otros caminos de la figuración-deformación casticista, que por esos mismos años podía detectarse en autores, pintores y dramaturgos tan controvertidos y complejos como los ya citados López Pinillos, Zuloaga, Valle-Inclán, o los más agresivos Eugenio Noel y Gutiérrez Solana. 




			En contraste con esta tradición, El amor brujo también se dirigía hacia la vanguardia más colorista, de la mano ahora de una extraña y arriesgada mezcla de elementos extraídos del Art Déco y la efervescencia nacionalista. Génesis, en parte, del llamativo proyecto de la opereta Fuego fatuo de acuerdo con las líneas expresivas del Teatro de Arte, tal y como las habían formulado por aquellos mismos años los Martínez Sierra,63 y que también abarcaban los aspectos relacionados con la escenografía y el figurinismo.64 




			Especialmente interesantes resultaban también los motivos iconográficos que se incluyeron en la primera edición de las partituras donde van a aparecer bailaoras, varios tocaores de guitarra y un público formado exclusivamente por hombres. Una iconografía que parecía remitir a los espacios del café cantante de la tradición decimonónica, donde se desarrollaría una buena parte del flamenco como espectáculo tabernario, vinculado a usos y costumbres de marginación, en especial los mundos de la oscuridad, la prostitución, lo pesimista, lo sórdido, lo estridente. 




			Así, de aceptarse estas consideraciones, podemos afirmar con ciertas dosis de optimismo que la propia evolución de las diferentes versiones de esta obra, desde los iniciales y modestos «apropósito» y «pantomima escénica» hasta la versión desarrollada para orquesta sinfónica del ballet de 1915, sintetiza uno de los cauces de renovación primero, y vanguardia después, que cristalizarían en el teatro español de los años veinte y que desembocan en algunos de los logros literarios más trascendentales de la España flamenca –también escénicos– de Federico García Lorca a los que se ha aludido con anterioridad, con especial incidencia en la poesía: el Romancero gitano de 1928 y el Poema del Cante Jondo de 1931. Un Lorca con el que también mantendría Falla una intensa relación de amistad y profesional que se traduciría en proyectos como Lola la comedianta, una especie de ópera cómica con fuerte presencia del baile, que se ha conservado en manuscritos y que fue recuperada en la década de los ochenta del siglo pasado.65 




			En cualquier caso, en lo que respecta a la consideración culta del flamenco no había que olvidar tampoco –y las colaboraciones de Falla y los Martínez Sierra deben interpretarse como un precedente de ello– el magisterio que entre los años 1920 y 1939 va a ejercer Antonio Machado sobre la literatura y la intelectualidad de la época, a través de sus apócrifos de Juan de Mairena en lo que Tuñón de Lara denomina como «humanismo enraizado en lo popular», y que desde el punto de vista teatral se consolida en algunas de sus colaboraciones dramáticas con su hermano Manuel, en concreto en la comedia flamenca La Lola se va a los puertos (1929) y el drama andalucista La  duquesa de Benamejí (1932) básicamente.66 




			Para visualizar esta sincronía de datos basta con observar cómo el teatro español de final de la década de los veinte y principio de los treinta acusa el peso de determinadas estrategias popularistas, ya bastante sistematizadas técnicamente en obras como El amor brujo, y que vendrán a codificar una nueva imagen del mundo rural andaluz con escasas añoranzas y remordimientos casticistas, lejos ahora de los tópicos ideológicos con los que tradicionalmente se había venido identificando a lo largo de todo el XIX y principios del XX, y donde el cante jondo y sus intérpretes en la música y especialmente en el baile venían a jugar un papel central. Así, esta ausencia de pintoresquismo, que se ve sustituido por lo que Ricard Salvat dio en llamar la ingenuidad cubista67 –y la incorporación del mundo del flamenco al teatro estaría en esta línea estética– va a marcar sin posibilidad de retroceso alguno, afortunadamente para el teatro español de esos momentos, una cierta modernización de motivos, escenarios y técnicas, cuyos presupuestos entroncarán con la esencia más honda de la Andalucía fatal de las tragedias lorquianas y los primeros intentos teatrales del también gaditano Rafael Alberti. 




			Pero la audaz colaboración de Falla con los Martínez Sierra no termina con El amor brujo.68 También se va a materializar en un excelente ejemplo de estos nuevos complejos estéticos, con lo que primero –1917– será la pantomima El corregidor y la molinera, y poco después –1919– el ballet de El sombrero de tres picos, obras inspiradas en la novela del mismo nombre de Pedro Antonio de Alarcón.69 La última versión de la obra contará además con las escenografías y los figurines cubistas del Picasso. Una obra de cuyo estreno londinense tenemos las elocuentes palabras de otro hombre de teatro, Cipriano de Rivas Cherif –cuñado de Manuel Azaña–, uno de los impulsores más eficaces de la renovación del teatro español en los años veinte. Sobre la escenografía de Picasso nos comenta: 




			 




			Vi la que hizo para el estreno de Diaghilef, en la ópera de París, del baile del Sombrero de tres picos de Falla. Un fondo de desolada Andalucía, con la calcinación solar del llanto. Nada más que un gris lechoso a fuerza de sol sobre el azul de un cielo inmenso.70 




			 




			Como puede ya intuirse, de La vida breve a El sombrero de tres picos, se podía establecer una insistente geografía histórica del teatro español, a la que también habría que añadir otras creaciones tan peculiares como la Pepita Jiménez de Albéniz sobre la narración de Valera, San Antonio de la Florida del mismo músico, El contrabandista de Rivas Cherif y música de Óscar Esplá con figurines de Salvador Bartolozzi, El fandango de candil de Gustavo Durán, La romería de los cornudos de Gustavo Pitaluga –estas últimas con libretos del mismo Cherif–, o Cartel de feria de Salvador Bacarisse, entre otras muchas, y ello sin olvidarnos de la incursión del músico gaditano en los terrenos del títere con su Retablo cervantino, también bajo el texto de los Martínez Sierra. Nos encontrábamos, pues, con un repertorio de literatura dramática olvidada, silenciada, entre otras muchas circunstancias, por la condena de algunos de sus autores durante la dictadura franquista y el exilio de muchos de ellos, o simplemente por la compleja naturaleza hermafrodita de este tipo de obras, a caballo siempre entre la música, el texto y la imagen, y que para la crítica teatral más literaria y académica quedaba fuera de la historia del teatro español, quedaba muy lejos de su ámbito. 




			De todas maneras, y a pesar de estos obstáculos, no había que perder de vista cómo la música más danzable del músico Falla –El amor  brujo– sería una de las obras más influyentes y determinantes en la configuración contemporánea del ballet español, con la ayuda –claro está– de las flamencas Pastora Imperio, Antonia Mercé y Encarnación López, una estirpe que continuará, a pesar de las rupturas en todos los órdenes que supuso el desenlace de la guerra civil a partir de 1939, en figuras como Imperio Argentina, Estrellita Castro, Concha Piquer o la singular Lola Flores, donde convergían copla, baile, cante flamenco y teatro, aunque ahora –eso sí– dentro de unas coordenadas culturales diametralmente opuestas respecto a sus modernas antecesoras. Unas coordenadas marcadas, frente al cosmopolitismo cultural de los años veinte y el intenso diálogo intercultural de aquellas brillantes y coloristas décadas, por una España regida ahora por la represión, el hambre y un panorama sociocultural en blanco y negro: una maraña de subsistencia, marcada por lo que se ha dado en llamar el «duelo de los vencidos».71 




			Pero volviendo a antes de la guerra, desde aquella comunidad de gustos e intenciones anteriormente aludidas, y respaldadas con la presencia de figuras tan simbólicas del entorno cultural del esos años como era el caso de Antonio Machado, debe hacerse una lectura del teatro musical (o música teatral) de Manuel de Falla, bajo la dialéctica que hacía dialogar lo popular y lo culto como motor artístico. Un músico para quien, al igual que Federico García Lorca con el que quedaron algunos proyectos pendientes, la musa y el duende flamenco, y muy especialmente el más meridional –el cante jondo–, se había configurado como una de las bases fundamentales de su concepción estético-teatral. Una concepción literaria y dramática, pues, que hundía sus cimientos en la misma Andalucía trágica de Azorín como ejemplo convincente de aquella machadiana «España devota de Frascuelo y de María», al parecer –y solo al parecer– desprovista ahora de su «charanga y pandereta». 




			Honradez, inocencia y cubismo, como habían dicho de sus obras teatrales los hermanos Machado,72 podían ser, junto con el fuerte arraigo a la tradición flamenca, algunas de las aportaciones del autor de Noche en los jardines de España al mundo de la escena española del primer tercio del siglo XX, de la mano de un teatro musical en el que contará con los mejores artistas –como él– del momento. Unas décadas muy marcadas por la vanguardia y la búsqueda de nuevos esquemas y lenguajes escénicos, nuevas formas de expresión dramática que rompieran el exagerado letargo de las tablas españolas, muy ancladas aún en una carpintería teatral de sesgo decimonónico y en unos lenguajes demasiado convencionales, aún demasiado antiguos. 




			Manuel de Falla, como un poco más tarde Federico García Lorca, quiso, supo y pudo romper parte del sistema, utilizando sus mismos presupuestos, aunque también es cierto que su fuerza musical, además de dar un valor añadido a los textos sobre los que se sustentaba, conseguía captar y acaparar la atención del espectador sin más preámbulos. El nervio de su música traía la vanguardia a la escena, sin que por ello se asistiera a un teatro en soledad, en el que se hubiera producido la deserción del público, por cierto, –el patio de butacas– una de las grandes reivindicaciones del pensamiento escénico del autor de Doña Rosita la soltera. 




			 




			ENTRE EL CONCURSO DE CANTE JONDO Y LA ÓPERA FLAMENCA: LA PROFESIONALIZACIÓN DEL CANTE 




			 




			Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones andaluzas cuyo tipo genuino creemos reconocer en la llamada siguiriya gitana, de la que proceden otras, aún conservadas por el pueblo y que, como los polos, martinetes y soleares, guardan altísimas cualidades que las hacen distinguir dentro del gran grupo formado por los cantos que el vulgo llama flamencos. 




			MANUEL DE FALLA, El cante jondo (Canto primitivo andaluz),1922 




			 




			Pero si hay un momento, un hito, de significativa importancia en la consideración social y culta del flamenco en estas décadas, que marque un antes y un después es, con toda certeza, el Concurso de Cante Jondo de 1922, justo un año antes del nacimiento de Lola Flores. 




			En efecto, el interés que desde la intelectualidad se había concentrado en el mundo del flamenco, un cante que se observaba como un arte primitivo de tradición oral –en la línea establecida por Menéndez Pidal– y por tanto puro, que se alejaba en parte de los estereotipos costumbristas que se habían acuñado desde finales del siglo XVIII, tiene en el Concurso de Cante Jondo de 1922 uno de sus puntos de inflexión más simbólicos.73 Una convocatoria cuya finalidad última debía consistir, en palabras del músico gaditano, en:  




			 




			el  renacimiento,  conservación y purificación del antiguo cante jondo (que se llama también algunas veces canto grande) y que, mal estimado e incomprendido por las gentes de ahora, se considera como un arte inferior, siendo, por el contrario, una de las manifestaciones artísticas populares más valiosas de Europa.74 




			 




			Con el apoyo fundamental de Manuel de Falla y Federico García Lorca,75 para quienes el flamenco formaba parte del folclore tradicional, y la colaboración de maestros del cante como Manuel Torre y Antonio Chacón,76 esta cita flamenca logró concentrar en la ciudad de Granada a artistas de cierto relieve –Tomás Pavón, la Niña de los Peines…–, además de otras incipientes voces, entre las que se encontraba Manuel Ortega Juárez –con tan solo trece años–, quien en poco tiempo estaba llamado a convertirse en Manolo Caracol, uno de los imprescindibles del cante de los años cuarenta, ya después de la guerra civil, y quien sería la gran pareja artística de la jerezana. Los ecos del Concurso harían posible el debut teatral profesional del artista flamenco en la compañía de la Argentina, que lo reclutaría para una de sus giras por Andalucía. 




			Otro de los aspectos más interesantes de esta concentración flamenca consistía precisamente en lo que tenía de mezcla cultural: lo más culto y elitista del pensamiento, las artes, la música y la literatura españolas del momento, y lo más marginal de la cultura popular del sur, como era el cante flamenco, una manifestación siempre vinculada a los espacios marginales del colmao, la taberna, el tabanco o el café cantante –lugares muchos de mala vida y vicio–, como bien supieron reflejar y narrar nuestros artistas, pensadores y escritores de la España negra. Convenía, pues, subrayar la participación de unos pintores tan explícitos para con esa configuración estética de la cultura peninsular como eran los casos del ya citado Ignacio Zuloaga, quien pintaría los telones de los decorados para el Concurso, o el malogrado Hermenegildo Lanz, quien trabajaría para el proyecto de La Barraca o El retablo de Maese Pedro de Falla además de otros trabajos para el teatro lorquiano. 




			Otros colaboradores del mundo de las letras fueron Ramón Gómez de la Serna, Ramón Pérez de Ayala, Edgar Neville, Enrique Díez-Canedo; de la música, Adolfo Salazar y Joaquín Turina; de la pintura, el catalanista Santiago Rusiñol.77 




			Sin embargo, a pesar del prestigio que consiguió otorgar el Concurso al flamenco, la idea no resultó el éxito esperado. El carácter tabernario y marginal resultaban condiciones propias de su sociabilidad, y fuera de esos peculiares contextos, el cante parecía perder la fuerza y el primitivismo que lo hacían singular y que lo acercaban a las estéticas de la vanguardia, especialmente el cubismo. Por otro lado, el cante ya había entrado –y sin marcha atrás– en los circuitos empresariales del entretenimiento, se había empezado a profesionalizar tal y como se desarrollará en las décadas siguientes. 




			Así, dentro de este sentido comercial, en torno a esa misma fecha de 1922, cinco años después se estrena el espectáculo La copla andaluza (1929), libreto de Pascual Guillén y música de Antonio Quintero,78 quien con los años llegará a ser el popular maestro Quintero, aunque también destacaría como comediógrafo y autor dramático. Un espectáculo –La copla andaluza– que integraba el flamenco en el teatro, a partir de una sucesión de breves sainetes de género andaluz, mezclados con unas cuantas coplas flamencas que para la ocasión interpretarían, entre otros, Angelillo y Pepe Marchena. Gracias al éxito de la fórmula tendría su continuación en El alma de la copla (1929).79 




			Estas dos obras se integraban en el flamenquismo que se impone en los teatros españoles en aquellos lustros, un género que se ha querido relacionar con el drama rural, pero que a diferencia de este añadía entre sus componentes más específicos el baile y el cante, que se llevaban a escena por los profesionales del género. Un teatro lleno, tal y como se subraya en alguna que otra crítica, de «hetairas, de alto y bajo coturno, celestinas y algún desgraciado tipo de esos que el ilustre Marañón define recientemente en sus admirables publicaciones»,80 esto último para referirse en modo muy despectivo a la condición homosexual de algunos de sus intérpretes –Miguel de Molina–, y cuya estructura se basaba en una relación de cuadros dramáticos consecutivos: «Flamenquismo», «El alma de la copla», «El cortijo», «La madre», «Los gitanos», «El cautiverio», «La devoción». 




			Y bajo estas mismos parámetros: La niña del Albaicín de Enrique Rubio y Antonio Moreno, El ladrón Luis Candelas de Javier de Burgos, ¡Viva la cotorra! de Enrique Paradas y Joaquín Jiménez o La hija de Juan  Simón de José María Granada, son algunos de los títulos que se pueden ver en carteleras de aquellos años.81 Pero será La copla andaluza la obra que mejor respondía a esta nueva fórmula de producción dramática. 




			Estrenada en el madrileño teatro Pavón, cuyo escenario se había especializado en estos espectáculos flamencos, la obra resultó todo un extraordinario éxito, especialmente de público, frente a una crítica algo desconcertada ante la novedad que suponía la irrupción de la copla flamenca dentro del teatro declamado, interpretada por artistas que además no pertenecían al gremio de los actores. Un teatro en el que aparecía un flamenco fresco, natural, alejado de otras formas musicales más elaboradas, y que desde el punto de vista de la construcción técnica desempeñaba una función principal dentro de la narración dramática, pues no eran números más o menos intercalados en la acción, sino auténticas unidades dramáticas que podrían incluso tener vida propia y autónoma –la radio, por ejemplo– respecto al argumento revisteril de la función, que solo funcionaba a afectos de mero hilo conductor de un espectáculo bastante heterogéneo y en apariencia algo caótico. 




			Otro aspecto distintivo de la obra consistía en la reproducción en el segundo cuadro –«El alma de la copla»– de la alegoría pictórica de Julio Romero de Torres Carcelera (1918), que aparecía como escenografía central del espectáculo, que partía de un cuadro de colmao, lo que se adornaba con el cante de fandangos y zambras de Perosanz y Blanco, el Canario, y las bailaoras Encarnación Soldevilla y la Trigueñita. Un esquema teatral –conviene subrayarlo– en torno a los referentes iconográficos del pintor cordobés que tomará de manera muy obsesiva Manolo Caracol en sus espectáculos de después de la guerra civil, un aspecto que se analizará con mayor profundidad cuando abordemos Zambra –el gran éxito de Lola Flores– y los espectáculos de «Arte Español» de la posguerra. 




			La ágil y aguda pluma de Enrique Díez-Canedo se preguntaba en su crítica teatral de El Sol: 




			 




			¿Qué es La copla andaluza? Una evocación de nuestros cantos meridionales, buscando, para una sarta de coplas, en que se nos hace pasar del campo a la mina, de la tribu gitana a la cárcel, de allí a la romería, los ambientes apropiados mediante un hilo dramático, encontrado con suficiente habilidad. Para llegar a él acuden los autores a un procedimiento casi de revista, partiendo de un cuadro de colmao, en que la copla aparece menoscabada en su dignidad, ajadas sus gracias naturales. Un personaje, guiado por otro, que es como el compadre de la revista, llega a convencerse de que lo que tanto le indignaba en su forma corrompida es noche y bello en su manifestación natural.82 




			 




			La incursión de piezas flamencas en espectáculos de teatro más complejos se debía en parte al agotamiento del género dentro del café cantante, lo que obliga a cantaores y artistas a buscar nuevas vías de promoción. 




			Surgía así una nueva forma del flamenco, que frente al carácter más apartado de sus espacios naturales de sociabilidad, explora formatos más grandes para pasar de la taberna a la plaza de toros y los escenarios –más la primera que los segundos–, dentro de un circuito comercial que otorgará al cante mayor popularidad en detrimento de una supuesta pureza según determinados sectores del gremio, al acceder a él sectores de públicos más mayoritarios a los que debían amoldarse sus palos menos teatrales: era el tiempo de lo que se ha dado en llamar la «ópera flamenca». 




			Este nuevo sistema de gran formato y carácter itinerante también tenía que ver con cuestiones puramente empresariales, pues resultaban espectáculos mucho más baratos de producir frente a las variedades, mucho más caras y sofisticadas al necesitar preferentemente de un espacio cerrado. La «ópera flamenca» popularizaría el género, pero también lo domesticaría, pues debía abrirse a las formas más accesibles y ligeras, en detrimento de sus formas aparentemente más puras, más primitivas, precisamente las ramas del flamenco sobre las que habían depositado su atención aquellos músicos e intelectuales de la generación del 27 –Lorca, Falla y compañía– y que habían intentado promocionar –renacimiento, conservación y purificación– con resultados muy desiguales a través del Concurso de Cante Jondo de 1922 de alcance popular bastante limitado y restringido. 




			De todo lo expuesto hasta el momento debían extraerse algunas de las soleras o añadas que irían a desembocar en una contradictoria lectura del mundo flamenco en todos los ámbitos del arte. De un lado, las reelaboraciones cultas de la música de Falla, las versiones en danza de la Argentina, la Argentinita y Pastora Imperio o las interpretaciones poéticas de Federico García Lorca. Pero de otro, también la ópera flamenca, el sainete andaluz o la misma supervivencia comercial de los artistas del cante y el baile. Dos fuertes troncos –la tradición culta y la popular– del flamenco con también fuertes e intensas ramificaciones dentro de los entramados teatrales más diversos de aquella década de los años treinta, sobre la que la guerra civil impondrá un desequilibrio que, entre otras cosas, va a suponer, una restructuración de la imagen del flamenquismo canalizada ahora a través de la copla y los espectáculos de fantasías lírico-folclóricas de la posguerra: un marco que tendrá precisamente en Lola Flores una de sus expresiones más arraigadas y originales. 




			 




			CANSINOS ASSENS Y LA PUBLICACIÓN DE LA COPLA ANDALUZA 




			(1933-1936) 




			 




			Todo el pesimismo andaluz ante la vida se traduce en una sorda desesperación hacia dentro, en una congoja, en una apetencia de rebeldía, que transparece en la copla con todos los matices de una sensibilidad herida en los problemas sociales. 




			CARLOS Y PEDRO CABA LANDA, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 1933 




			 




			Pero también habrá mucho de reflexión en torno al flamenco. En efecto, a raíz de la aparición del libro de los hermanos Caba, Andalucía, su comunismo y su cante jondo en 1933,83 Rafael Cansinos Assens –uno de los intelectuales más agudos y diestros del periodo–, empieza a publicar en el periódico La Libertad a partir de diciembre de dicho año –Lola Flores tiene diez años– una serie de artículos en torno a algunas de las cuestiones y problemas que sobre al cante jondo habían planteado aquellos autores. Después todo ello se recogería en el tomo quinto de la Evolución de los temas literarios, publicado en Santiago de Chile en 1936 por la editorial Ercilla.84 




			Se centraba el escritor sevillano en la copla flamenca desde una mirada a caballo entre la distancia del intelectual, como era su caso, y la compenetración de un certero y hábil observador de ciertas realidades culturales y literarias que solían asociarse a lo marginal y tabernario, como ocurre por estos años con todo lo concerniente al flamenco y sus complejos entornos dentro de lo que llega a denominar como «literatura de arrabal». El cante flamenco –para Cansinos, la copla andaluza– se encontraba en esa peculiar encrucijada. 




			Se ofrecía en su análisis de este fenómeno cultural una amplia visión literaria y conceptual, aun amparada en sus fundamentos históricos, folcloristas, populares y tradicionales, más en relación ahora con la poesía y el teatro contemporáneo dentro y fuera de las letras peninsulares –la influencia de Paul Verlaine y el haiku japonés, fundamentalmente– más allá incluso del interés de la poesía culta autóctona. 




			Pero frente a estas posibles interrelaciones o el estudio de sus misteriosos orígenes –hebraicos, árabes o gitanos–, a los que también se aludirá en aquellos sagaces artículos, el auténtico hallazgo de estas páginas de La copla andaluza consistía en su profunda valoración de los arquetipos y las actitudes relacionadas con Andalucía de acuerdo con aquella visión feliz, edulcorada, dichosa y amable de la tradición decimonónica: desde Fernán Caballero hasta su irradiación en el teatro quinteriano, pasando por Valera, a la que ahora se le presentaba otro imaginario más controvertido y complejo, enfrentado a aquella visión idealizada y amable de comedia y sainete: una Andalucía roja y conflictiva, una Andalucía de protesta: 




			 




			De los Quintero a Pinillos (Pármeno), la visión de Andalucía cambia. Con Pinillos penetra en el arte lo feo de Andalucía, lo prosaico; baste decir lo feo, ya que en esta transición o transacción (toda transición es transacción) entre lo bello y lo feo está el secreto del cambio… No se vive plenamente en iconografía ni se es real del todo sin algo de fealdad.85 




			 




			Era una Andalucía en apariencia nueva, pero que ya estaba en la tradición de la copla y el folclore –como subraya Assens–, que los escritores de ahora no podían negarla, mirando para otro lado o refugiándose en el prestigio de la tradición. Porque: 




			 




			La protesta, la rebeldía, el malhumor con que Andalucía soportaba su carga de arte y de poesía eran ya notorios y había tenido crispaciones literarias. (Desde luego, la rebeldía individual estaba admitida y consagrada; lo que se discutía o fingía ignorarse era su aptitud social para pluralizarse).86 




			 




			La copla, en palabras del escritor, era el cante de los oprimidos. De ahí su «latencia de rebeldía», no obstante «sofrenada por el pudor artístico». Era una especie de sublimación del dolor, del dolor individual que a través del folclore se transformaba, precisamente, en dolor colectivo, como símbolo histórico de «la protesta de las razas en minoría»; de ahí su reclusión en el mundo gitano como heredero más o menos directo de todos los exilios y diásporas que a lo largo de los siglos había sufrido el pueblo andaluz. 




			Y como representación plástica de todo ese contradictorio y críptico entramado de folclore, tradición y literatura popular en torno a la copla, Cansinos nos proponía las pinturas de otro intérprete de aquel mundo del cante como podía ser Julio Romero de Torres, cuyo pincel se convertía en un remedo pictórico culto de la copla popular, sobre el que trataremos más adelante, pero sobre el que ya convenía adelantar cómo convergían en el cordobés conceptos tales como pasión, tragedia y erotismo, religión y misterio, trasuntos todos –según el escritor– del cante flamenco: 




			 




			Con gran acierto Romero de Torres, el sutil pintor andaluz, en su alegoría de la copla ha puesto en su lienzo simbólicas figuras episcopales y monjiles alternando con otras de la vida popular y del hampa. Porque la copla andaluza recorre todos los ámbitos del destino, y baja, como Cristo, a los infiernos.87 




			 




			Como puede desprenderse, un discurso enfrentado a la luz colorista y feliz del flamenquismo, por ejemplo, de los Álvarez Quintero: dos complementarias caras, por tanto, de un esquizofrénico mundo flamenco que el sevillano hacía aflorar, sacaba ahora a la luz de sus lectores, al calor de ciertas sensibilidades sociales en torno a la copla y el flamenco bajo el paraguas de las corrientes popularistas que, en todos los órdenes, sacude la vida cultural e intelectual de la Segunda República. Un marco conceptual ciertamente complejo que convendrá no perder nunca de vista. 




			 




			LOS ENTORNOS SOCIALES DEL FLAMENCO: EL JEREZ DE LA FRONTERA DE LOLITA FLORES, ENTRE LA TABERNA Y LA ACADEMIA 




			 




			La tierra olía como si le hubieran abierto el vientre. 




			Por el aire, por debajo de la cada piedra, la tierra olía a fermentos estancados y a zumos en elaboración. Era un olor agobiante, mefítico, que parecía producirse por una especie de amalgama de todos los demás olores. 




			CABALLERO BONALD, Dos días de septiembre, 1962 




			 




			Como el lector ha podido comprobar, hasta ahora se han ido colocando algunas piezas –las más lejanas, en apariencia– de ese magma artístico que sirve como telón de fondo a los primeros años de Lola Flores antes de su debut profesional en el teatro Villamarta. Unas piezas de puzle fragmentado, cuyos ecos flamencos, de una u otra manera, se reinterpretarán en sus espectáculos teatrales mediante diferentes mecanismos conscientes o no, una vez transformada en primera figura de la copla. 




			Y es que los primeros años de la posguerra española coinciden con los años fuertes en los que el flamenco empieza a aparecer con protagonismo propio en el mundo del teatro –una coincidencia cronológica nada ocasional–, coyuntura especialmente elocuente puesto que es ahí cuando irrumpe la artista Lola Flores quien, dada su procedencia y los negocios de tabernas de su padre –primero en Jerez: La Fe de Pedro Flores, Los Leones, El Pavo Real; después Sevilla: un tablao en la calle Sierpes, El Ocho–, se había familiarizado desde muy pequeña con este mundo del cante y el baile: 




			 




			Porque mi primer colegio fue ese –afirma la artista–. El bar «Los Leones» de la calle Sol, la taberna donde servía vino y amistad mi padre… A ese sitio venían a bailar y a cantar los mejores gitanos de Jerez, que es como decir los gitanos más artistas del mundo. Y ahí estaba yo, viéndolo todo, en el paraíso, participando.88 




			 




			Aparecía aquí otra de las raíces centrales de la artista: Jerez de la Frontera, con su entorno gitano, una de las geografías centrales del cante y el baile flamencos más determinantes, junto con Cádiz, los Puertos y Sevilla, cuya singularidad se dejará entrever en la poética y la expresión artística de la que siempre sería después la Niña de Fuego. 




			La rica tradición flamenca de esta ciudad del sur de Andalucía, que se remontaba al cante del Tío Luis el de la Juliana de mediados del siglo XVIII, con una fuerte presencia de la cultura gitana, con quien la artista se identificaba sin ningún tipo de fisuras a pesar de su procedencia paya, forma una auténtica cantera para la niña Lolita Flores, quien bebe directamente de unas fuentes con las que se encontraba muy próxima por su propio entorno familiar, pero también por el peculiar significado socio-cultural que para Jerez de la Frontera podía tener todo lo relacionado con estos ámbitos flamencos y gitanos: 




			 




			Miren ustedes, como siempre les digo –habla la Faraona–: en ese lugar, en ese clima de taberna antigua…, cantó por ejemplo don Manuel Torre, que es verdad que cantaba sentado en una silla, que parece que lo estoy viendo ahora mismo. Eso es algo que no se olvida. O veo a la Macarrona…, y veo a las Pompi, que eran dos hermanas que quitaban el sentío, o al Chaqueta bailando y cantando al compás, que se fundían las bombillas del techo. Bueno, pues a estos no los pude ver, por la fecha, y sin embargo los veía con mi imaginación, porque son anteriores a mí, lo que pasa es que en «Los Leones» todo el mundo hablaba tanto de ellos, de los que ya eran la leyenda… Es verdad. ¡Qué pena no haber conocido a los más grandes!89 




			 




			Y es que a pesar del mayor reconocimiento del flamenco en estos años, aunque ya había empezado a entrar en el mundo del teatro, aún seguía localizándose básicamente en los ámbitos de la taberna, el café cantante y la fiesta de cierta aristocracia jerezana. Unos espacios también de fuerte tradición literaria en la novela costumbrista, la zarzuela y el género chico –por cierto–, y por tanto vinculados a la sociabilidad del vino y la juerga, además de otros entornos privados como podían ser el ámbito más íntimo y familiar, donde se podía dar un flamenco menos domesticado, más puro, al menos aparentemente. Así lo describe Lola Flores: 




			 




			aunque en aquellos tiempos, la verdad sea dicha, lo que funcionaba era el cuarto, cuatro paredes, una luz en lo alto, diez o doce sillas en torno a una mesa, mucho misterio, mucha noche y mundo cante… El flamenco nació en un cuarto pequeño, para cuatro, cinco personas, gente con mucha pena y mucho tiempo para ahogarla, eso que se llamaba una juerga y que ya saben ustedes que hizo escribir a Machado algo que es un templo de verdad: 




			A todos nos han cantao 


			en una noche de juerga 


			coplas que nos han matao.90 




			 




			Pero la ciudad de Jerez de la Frontera, desde el siglo XIX hasta la primera mitad del XX, gracias a sus servidumbres agrícolas y bodegueras y su contradictoria configuración como ciudad rural, había desarrollado todos los escenarios posibles del flamenco: los camperos, con el cortijo, la venta, el lagar o la era, de un lado; y, de otro, los urbanos: la taberna, el patio de la casa de vecindad, el despacho de vinos, el teatro y, especialmente, el café cantante, pues aquel: 




			 




			crecido el número de fervorosos admiradores… fue poderoso estímulo para animar a ciertos avisados dueños de cafés a organizar en sus salas espectáculos de arte flamenco (cante y baile) seguros de que ello aumentaría la habitual clientela y los ingresos.91 




			 




			Llegaron a contabilizarse en el Jerez de la Frontera de principios de siglo hasta un total de doce cafés cantantes –junto a Madrid y Sevilla es una de las ciudades más importantes en este tipo de locales–. Ahí quedaban La Primera de Jerez, el Salón de Variedades, el Café del Navío, el Café de Plata y Oro, La Moderna, el Salón Eslava. Atrás quedaban los antiguos Café cantante del Conde, el Nuevo Café del Teatro, Café de Madrid, Café del Centro, Café de Rogelio, Café de Caviedes…92
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