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			Sinopsis

		

		
			América es el resultado de un viaje, de una ensoñación  y de un estado de agitación que nunca acaba. Un relato asombrado por una inmensa vastedad de una nación, los Estados Unidos, que tiene las proporciones de un planeta entero en el que todo cabe. América es la representación de un espacio mítico; contradictorio, hermoso y siempre excesivo. El viaje de Manuel Vilas por este espacio es una deriva sentimental y alucinada por ciudades a las que no va nadie o a las que va todo el mundo, moteles fantasma, autopistas infinitas, bosques, bares, tiendas, pueblos con una calle y una iglesia. Y es también un viaje de la memoria por el que desfilan cantantes de rock, escritores, artistas, iconos del Pop, viejas glorias olvidadas o los Simpson como metáfora de la nueva American Way of Life.

			En esta edición ampliada que contiene las últimas estancias largas de Manuel Vilas en Estados Unidos el lector asiste a la violencia de una sociedad polarizada, a una América en crisis cultural y política, con un personaje como Donald Trump tensionando la democracia, y que Manuel Vilas sabe interpretar desde la literatura y desde la imaginación.
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			Manuel Vilas
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			A Eva Serrano,
que vio este libro antes de que existiera

		

	
		
			 

		

		
			El fracaso no existe.

			MV

		

	
		
			
Dedicatoria


		

		
			He visto a grandes desesperados en Estados Unidos, tipos en la calle, rebosando miseria, emperadores de la basura, y tenían estilo. No es lo mismo estar desesperado en Estados Unidos que estarlo en cualquier otra parte del planeta: tal vez ese sea el tema de este libro.

			Dedico este libro a todos los desesperados estadounidenses.

			A su estilo.

			Porque tenían estilo.

			Dedico este libro al miedo.

			Dedico este libro a las autopistas, a los hoteles y a los camioneros americanos.

			Dedico este libro al error, a las vidas erradas.

			A la equivocación que de repente se vuelve belleza.

			Dedico este libro al olor de Estados Unidos.

			Dedico este libro a quienes, aun sabedores de que el fracaso no existe, siguieron fracasando.

			Este libro es autobiográfico y cuenta mis viajes por muchas ciudades norteamericanas. Entonces, dedico este libro a mi desesperación americana.

			Por muy grande que sea la desesperación de un país o de un continente, más grande será siempre la mía.

			MV

		

	
		
			
Unas palabras previas


		

		
			Este libro habla de una obsesión personal. Porque los libros hablan. No solo cuentan historias, sino que nos hablan al oído. Habla este libro de mi obsesión por Estados Unidos, un país que me cambió la vida y del que me enamoré, y como en todo enamoramiento que se precie, unas cosas van bien y otras mal.

			Mi libro se titula América porque sigo allí, sigo estando con América, sigo persiguiendo a América, o a una canción llamada América. Esta edición, lector, que tienes entre las manos incorpora toda una segunda parte, con mis últimas estancias y viajes americanos de los años 22 y 23, tras la pandemia. Este es un libro en construcción y ojalá siga habiendo nuevas ediciones con nuevas estancias en ese corazón ardiente de la historia.

			Me faltan ciudades y estados, pero prometo ir.

			Me falta, por ejemplo, Wyoming, pero tengo miedo de ir a Wyoming porque sé que tal vez ese sea el lugar que llevo buscando durante más de medio siglo, el lugar en el que pasar los últimos años de mi vida, en medio de un bosque, en una cabaña, con un rifle en la mano, bebiendo otra vez. Porque si volviera a beber (lo dejé el 9 de junio del año 2014) sería en América donde volvería a hacerlo.

			En América aún puedes jugar al escondite, porque es inmensa y hay sitios en donde no hay nadie.

			Creo que nadie les regaló nada a los americanos, si son más ricos y famosos que nosotros es porque trabajaron más y mejor, llevo ya diez años yendo y viniendo a Estados Unidos, creo que después de diez años ya sé cuál es el misterio: el amor al trabajo, el entusiasmo en el trabajo y un pacto secreto con la soledad. Los americanos se llevan bien con sus profundas soledades, creo que eso ya lo he comprendido. Aunque a veces esas soledades les descerrajen un tiro en la frente. Creo que acabaré de comprender eso cuando vaya a Wyoming.

			Sé que mi enamoramiento de América es también un enamoramiento de la prosperidad, porque sin prosperidad acabas en manos de la socialización de la miseria y por tanto en manos de la hipocresía.

			El dinero sigue siendo la máquina de la Historia. Negar o condenar o criminalizar esto es un asunto religioso, y por tanto no es de mi incumbencia. Incumbe a las religiones y a las ideologías políticas, que son un subgénero de las religiones, pero no le incumbe a la literatura, que solo aspira a hacer un retrato expresivo e inteligente de este mundo.

			Envidio, amo y detesto Estados Unidos, como pasa con todo buen matrimonio de larga duración, en todo matrimonio en donde el divorcio es imposible, en donde lo único que cabe es seguir chillándonos como posesos, y esto es lo que hago en este libro.

			Amar y odiar, eso es América.

			Nunca podremos divorciarnos, solo podemos besarnos y detestarnos.

			El destino quiere que escriba estas pocas palabras a modo de presentación desde Italia, desde Roma, cosas de la vida, azares, contingencias, viajes inesperados, idas y venidas.

			Desde la ciudad de Roma, desde la ciudad de los césares, vuelvo a invocar a los Estados Unidos de América, al menos a dos héroes americanos, a dos césares democráticos y populares: a Walt Whitman y a Elvis Presley, siempre en el corazón.

			MV
Roma, diciembre de 2023
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			Un español en los supermercados Walmart

			Soy un hombre enamoradizo y sentimental y contradictorio y voluble, y con el paso del tiempo estas características de mi personalidad se han acentuado. Las primeras páginas que tiene el lector entre sus manos son la crónica de mis estancias en ciudades estadounidenses, especialmente en ciudades del Midwest. Es también la crónica, en alguna medida, de una fascinación que se entretiene contemplando la alta y mítica combustión cultural del capitalismo, de un sentimiento de vergüenza o de inferioridad arraigado en mi condición latina, de una huida española y de un recelo inconcreto. Adoro Estados Unidos, tal vez porque adoro la vida en la Tierra. Pero adorar no es amar. Amar, solo amaría el paraíso. Y no es posible el paraíso en la Tierra.

			La democracia americana hizo creer que sí, que era posible el paraíso en la Tierra; esa es la base política de Estados Unidos, un cimiento idealista para poder sujetar un gigantesco edificio cuya última aspiración es desconocida. De eso me di cuenta un día en la biblioteca de la Universidad de Iowa: nadie sabe hacia dónde va América. Tiene gracia ese desconocimiento en un país que está obsesionado por el control de todas las cosas que existen sobre la faz de la Tierra. Esa obsesión americana por la seguridad y por el control casi me parece hoy en día algo tierno, ingenuo, inocente.

			Es una obsesión antigua, cuyo origen aún es aquello que se llamó la Guerra Fría, cuando el mundo se lo disputaban dos naciones hegemónicas. Pero sí, América está abierta de par en par a lo desconocido, y lo desconocido tiene un profeta, que no es otro que ese ser salido de la profundidad del Midwest, ese ser llamado Donald Trump.

			Nadie sabe hacia dónde camina Estados Unidos porque nadie sabe muy bien hacia dónde camina la vida política en la Tierra.

			Desde el siglo XIX sabemos que llamamos vida y existencia al tránsito político de nuestro cuerpo sobre las sociedades humanas. De ahí que a veces uno tenga la sensación de que no ha vivido. De ahí también la creación del mundo zombi. Es verosímil fantasear con que en Estados Unidos viven en este instante trescientos veinticuatro millones de zombis. El zombi no es una creación de las grandes urbes estadounidenses, el zombi es hijo de la vastedad de un país, de una desesperación espacial que contiene más de nueve millones de kilómetros cuadrados. En un espacio inabarcable, cabe la posibilidad de que aún vivan especies remotas, como los zombis, los vampiros, los lunáticos, los psicópatas, los extraterrestres o, simplemente, los seres escondidos. Yo quise ser un ser escondido, un ser huido de su origen materno, de ese país llamado España, que siempre acaba confiscando mi vida.

			Porque el objetivo de cualquier país es invadir tu vida privada, para luchar contra esto lo mejor es ir cambiando de país todo lo que se pueda.

			Tal vez para que desapareciera el zombi del imaginario colectivo americano, Estados Unidos debería tener unos seiscientos millones de habitantes. Fue lo primero de lo que me di cuenta cuando aterricé en el Midwest: aquí hay poca gente y aquí las grandes praderas y los bosques y los ríos dominan la escena. Cuando cae la noche en el Midwest lo hace de una forma apocalíptica, pues llena de oscuridad las carreteras, las casas, la vida. Si la caída de la noche te alcanza conduciendo tu automóvil en alguna autopista del Midwest, puedes llegar a sentir una soledad primitiva, con un añadido de terror, especialmente si te adelantan interminables camiones que brillan en la oscuridad de la noche y que parecen conducidos por fantasmas del infierno, como ocurría en aquella película de Spielberg, El diablo sobre ruedas.

			Esa película hoy vuelve a estar de actualidad: un camionero feroz cuyo rostro y cuyo cuerpo jamás vemos que persigue a muerte a un pobre conductor. Ese camionero feroz es Donald Trump.

			¿Presintió Spielberg a Donald Trump en 1971 cuando filmó El diablo sobre ruedas o fue Franz Kafka quien le dictó el guion?

			Te puedes preguntar incluso por la vida de esos conductores de camiones, y te encontrarás con una respuesta construida sobre el viento, porque esos conductores no son humanos, solo son zombis, zombis enamorados de las praderas.

			Los pueblos (esta palabra es tal vez inadecuada) o las pequeñas ciudades del Midwest son barrios residenciales conectados unos con otros por una maraña de carreteras locales. Cada barrio tiene su categoría, y su simbología económica.

			La casa es el fundamento moral de la vida.

			No la calle.

			Pero la suma de casas no contribuye a la creación de la ciudad. Como la suma de zombis no consigue crear la nación zombi. No hay ciudad, hay casas donde la gente vive escondida. Gigantescas casas donde se rinde culto a la soledad.

			Decorar la soledad con abalorios o electrodomésticos envidiables, eso es la vida en el Midwest.

			Un electrodoméstico para todo, pocos escritores (yo diría que ninguno) han señalado que la gran adicción del pueblo americano no son las armas o el poder o la droga, sino los electrodomésticos agigantados.

			Una nevera infinita o una lavadora gigantesca ayudan a vivir como si fueses un emperador.

			No existe la calle. De la abolición de la calle a la aparición del zombi hay un segundo de distancia. Hay grandes edificios, autopistas, centros comerciales, pero no hay calles.

			No existen las calles, pero sí existen los supermercados. Muchos supermercados están abiertos las veinticuatro horas del día. Para mí eso es maravilloso, fantasioso, me llena de alegría. Poder ir a Walmart a las tres de la madrugada a mirar la materia de la que está hecho este mundo: comida, fruta ya pelada y metida en recipientes transparentes, café de cien mil marcas, consistentes bandejas con filetes de carne de un grosor de cinco centímetros, cuchillas de afeitar, colonias, tablets, telefonía móvil, televisiones, muebles, bolis, pantalones, sartenes, cuchillos, zapatos, relojes y sombreros.

			Walmart no cierra jamás, como el corazón de un poeta.

			A la abolición de las calles Estados Unidos añadió la supresión de un sentido: el del olfato. He visitado edificios públicos, habitaciones de hotel, restaurantes, casas privadas, pasillos, escaleras, salas de teatro, ascensores, lavabos, apartamentos, lofts, bares, tiendas, centros comerciales, cines, aulas de universidad, despachos, librerías, mercados, donde el olor reinante estaba marcado por una degeneración del aire.

			No era mal olor, en absoluto.

			Era, como digo, una protesta del aire, una inflamación del oxígeno, un olor a cerrado. Olor húmedo y a cerrado, ese es el olor de América. Habrá una América luxury que olerá a Chanel y a rosas, pero la clase media americana generó su propio olor.

			Es un olor que procede del uso de la madera como material de construcción, y de las moquetas históricas, y de las ventanas cerradas para siempre. Es el olor de las casas grandes, imposibles de limpiar, el olor de los basements, donde nacen la humedad y las arañas y las hormigas y la noche de Halloween.

			Es el olor de Estados Unidos.

			Si algo puede servir de resumen final de la arquitectura de clase media americana, ese algo es el basement. He visto unos cuantos. En todos me sentí raro. No incómodo exactamente, sino confundido. El terror americano también nace de los basements.

			Los basements son un espacio arquitectónico difícil de definir. En teoría, equivalen a un sótano, o a una bodega. Pero son mucho más complejos. Pues en realidad son el inconsciente colectivo de la clase media americana. Un sitio en donde guardar todo lo que no sirve. Son un foco de putrefacción material y moral. No tendría un basement ni por todo el oro del mundo. Son un símbolo del mal y de la violencia, encriptados en todo hogar de clase media americano que se precie. Es el recordatorio de las cavernas, el lugar del esqueleto de la bisabuela, el lugar de los insectos, la puerta a la muerte, la puerta a la otra dimensión donde todo es mucho peor.

			Por las noches, en el Midwest, en Iowa, me he dedicado a ver toda la primera temporada de la serie televisiva Stranger Things. La serie se basa en la afirmación de que el espacio real, arquitectónico y urbanístico de la clase media americana no tiene alternativa. Pese a lo miserables o cutres que son las casas de los protagonistas (especialmente la de Joyce Byers, madre de un niño a quien se ha tragado la oscuridad, y la de Jim Hopper, jefe del Departamento de Policía de Hawkins), la alternativa es el infierno. Es una serie entre el terror y la ciencia ficción que explora la posibilidad de una realidad paralela a la nuestra. La serie está ambientada en 1983, con la Guerra Fría aún enfriando el mundo. Pero lo que me parece destacable de la serie es esa negación de cualquier alternativa a la casa americana.

			Estados Unidos se esfuerza mucho en ir afianzando su modo de vida como país al sugerir desde el cine, la literatura y la televisión que cualquier alternativa acabaría en el terror.

			Los basements son el recordatorio de lo que está debajo de la casa. El basement es la humedad catastrófica. La bici oxidada. El armario purulento. El espejo roto. El olor errático e insalubre. El interruptor de la luz humedecido.

			Los países, como los seres humanos, huelen.

			Comparamos países porque el ser humano es un ser comparativo y porque la civilización es comparativa y porque el mercado es comparativo. Intentamos buscar la excelencia. La excelencia en la vida laboral, en la vida sentimental y en la vida económica.

			No se puede ser español toda una vida. No se puede ser francés ni alemán ni italiano ni inglés ni ruso ni polaco ni sueco ni húngaro ni noruego ni portugués toda una vida.

			La reinvención es un placer necesario.

			Estados Unidos me hizo ver que mi desafección por España podría tener un fondo de nobleza, de dignidad, de necesidad, o de legítima defensa; que podría ser una desafección razonable, ineludible. No a causa de los españoles, que los pobres no tienen nada que ver con España, y a quienes yo siempre quise y amé, sino de las élites españolas y de la fabricación de su cultura canónica y de su mitología literaria, en donde nunca me sentí cómodo. He dicho élites y debería haber dicho castas. Castas convencionales que acabaron produciendo un país previsible o anestesiado, un país con más pasado que futuro, pero con un pasado imprecisable y oligarca, siempre huyendo de la imaginación carnavalesca y de la celebración de la vida, de la celebración vulgar de la vida, que es la que invariablemente fue mal vista, un país frenéticamente católico aunque el catolicismo no exista ya en España, o un país donde el catolicismo se transformó en una izquierda que repudiaba el enriquecimiento de las clases medias pero adoraba su propio enriquecimiento oligárquico, un país en el que nadie está contento, ni siquiera están contentos aquellos a quienes les va muy bien y triunfan, un país en donde ni la oligarquía intelectual, política y empresarial está radiante o satisfecha, un país desconfiado y maledicente, un país que ansía la destrucción del otro, un país al que le gusta humillar a los que considera fracasados, un país lleno de leyes y rigores no escritos, y por tanto inconfesables. Un país en el que la idea de fracaso frecuenta ciudades, ríos, calles, bares, librerías, iglesias, universidades, periódicos, ayuntamientos, cárceles, vertederos. Un país de la confiscación de los corazones libres. Un país donde intentar decir la verdad estaba penado con la marginación. Un país sin energía económica. Un país de funcionarios. Un país de amigos de sus amigos. Un país de colegas y al enemigo ni agua. Un país en donde la creación de la idea del enemigo es consustancial a su historia. Un país sin generosidad para el diferente. Un país en donde la gente camufla su ideología y es tan eficaz el camuflaje que la gente acaba por no saber qué quiere. Un país inclinado a la hipocresía a causa de la pereza. Un país con pereza intelectual. Un país sin curiosidad. Un país sin promiscuidad de ningún tipo, sexual, cultural, política, artística, visual, arquitectónica, literaria, económica. Un país de gente que ambiciona dinero, y solo dinero, y nada más que dinero como toda forma de plenitud intelectual y moral, pero que no sabe cómo ganarlo, y lo roba. Un país que necesita hacer fracasar a sus ciudadanos para sentirse país. Un país en el que me sentí fracasado. Un país en el que no fui feliz y ahora descubro que la culpa, como siempre creí, no era mía. Estados Unidos me dijo que la culpa no era mía, pues yo puse todo de mi parte; abrí mi corazón de par en par, di mi corazón a cambio de bien poco. Sé que me arrepentiré de haber escrito esto, porque yo amo profundamente a mi país, pero no me sentí correspondido o no me bastó con los besos que me dieron, y yo quería más.

			Y me fui, como el marido o la esposa que en su matrimonio no encuentra todo el amor del mundo.

			Estados Unidos me ofrecía la desaparición, desaparecer un rato, descansar de mi identidad española, acercarme al desvanecimiento, a la profundidad del aire sin cuerpo. Un descanso, un momento de lóbrega penetración en un basement privado. El enorme placer de ser un completo desaparecido, un don nadie, un ser anónimo, un zombi, un cuerpo erguido que camina por un bosque de Iowa.

			Dejar de ser, al fin, español, y no para ser otra cosa, sino para no ser nada.

			Un cuerpo sin nacionalidad que desea ser solo un hombre que pasea por América con unos headphones en donde suena la voz de Johnny Cash.

			Hay una palabra moral que sirve para concretar mi relación con España y con cualquier construcción nacional o colectiva, y me costó encontrarla. Ya la tengo: desistimiento.

			No se trata de cambiar de país, sino de descansar de todos los países, de todas las naciones. Y hacerlo por envejecimiento propio, no por inquina ni por ideología ni por rigores intelectuales, sino por agotamiento.

			Desistí de lo que fui. Desistí de una identidad que nunca fue mía, la identidad que me dio haber nacido en un país como España, haber crecido allí, haber vivido allí, haber estudiado allí, haber publicado libros allí, haber respirado allí, haberme convertido en lo que se esperaba o se dijo de mí, y haberme dado cuenta de que todos esos haberes, sumados, daban como resultado una pena, una condena y una esclavitud.

			Un desistimiento humilde, jamás arrogante. Un desistimiento amable, tranquilo, pero en donde aún late una enorme y salvaje pasión por la vida, pero por otra vida, por una vida más libre, por una vida imprevista.

			Me construí mi propio basement moral. Y allí me quedé, en mi basement, en donde se hablaba español. Y donde había amor, amor hacia mí mismo, que es el mejor amor.

			No se puede ser europeo toda una vida, por eso se fundó América. Para dejar el abrigo europeo en el colgador del armario de la entrada. América era el sitio para una reinvención pronosticada en nuestros genes más febriles. América era el lugar del asombro. Así la pensó Franz Kafka en su novela del mismo título. Me acuerdo de cuando hace más de veinte años leí por primera vez la novela América, del escritor checo. Leí esa novela en un pueblo de España, de cuyo nombre ahora mejor no me acuerdo. Me fascinó esa invención alegórica de Estados Unidos. Leía esa novela todas las noches, en un piso frío y desolado de ese minúsculo pueblo. Cada diez páginas leídas sonaba la campana de la iglesia, porque mi casa estaba al lado de la iglesia. Era invierno, que es la estación de la verdad. Nunca pensé que ese invierno español acabaría en el gran invierno americano que estoy viviendo en este instante. El invierno del Midwest es duro como la estirpe de la que yo procedo, viejos amadores del frío, de la nieve y la ventisca.

			Kafka jamás estuvo en América. Kafka jamás estuvo aquí, y sin embargo adivinó qué era América. Kafka describió una estatua de la Libertad con espada en vez de con antorcha. No existía Google entonces. Los estudiosos creyeron que Kafka se ponía simbólico y trascendente, pero Kafka no tenía forma de documentarse. No había visto nunca ninguna ilustración de la estatua de la Libertad, o si la vio la recordó mal.

			Una espada amenazante o salvadora, eso ya no lo sabemos, no sabemos si la espada nos defiende o nos acuchilla, porque como cantaba Chuck Berry: You Never Can Tell. Y por otra parte, ya no sabemos qué es el bien y qué es el mal.

			Se están borrando las fronteras.

			Pero hay una que no se borra: la frontera que va de lo muerto a lo vivo, y aquí, en América, la vida triunfó, la vida instantánea, la vida sin atributos, y de eso sí me enamoré.

			La vida sin prestigio, eso fue lo que me sedujo, de eso me enamoré como un paleto.

			Pensé que en América el fracaso no existía.

		

	
		
			Iowa City, I

			La forma de llegar a Iowa City, viniendo desde España o desde Europa, es a través del aeropuerto de Cedar Rapids. Es un aeropuerto pequeño, luminoso, tranquilo; se agradece que haya un aeropuerto humano en un mundo lleno de aeropuertos terroríficos. Hay wifi gratis, lo que te pone de buen humor inmediatamente. Al aeropuerto de Cedar Rapids se llega desde otros dos aeropuertos: desde el aeropuerto de Chicago o desde el de Atlanta. Cada vez que voy o vuelvo de Iowa no sé qué escala me tocará, si Chicago o Atlanta. Lo que sí sé es que tanto el aeropuerto de Chicago como el de Atlanta también tienen wifi gratis. Así que te pones morado de mandar wasaps a todas tus amistades, a toda tu familia, o a la familia que te quede. Me gustaría tanto mandarle un wasap gratis a mi madre muerta desde Chicago. Al español que sale por el mundo las cosas gratuitas le estimulan especialmente. Todos los lavabos de estos aeropuertos están magníficamente limpios y siempre hay abundante jabón de manos a tu disposición, esto también es importante y creo que guarda estrecha relación con el mundo civilizado y por tanto con la literatura y el arte en general. Malditos sean todos esos establecimientos en cuyos lavabos nadie repone el jabón de mano, es una de las grandes humillaciones españolas que, al menos, no ocurren en Estados Unidos. Para mí no es poca cosa. Para mí es importante poderte lavar las manos y no como Pilatos sino como un ser humano que agradece quitarse la suciedad de encima, los microbios, las bacterias, los restos de comida. Un poco de jabón ayuda a vivir. Ah, malditos lavabos, como digo, donde nunca hay jabón en los dispensadores de jabón. Y sabes por qué no hay, porque el dueño de ese establecimiento se ahorra el jabón, se ahorra un euro en jabón.

			La miseria y la codicia quitan el jabón del mundo.

			La vida en Iowa City gira en torno a la universidad. Cabe hacer un símil: Iowa es como una especie de Salamanca. Aunque en proporción demográfica estaría más cerca de ser como Soria. Iowa es una Salamanca cuyo pilar intelectual más sólido es la literatura. Los estudios de escritura creativa tienen aquí rango de estudios universitarios reglados. Claro, lo que la gente quiere es ser escritor, y lo que la gente no quiere es que le den la brasa con estudios históricos o filológicos sobre la literatura. Uno quiere ser Miguel de Cervantes o Ernest Hemingway, y uno lo que no quiere ser es Menéndez Pidal o Harold Bloom. A lo mejor Harold Bloom sí, no sé. Estados Unidos es el país más famoso del mundo, porque también existe la fama de los países. La corrección política dice que todos los países son iguales o que todos los seres humanos son iguales, pero es mentira. Sin embargo, es una mentira que esconde una utopía, y la utopía nos ayuda a todos. Sin utopías seguiríamos en las cavernas.

			Iowa fue declarada por la Unesco Ciudad de la Literatura, como lo fue también la Dublín de Joyce. Y en Iowa han ejercido la docencia en esa escurridiza disciplina a la que se llama «escritura creativa» nombres legendarios de las letras estadounidenses como Flannery O’Connor, Robert Lowell, Raymond Carver, John Cheever, Kurt Vonnegut o Philip Roth, y también nombres de las letras en español como José Donoso u Óscar Hahn. Donoso, además, cedió a la Universidad de Iowa buena parte de sus diarios. La hija de Donoso, Pilar Donoso, quien tuvo un final innecesariamente triste, habla de Iowa en sus memorias familiares, tituladas Correr el tupido velo (2009).

			Pilar Donoso recuerda la euforia cultural que vivió Iowa a finales de los años sesenta y la amistad de su padre con Kurt Vonnegut. Al taller literario de Donoso en Iowa acudieron escritores norteamericanos como John Irving, Gail Godwin, John Casey y Nicholas Meyer. Pilar Donoso describe en su libro un encuentro con Saul Bellow, quien precisamente había ido a Iowa a dar una conferencia. Los escritores norteamericanos también hacen bolos. Van y vienen por Estados Unidos dando lecturas, talleres y conferencias. Ahora son también los escritores latinoamericanos quienes van de bolos por Estados Unidos, porque la lengua española tiene una presencia incuestionable en ese país, aunque sea solo una presencia biológica y su apreciación como lengua de cultura aún sea discutible.

			Los hijos de la emigración latinoamericana hablan inglés perfectamente, pero escriben en español. Eso es una paradoja que conduce hacia un bilingüismo del que nadie habla demasiado, como si fuese algo incómodo. Es acaso una incomodidad de ida y vuelta: el español está allí, y el inglés también. Tiene su gracia: si se encuentran un escritor estadounidense y un escritor en español en uno de esos aeropuertos que juntan universidades donde se enseña a escribir, los dos escritores hablarán en inglés, obviamente. Pero uno de los dos se sentirá amenazado, y no sé cuál. Realmente, no lo sé. Puede que todo Estados Unidos sea una celebración de la amenaza. Los latinos votaron a Barack Obama, a la espera de la llegada de un John Mendoza, o un Willy Sánchez o un Kevin Pérez, que se siente en la Casa Blanca. Pero quien amenaza con llegar es Donald Trump. Tal vez cuando este libro se publique ya haya llegado, sí, es muy posible que al final gane Trump, porque la gente ha elegido el caos, la aniquilación, la enfermedad, el rencor, la melancolía pesada, porque los basements le están ganando la partida a Abraham Lincoln. Porque quien vota ya no es un ser humano sino un zombi. Es posible, sí, muy posible que gane Trump. Porque si el pueblo judío esperaba a un Mesías, el pueblo zombi espera la llegada de un Terminator.

			Lo bueno de las democracias es que quitan importancia a los gobernantes, acaban escondiéndolos en el desván estúpido de la Historia. Cuando ganan unas elecciones se convierten en la única noticia del mundo, pero al final el tiempo los manda al basement del olvido. Es verdad que existieron, no sé, pongamos que Jimmy Carter y Adolfo Suárez, pero ¿dónde están ahora? Están en el vacío de la memoria. La Historia ahora se convierte en cosas pasadas de moda. Como dice san Juan, los muertos están descansando, no sufren ni sienten dolor.

			El tallerismo literario cruza Estados Unidos, está implantado en casi todas las universidades americanas, pero esta disciplina nació en la Universidad de Iowa nada menos que en 1936. Mientras los españoles convertían España en un taller de escritores muertos, los universitarios de Iowa convertían su ciudad en un taller de escritores vivos. No se puede enseñar la genialidad literaria, pero sí despertarla pronto en quien la tiene y disciplinarla.

			Aún nos aterroriza a los españoles ese año: 1936. Iowa, en ese año, era una ciudad próspera. Si eres español, te asombra contemplar cómo en 1936 hubo países y ciudades que estaban llevando una vida normal. La pujanza del español ha hecho que en la actualidad Iowa haya creado un MFA (Master of Fine Arts) de escritura creativa en esa lengua, en donde dan clase los escritores Horacio Castellanos, Ana Merino y Luis Muñoz. Los tres están vivos, conviene decir esto porque todo el mundo piensa que el estado natural de los escritores es estar muertos.

			Me imagino cómo serían estas tierras de Iowa antes de la llegada del hombre blanco, y los altos árboles de Iowa me dicen: «Mejor, hermano, estábamos mejor sin vosotros, pero ya que habéis venido y tú has venido, anda, celébrame con un buen soneto, un soneto con amor, o mejor con una novela de éxito, en fin, que pase algo, please».

			Los españoles siempre estamos comparando. Es imposible no comparar. Desde que me bajé del avión en Chicago estoy comparando. Comparas comidas, automóviles, precios, infraestructuras, equipamientos y policías. Comparas policías. Ana, mi novia, me dice que tenga cuidado con la policía. Me alojo en Iowa en casa de mi novia, porque ella dirige el MFA de escritura creativa de la universidad. Ana tiene una casa en medio del bosque, es una casa americana, llena de enchufes con clavijas americanas, la nevera es gigantesca, todo es grande, las cisternas del váter son distintas y distinta es la taza del váter. Todas esas diferencias dicen que no estoy en España. Y comparo qué tipo de váter es mejor. Es difícil llegar a alguna conclusión al respecto.

			Me quedo mirando las casas de madera. Nunca pensé que la madera aguantara tanto. Hay casas de madera en Iowa que son de finales del siglo XIX. No sé qué harán con la carcoma. Acudo a algunos actos de la universidad. Al final, suelen ofrecer un ágape. Se charla y se come de pie, lo que provoca incomodidad, se mire como se mire. O hablas o comes. Para mí comer es algo principal, por eso sufro en estas situaciones donde comer debe compartir protagonismo con hablar.

			No disfrutas de la comida así.

			Cuando termina la recepción, la gente se lleva la comida sobrante en táperes, esa me parece una costumbre envidiable que no se da en España, aunque en España los ágapes suelen ser mejores si se da la circunstancia de que haya jamón de bellota. De eso me doy cuenta en Iowa, de que el jamón de bellota no tiene rival en el mundo.

			Hay varios restaurantes en Iowa. Pidas lo que pidas, siempre vendrá con patatas fritas. Hay uno que se llama Orchard Green, que tiene un toque gótico, solemne, pero también cálido. En el Orchard Green dan una sopa bullabesa que está bastante bien. Llegamos a las seis de la tarde.

			Y a las seis y media ya hemos cenado.

			Salimos a la calle y está nevando.

			No hay nadie en ningún sitio.

			Hay una soledad perfecta. La gente está en sus casas. Están en silencio, disfrutando de su propiedad.

			Iowa es buen ejemplo del Midwest, un sitio misterioso donde la gente vive en colonias, en condominios, en parcelas que se adentran en los bosques, en el campo, en sitios a donde nunca irías. Tal vez en esas casas rija un principio de seguridad que ordene la vida, un principio de seguridad mezclado con una soledad apetecible. Esa es la fascinación que producen sobre mí las casas americanas: me veo en ellas viviendo, disfrutando de una soledad merecida. También de una forma de la verdad que nunca pensé que acabaría deseando.

			La librería más importante de Iowa City se llama Prairie Lights. Te recibe la moqueta cuando entras. También una escalera estrecha y empinada que conduce al primer piso, que es donde se celebran las presentaciones y actos literarios. En el primer piso está la sección de literatura en español. Hay libros de Roberto Bolaño, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez y Federico García Lorca. Verlos allí les da un significado inesperado. No un gran significado, sino un significado inesperado. Al lado está la cafetería, donde sirven enormes tazas de caffè latte. Me moriré sin saber en realidad qué es el caffè latte. Parece un barril de café con leche, con poco café y mucha leche. Dominan en la cafetería, como en todo Iowa, el público universitario y los ordenadores Mac. El Mac es un ordenador que exhibe cierta distinción, da a quien lo posee un cierto estatus, porque todo en la vida es estatus. Yo no tengo Mac, porque el Mac es más caro y yo soy algo más pobre.

			Lo que más me gusta de Iowa City es ir de compras. El día que descubrí Costco casi enloquezco de alegría. Costco es un gran supermercado que exige, para poder comprar en él, que te hagas socio, o en su defecto que vayas con algún socio si quieres que te permitan la entrada. No somos socios, pero vamos con una amiga de Ana que sí lo es. Me deslumbra Costco porque es un mayorista. Si quieres comprar cuchillas de afeitar, tienes que llevarte un paquete de cien, pero tirado de precio. Soy una persona que disfruta con los precios baratos, como cualquier español o cualquier americano, en eso somos absolutamente idénticos. Costco tiene una cámara frigorífica enorme. Me meto dentro. Está aislada. Allí estamos unos cuantos estadounidenses y yo. Miramos verduras, hortalizas, frutas. Hace mucho frío dentro. Piensan los estadounidenses que yo también soy estadounidense. Nos sonreímos. Salgo de la cámara y voy a otras secciones. Hay montones de pantalones a precios maravillosos. Hay Levi’s por veinte dólares. Lo que no hay es probadores, tienes que saberte tu talla. Pero tampoco pasa nada si decides buscar un rincón de Costco y desnudarte, que es lo que hago.

			Hay algo en Costco que me maravilla: el acceso de la clase media baja estadounidense no a una tienda barata, sino a una tienda de proporciones descomunales que alberga toda la producción terrenal. El acceso a la abundancia, eso es lo que es Costco. Pero el acceso a la abundancia de la clase media baja. Ese milagro leninista que se cumplió en Estados Unidos.

			Todos necesitamos la materia. Necesitamos a Costco. Al salir de Costco está nevando. Tengo que hacer cálculos mentales para saber qué temperatura hay en la calle. Aquí usan los grados Fahrenheit, no los Celsius. Hay una aplicación del móvil que calcula de forma inmediata la equivalencia entre Fahrenheit y Celsius, como también hay una aplicación para las millas, las libras y un conversor de monedas. Costco está a unos diez kilómetros de Iowa City. Los grandes comercios no se encuentran en el downtown, sino en las afueras, lo que suprime los problemas de aparcamiento y genera otra forma de entender el urbanismo y la arquitectura que no es en modo alguno desdeñable. Siempre encuentras aparcamiento, y eso es un avance político: la dimensión de los avances políticos en Estados Unidos tiene que ver con la clarificación de la vida cotidiana, con la eliminación de las pequeñas incomodidades. Lo mismo ocurre con los restaurantes. Siempre hay aparcamiento. Saber que vas a poder aparcar sin volverte loco hace que la realidad deje de ser un monstruo sin piedad.

			Ayudé a Ana a cambiar de automóvil. Tenía un Subaru Forester que se había quedado viejo, aunque era un coche que iba estupendamente con la nieve. Daba gusto conducir el Subaru con un palmo de nieve. Los concesionarios de automóviles en Iowa City constituyen una de las partes más trascendentales de la ciudad. La vida en el Midwest pasa necesariamente por tener automóvil. Hace la función antigua del caballo. Para un americano del Midwest, el automóvil simboliza la libertad personal, la libertad de poderte ir en cualquier momento a otro sitio. Irse a otro sitio es comenzar de nuevo. Poder subirte a tu automóvil y largarte lejos es como una forma de felicidad, de felicidad vulgar, elemental, sencilla. Si no te gusta el sitio en el que estás, te subes a tu coche y te marchas.

			Cuando los treinta grados bajo cero se apoderan del invierno de Iowa City necesitas un buen coche. Los latinos no se acostumbran a inviernos tan duros, pero yo no tengo ningún problema. Puede que la temperatura descienda diez grados bajo cero más que en pueblos pirenaicos como Canfranc o Benasque, de los que me siento casi hijo natural, pero no siempre estás en Iowa con treinta bajo cero, normalmente estás a diez o doce bajo cero, como en Canfranc. No me siento aterrado por el frío de Iowa; todo lo contrario, el frío me recuerda a mi tierra natal, me recuerda a los Pirineos, y me siento en casa.

			El frío siempre me ha puesto de muy buen humor.

			El frío me acompañará el día que me vaya de este mundo.

			Tal vez por eso me gusta tanto el frío de Iowa City. Es el mismo frío que el frío de los Pirineos de Huesca.

			Porque el frío no tiene nación.

			El frío es universal.

			El frío no habla en inglés.

			Ni en español.

			Gracias a Dios, el frío no conoce las palabras de los hombres.

		

	
		
			Misisipi

			Hay una melancolía ancestral que se manifiesta en la ciudad de Dubuque, en el estado de Iowa, en la frontera con el estado de Wisconsin. El Misisipi divide dos formas de ver el mundo.

			No es lo mismo estar en una orilla que en la otra. La orilla de Iowa es más tradicional y rural. La orilla de Wisconsin es una autopista que lleva hasta Madison.

			Y Madison es una ciudad con toque europeo.

			Tiene tiendas magníficas de ropa y de zapatos. Tiene calles y aceras, y tener calles y aceras es infrecuente. Se ven en los escaparates de las tiendas de Madison zapatos de la marca Stacy Adams. Hay mucha agua en la capital de Wisconsin. Porque Madison está cercada por una larga cofradía de lagos. Solo sé encontrar uno: el lago Monona, que en invierno se convierte en una plancha de hielo.

			No sé dónde están los otros lagos, estarán por ahí, imagino. Tendría que buscarlos, pero me da pereza. La pereza del turista. El turista quiere verlo todo, y se cansa, y entonces se malhumora. Y comprende una cosa que tiene un lado sombrío: el mundo es inabarcable, y exige, para su contemplación, la entrega de tu vida entera; eso hacían los románticos del siglo XIX. Pero nosotros solo somos turistas que queremos verlo todo en una semana, y eso es un insulto a la belleza de la Tierra.

			En Madison vivió el joven Henry Vilas, hijo de la gran familia Vilas. La familia donó a la ciudad una auténtica fortuna en tierras allá por 1914. Hay un zoo gratuito que se llama Henry Vilas Zoo, de modo que tengo la sensación de estar en mi ciudad. En Ciudad Vilas. Entiendo que si yo me llamo Manuel Vilas y he venido a una ciudad fundada por la familia Vilas es por alguna razón.

			Buscamos un acto de voluntad en cualquier sitio.

			Hay un designio americano que me estaba reservado. En cierto modo, es el triunfo de la democracia y de la enormidad de Estados Unidos: te llames como te llames, seguro que tu apellido es importante en alguna de las catorce mil ciudades que existen en este país.

			Ten esperanza.

			Confía.

			Hay recuerdos de los Vilas diseminados por todo Madison: nombres de parques, de calles, de bares, de tiendas, de librerías, etc. El zoo Henry Vilas tiene orangutanes y jirafas. ¿Qué hace una jirafa en Madison? Preguntádselo a Henry Vilas.

			Henry Vilas murió con veintiún años, no sé dónde estará enterrado, pero su apellido domina Madison. Gracias, hermano Henry, por fundar Ciudad Vilas. Siento que te murieras tan pronto, pero veo fotos tuyas en una tienda de antigüedades y sé que fuiste el más guapo de Madison. También el más alto. Leo que medías un metro noventa y cinco centímetros, que es la estatura de los ángeles y de los hombres mimados por Dios y por los cielos.

			Por encima del Misisipi, cruzando los pesados puentes que los seres humanos construyeron en lo alto de sus aguas, circulan camiones que parecen bestias prehistóricas. No sabemos qué transportan, no creo que lo sepa nadie. Tal vez fantasmas humanos.

			Nadie sabe nada.

			Un río sin nadadores es un río sin tamaño humano.

			Nadie se baña ahora en el Misisipi.

			Una de las mejores canciones del álbum de Bob Dylan «Love and Theft» se titula Mississippi. Dylan cantó a este río. Todos cantaron a estas aguas. El Misisipi cruza los estados, y es una conmemoración de la vida antes de la llegada de la civilización.

			La ciudad de Dubuque es la gran ciudad del Misisipi y está desierta. No hay nadie en las calles. Ni siquiera pobres, ni siquiera homeless. Ni siquiera calles. Solo semáforos para nadie. ¿Dónde está la gente? Los hoteles están full. Ana y yo tenemos dificultades para encontrar una habitación en Dubuque. Ana llama a hoteles de Dubuque desde su móvil. Todos los hoteles están completos. Conseguimos una extraña pero confortable y amplia habitación en un Holiday Inn por ciento sesenta dólares. Una habitación junto a la piscina con spa, donde se bañan cuerpos humanos de una obesidad fronteriza: hombres con pechos colgantes.

			La gente no está en la calle porque se encierra en los grandes casinos de Dubuque.

			El Misisipi inventó los casinos.

			Salimos del hotel y nos vamos a ver casinos. No hay ningún Robert De Niro como el que aparecía en la película Casino, de Martin Scorsese, en las salas de juego de Dubuque. Porque todos los que están aquí son nadie, y esa es la grandeza existencial de este sitio. Descansas aquí de la obligación de tener que ser alguien para poder vivir con un poco de autoestima.

			Lo que hay aquí es gente que fuma y juega y engorda.

			Creo que nunca vi una simultaneidad tal en la acción de esos tres verbos: fumar, jugar y engordar. Me exalta esa sincronía. Me exalta toda esta dejadez blanda, esta entrega del alma a la nada de los casinos que flotan sobre el absurdo Misisipi, un río con su leyenda apagada.

			Pienso en Mark Twain. El Misisipi que él conoció era un río para bañarse en él, para celebrar la vida dentro de él. Hoy el Misisipi es como un caimán fosilizado que vertebra Estados Unidos sin que nadie se lo pida, y menos los hombres; ya no es aquel río que hizo que la gente ascendiera y descendiera por medio país en barcos fluviales buscando el sentido de las cosas. Hay un casino en Dubuque que se llama Mystique. Los fines de semana permanece abierto las veinticuatro horas del día. Cientos de brillantes automóviles están aparcados junto al río. Automóviles dantescos en la noche muy fría: Lexus, Porsches, Fords, Mercuries, Dodges.

			Hay un Dodge negro que me agrieta el corazón. Ese Dodge negro parece un símbolo del pasado de cualquiera, de cualquiera que lo mire. Lo miro yo y refleja mi pasado.

			Los casinos florecen junto al río, como flores densas. Son rojos, de color rojo, con grandes salas y pasillos llenos de espejos, moquetas y luces. Se exalta la soledad de los jugadores, la soledad también juega a la ruleta.

			En el casino estás a salvo de la estupidez de la vida. De ahí su éxito. Es un refugio donde el tiempo corre de otra manera y la realidad se transforma en dinero que va y viene sin ninguna razón.

			Me fascinan los casinos porque en ellos el capitalismo vuelve a su esencia, es decir, a ninguna esencia: dinero que cambia de un bolsillo a otro por puro azar. Contemplas el azar, y el casamiento del dinero con el azar, y estás así horas y horas: viendo pasar el dinero, como si fuesen pasos de una procesión de Semana Santa.

			Me acuerdo de la novela El jugador, de Dostoievski. Me acuerdo de que él dijo algo parecido, dijo que los caballeros ni se inmutan viendo correr el dinero. Sin grandes emociones, solo absortos en entretenimientos simples. Dostoievski hubiera sido enormemente dichoso en estos casinos. Pobre hombre, no tuvo esa oportunidad. Tanto escribir y escribir y no haber tenido la ocasión en vida de poder ver los casinos del Misisipi.

			Me imagino viviendo en Dubuque, me invento una vida en Dubuque. Un hombre que trabaja durante la semana en un empleo cualquiera. Que tiene una casa. Que no tiene amigos. Que es perfectamente feliz no teniendo amigos ni familia ni mujer ni amantes ni novias, pero sí una casa, heredada de su madre muerta. Que únicamente le quedan a la intemperie los fines de semana. Que esa intemperie la llena pasando el sábado y el domingo metido en los casinos. Que allí nadie es nadie. Que allí nadie se saluda. Que allí el mundo te deja en paz sin abandonarlo. Que en los casinos nadie es más que otro. Que en los casinos no te preguntan cómo te llamas. Que luego, cuando te cansas, te marchas, sales afuera y allí está tu coche, perfectamente aparcado. Que te metes en tu casa y allí hay otro casino. Que te metes en tu corazón y allí hay otro casino porque todos llevamos un casino dentro en donde se apuesta a vida o muerte y tampoco eso contiene emoción alguna.

			El Misisipi trajo los casinos, porque la antropología cultural americana del siglo XIX liga el desarrollo comercial e industrial a la navegación a través de los ríos. Es como si el Midwest necesitase vida portuaria en medio de las praderas. Demasiada tierra sin mar. El Misisipi sustituyó al Atlántico.

			Mark Twain navegó por el Misisipi en días sin contaminación, en días con el aire puro. Twain en realidad se llamaba Samuel Langhorne Clemens. Se cambió el nombre como homenaje al Misisipi. Twain iba palpando con un palo las profundidades del Misisipi, así se navegaba entonces.

			¿Dónde estará ese palo ahora?

			Era la forma de conocer el río: coger un palo infinito e ir clavándolo en las entrañas del Misisipi. «Muere, Misi», decía Twain riendo, mientras hendía el palo en las profundidades. «Cómo estás hoy, Misi», preguntaba Twain todas las mañanas radiantes de vida. Twain medía la profundidad del río en cada momento, para saber si se podía seguir navegando. Qué habrá ahora en las profundidades del Misisipi: tal vez la sonrisa momificada de Mark Twain. Y la sonrisa rígida e ingrávida de Huckleberry Finn, riéndose amablemente de nosotros, los jugadores salvajes.

			Volvemos Ana y yo a nuestra habitación del Holiday Inn. Nos tumbamos en la cama, ponemos abundantes almohadones tras nuestras espaldas. Nos decoramos con almohadas y cojines. Y dirijo mi mano hacia el centro del universo: hacia el mando a distancia.

			Y enciendo la tele: una gran pantalla de plasma que cuelga de la pared de la habitación, justo enfrente de donde estamos tumbados, todo calculado para ver la tele desde la cama, porque ver la tele desde la cama es una de las conquistas más trascendentales de la clase media americana.

			Y aparecen los Simpson.

			Los Simpson están de celebración, cuenta una señora que sale por la tele, porque cumplen veinticinco años de éxitos.

			Así es.

			Retransmiten un programa especial dedicado a la historia televisiva de Los Simpson, con una selección de episodios.

			Veo el programa completo.

			Y pienso que en algún momento estelar de finales de los años ochenta del siglo XX el dibujante de cómics Matt Groening tuvo una visión que era, en realidad, una reconciliación. Dio un paso hacia delante en la renovación y actualización de la épica americana: satirizó de forma moderada, y aceptable, el american way of life.

			No quiso derruir ese sueño, sino ampliarlo, completarlo, otorgarle el prestigio europeo de la parodia. Y concibió a los Simpson. Y los Simpson triunfaron no solo en Estados Unidos, sino en el mundo entero, porque también el mundo necesitaba contemplar el delirio satírico de la utopía americana.

			Y fue entonces cuando asistimos al tránsito de la épica de los wésterns de John Ford a la comedia inteligente de los Simpson. Todo un país transformaba su existencia. Los Simpson ofrecían al americano medio —con algún tipo de formación aunque fuese muy básica, con algún libro leído encima, en fin, con algo que le diera cobijo frente a la ironía— un bálsamo y un consuelo hirientes, para seguir siendo dichoso en medio de las ruinas del capitalismo de empresa familiar. El acierto de Groening fue fijarse en la familia, porque la familia fue, es y será un cimiento político del capitalismo y de la religión y de la democracia. Es decir, de la civilización.

			El programa que estoy viendo por la televisión lo «conduce» John Marital Kart, un hombre tal vez de unos cincuenta años, pelirrojo, con bigote, con gafas de color verde que le dan un toque outsider o extraterrestre, con una pajarita, y con alianzas pesadas en los dedos índice y corazón de las dos manos.

			Me levanto de la cama y saco del minibar una lata de Coca-Cola. Me fastidia que haya latas en vez de botellas de cristal, no sabe igual la Coca-Cola en lata que en botella. Las latas no me gustan. Las botellas sí.

			Miro por la ventana de la primera planta de este Holiday Inn, no hay nadie en la calle, porque la calle no existe.

			Sigo viendo el programa.

			Completa este programa especial una sustanciosa mesa redonda sobre los Simpson. Parece un congreso de sociología de alto nivel universitario. Parece un máster de perturbados, de visionarios. Un máster de zombis.
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