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			Lo que más recuerdo son sus ojos. No puedo irme a dormir sin pensar antes en ellos. No por lo que veía en ellos, sino por lo que no tenían, por lo que les faltaba. Detrás de ellos sólo había oscuridad […] una maldad tan pura como una llamarada. 




			



			 




			MICHAEL CONNELLY (El Poeta) 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Para nuestra madre,  




			Carmen Genovés, en su ochenta cumpleaños.  




			Con gratitud y amor de sus hijos. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			PRÓLOGO 




			 


			

			LA LUCHA DE TODOS Y DE CADA UNO 




			



			 




			Cuenta Richard Watson, biógrafo del insigne filósofo Descartes que, al saber éste que su hija Francine estaba gravemente enferma, partió de inmediato de Leiden, donde se hallaba, para ir a su lado. Tenía la niña un exantema por toda la piel y una fiebre muy alta. Falleció unos días después. En una carta escrita un año antes, Descartes se lamentaba de que, a pesar de todos sus conocimientos médicos, era incapaz de curar una fiebre.  




			Este libro nace de la convicción que tengo de que el conocimiento científico debe resultar útil para la sociedad. No me gusta la idea de estudiar y acumular conocimientos sobre la psicopatía para presentarlos sólo en congresos o escribir textos científicos, y que esta labor no sirva para, llegado el caso, poder ayudar a las personas que pueden ser víctimas de los psicópatas, es decir, odio ser «incapaz de curar una fiebre». 




			Precisamente, aleccionado por la idea de que una parte muy importante del conocimiento sobre los psicópatas procede de las vivencias de la gente que los trata o los ha sufrido, pronto advertí que, además de estudiarlos en las cárceles, tenía que hacer un esfuerzo por atender a las personas que buscaran mi consejo para hacer frente a sus experiencias con psicópatas que compartían su vida, en el trabajo o en su familia. La razón es obvia: muchos más psicópatas están integrados en la sociedad que marginados de ella en cárceles u hospitales psiquiátricos. Así pues, ¿dónde estudiar mejor a los psicópatas ocultos que en el devenir diario de sus actividades? 




			Lejos de constituir un mero arquetipo o subgénero en el cine o la literatura, donde muchas veces la psicopatía se presenta a modo de guiñol en un espectáculo para consumo de adolescentes, el psicópata constituye una realidad tangible, un gravísimo trastorno de la personalidad que causa grandes males y descalabros a los individuos y a toda la sociedad. El origen de su estudio científico se remonta a los comienzos del siglo XIX, cuando el gran médico Philip Pinel lo describió por vez primera de un modo extraordinariamente certero: 




			



			 




			No fue poca sorpresa encontrar muchos maníacos que en ningún momento dieron evidencia alguna de tener una lesión en su capacidad de comprensión, pero que estaban bajo el dominio de una furia instintiva y abstracta, como si fueran sólo las facultades del afecto las que hubieran sido dañadas. 




			



			 




			Claro está, Pinel sólo tenía acceso, en su consulta del hospital mental, a aquellos psicópatas que, debido a su conducta violenta, habían mostrado una «furia» absurda y dañina para los demás. Pero su diagnóstico fue exacto, al determinar que no había lesión en su capacidad de comprender, sino en sus emociones sociales, de las que parecía carecer. Por ello acuñó la expresión «locura sin delirio» para referirse a los psicópatas: eran «locos» o «maníacos» —esto es, personas anormales— pero «no deliraban», es decir, no mostraban los delirios y alucinaciones tradicionales en los «locos» convencionales. 




			La tumba de Pinel apenas es ahora reconocible en el gran cementerio parisino donde descansa, como pude comprobar junto a mi colega Marcelo Aebi en la primavera de 2004. A pesar de ser prácticamente el único investigador francés citado internacionalmente en todos los textos actuales de psicopatía, sus compatriotas no parecen recordarlo, ni tampoco su contribución al trato humanitario de los enfermos mentales, cuando se negaba a atarlos por sistema con cadenas. Pero, como digo, su estudio pionero del psicópata no cayó en saco roto, y unos años después, en 1835, el psiquiatra inglés J. C. Pritchard profundizó en esta visión: 




			



			 




			Hay una forma de perturbación mental en la que no parece que exista lesión alguna o al menos significativa en el funcionamiento intelectual, y cuya patología se manifiesta principal o exclusivamente en el ámbito de los sentimientos, temperamento o hábitos. En casos de esta naturaleza los principios morales o activos de la mente están extrañamente pervertidos o depravados; el poder del autogobierno se halla perdido o muy deteriorado, y el individuo es incapaz, no de hablar o de razonar de cualquier cosa que se le proponga, sino de conducirse con decencia y propiedad en los diferentes asuntos de la vida. 




			



			 




			El psicópata es, entonces, alguien que desafía a todos, que quiere hacer lo que desea a toda costa, sin que importen la vida o la felicidad de quienes se ven afectados por sus actos. A la idea de que se trata de «estúpidos morales», personas que, aun siendo capaces de razonar, se conducían de modo cruel y desafiante, oponiéndose a las normas morales básicas de la sociedad (honestidad, reciprocidad, compromiso), se añadía ahora de modo explícito la imposibilidad de sentir afecto auténtico por cualquiera, como si le fuera difícil o imposible considerarse un ser humano cabal. 




			Los doscientos años transcurridos han permitido matizar y profundizar en el conocimiento de los psicópatas. Probablemente el desarrollo de las ciencias del cerebro constituirá un instrumento importantísimo para que, en los próximos años, se acelere de modo exponencial ese progreso en diferentes avenidas: en los orígenes del trastorno, en su prevención y en su tratamiento. 




			Desgraciadamente, ese conocimiento científico no ha servido hasta la fecha para hacer de la psicopatía un problema relevante para la sociedad, salvo cuando en forma de asesino en serie o delincuente ultra peligroso salta al primer plano de la actualidad. Como ha escrito Eduardo Punset, «el grueso del conocimiento científico no ha penetrado en la cultura popular». En lo que respecta a los psicópatas, se ha prodigado más la burda parodia de series interminables de películas y novelas para el gran consumo, que la explicación coherente y sensata del psicópata más cotidiano y real, el que nos saluda en el ascensor o nos entrevista para un empleo. 




			Y sin embargo, en ocasiones la realidad nos alerta acerca de la importancia de estudiar y prevenir la psicopatía en la vida diaria. Me refiero a taxistas que se hacen pasar por profesores de inglés y asesinan a su novia; a policías que lloran en la tumba de su suegra y esposa cuando días antes las había matado con gran saña; a miles de casos de acoso en el trabajo que responden al perfil del psicópata, a otros tantos en el ámbito de la violencia contra las mujeres. Cuando el psicópata se hace visible es debido a la sorpresa y brutalidad de sus actos, y si bien ahora ya hay profesionales que llaman a los psicópatas por su nombre en el hogar o en las instituciones, todavía me asombro cuando en casos para mí evidentes de psicopatía entre los políticos nadie acierta a definirlos así, caso de Milosevic o Husein, por citar a los más recientes. 




			Pero no son el gran problema los psicópatas que salen a la luz, sino los que siguen entre las sombras. Cuando recibo a las personas que vienen a consultarme sus casos me doy cuenta que todo habría sido mucho más fácil si esas ahora víctimas hubieran podido detectarlos previamente. Sé que esto no es sencillo, y en algunos casos es imposible. Sencillamente, el psicópata pudo camuflarse de modo perfecto, y la relación con su víctima o víctimas no permitió el grado de intimidad suficiente para que esa detección hubiera sido posible. Difícilmente los accionistas de un banco pueden saber que el director es un psicópata que está llevando a la ruina a su empresa, o los policías de un país que su director general disfruta de esa condición. Pero quizás si los responsables de elegirlos conocieran este trastorno y fueran precavidos podría ahorrarse mucha vergüenza y sufrimiento para docenas o cientos de futuras víctimas, directas o indirectas. 




			Esto es mucho más posible en las relaciones íntimas: los malos tratos a mujeres y niños son apenas denunciados en comparación con el número real que existe en una sociedad; igual ocurre con los acosos y agresiones psicológicas en las empresas y organizaciones de variada índole. Aquí la prevención debe descansar en una detección eficaz; primero, por las propias víctimas, que pueden escapar de relacionarse con un psicópata si los observan e identifican, y segundo por las propias instituciones que tiene la sociedad para contrarrestar a los que abusan de los otros, en especial la justicia penal o laboral y los servicios de protección a la familia y la infancia. 




			Desgraciadamente esta prevención brilla por su ausencia. Al psicópata se le considera algo raro, propio de la industria del entretenimiento. Yo creo, por el contrario, que es un enorme problema social, que nos afecta a todos, a los poderes públicos y a los particulares. A los primeros porque deben velar para que no se infiltren entre sus empleados, especialmente entre los policías y la justicia, pero también entre la clase política. Además, forma parte de sus deberes el prevenir y tratar del modo más efectivo posible a los jóvenes que manifiestan ya claros indicios de un gran potencial violento y delictivo. Cuando los jóvenes cometen actos psicopáticos sólo se nos ocurre pedir una Ley del Menor más dura, y no vemos que cientos de chicos están desarrollando una personalidad delictiva con claros rasgos psicopáticos, ya desde la escuela. 




			Pero también la psicopatía afecta a los particulares, porque muchísimos de ellos nunca van a ser neutralizados por ninguna institución social, y van a estar junto a nosotros, cara a cara, queriendo participar de nuestra vida. Por eso digo que la psicopatía ha de ser desenmascarada y, en lo medida de lo posible, anulada en sus efectos perniciosos. Pero eso no es posible sin la lucha activa y consciente de todos y cada uno de nosotros. 




			



			 




			Nota: para facilitar la lectura he incluido una serie de explicaciones de índole técnica al final del libro, numeradas y ordenadas por capítulos. De este modo no interfieren en la fluidez de los argumentos y estudio de casos que espero que el lector halle en esta obra. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			CAPÍTULO 1 




			 


			

			EN BUSCA DEL PSICÓPATA 




			



			 




			Cuando se supo que uno de los implicados en la masacre del 11-M era un magrebí que regentaba un locutorio en el barrio de Lavapiés, los vecinos sintieron una enorme sorpresa. Otro marroquí se lamentaba de que alguien que era apreciado por todos hubiera guardado esos propósitos homicidas que tanto dolor había producido a toda España. A su modo, estaba apesadumbrado porque ellos, sus vecinos, hubieran podido tratarle y apreciarle. «¿Cómo saberlo? —se quejaba—. Nosotros sólo podíamos verle su cara; no podíamos ver dentro de su corazón.» 




			La mayoría de los terroristas no son psicópatas, como luego analizaré, pero este lamento acerca de la maldad que esconden los hombres ilustra el peligro de lo invisible; más aún, de la impostura que silencia un propósito de destrucción. El psicópata parece un tipo normal, pero es porque nos fijamos en lo que dice, porque tenemos la voluntad de creer a la mayoría de los que forman parte de nuestro entorno, de modo transitorio o permanente, salvo que tengamos razones poderosas para no hacerlo. Ahora bien, ¿qué sucede cuando la persona no sólo dice que nos quiere o que nos va a ayudar, sino además resulta alguien que nos atrae, pero en sus planes de dominio no somos sino obstáculos o víctimas? Está claro: se convierte en una grave amenaza para nuestra estabilidad emocional, nuestras finanzas, el orden de nuestro pequeño mundo... o incluso nuestra vida. 




			Uno no puede creer que exista esta gente, prefiere imaginarlo en películas y novelas, para temerle en la seguridad de su hogar. Pero existen, y no sólo como monstruos del crimen, sino como semejantes a nosotros —y que comparten nuestro mundo cotidiano, desde la familia al trabajo, desde el arte a la política— que simulan que nos aman y aprecian, y que creen en las leyes, en Dios o Alá, y que se afanan por ayudarnos y servir a la sociedad... 




			Alguien así es realmente peligroso, porque puede instalarse en cualquier lugar y tener un poder relevante, un radio de acción que se extiende anónimamente entre muchas personas que se desconocen entre sí, tanto más cuanto más importante sea el puesto que ocupe, en una corporación financiera —y de cuyos manejos pueden salir muy perjudicados miles de accionistas que confiaron los ahorros de media vida—, en la dirección de la policía o en la presidencia de un país (como los ejemplos de Stalin, Husein o Milosevic muestran de forma cruda e irrebatible). Como mínimo, en la vida ordinaria del sujeto corriente, el psicópata le conduce a la desesperación, la depresión y el caos, porque no hay mayor amenaza para quien aspira a querer y ser querido, hacer un trabajo útil y vivir en paz que relacionarse con alguien que, simulando querer lo mismo, pretende en verdad dominarle, sojuzgarle en sus actos y voluntad, al tiempo que él se convierte, ante la mirada atónita de su víctima, en el perdedor y en quien sufre de veras. 




			Por supuesto, los psicópatas no son los únicos agentes de la maldad y el caos en el mundo; la lista es, desgraciadamente, muy extensa, e incluye a criminales profesionales (del submundo de la navaja y el revólver y de las mafias sin fin que pueblan la Tierra), fanáticos, desesperados, obsesivos y paranoicos, ambiciosos sin escrúpulos... sin olvidar a los débiles e ignorantes al unísono, quienes gracias a esta temible combinación pueden perpetrar, por acción u omisión, actos muy dañinos para su familia o para otros, al no defenderlos de amenazas que eran bien visibles o por tomar decisiones que revelaron al fin su cobardía. 




			Sin embargo, hay dos cualidades muy particulares —entre otras que iré comentando más adelante— que hacen del psicópata alguien realmente notable, digno de ostentar el título de «el sujeto más dañino del mundo». El primero es el ocultamiento y la simulación: la capacidad de fingir lo que no se es, de aparentar propósitos y emociones que no se poseen. El psicópata es un camaleón humano y, como una vez me señaló una víctima, un «encantador de serpientes». Según las circunstancias, puede aparentar ser un amante abnegado, un padre responsable o un amigo leal. Esta capacidad es tanto más sobresaliente cuanto más integrado esté el psicópata entre nosotros y más anhele su objetivo, si bien le es también muy útil cuando ha de protegerse de los ataques defensivos de sus víctimas. En este ejemplo, tomado de mi archivo personal, vemos con toda claridad este recurso de simulación. La víctima trabaja en una empresa; el psicópata (Andrés) entra a trabajar con ella hace un año, y... 




			



			 




			Poco a poco empiezo a darme cuenta de que mis jefes dejan de asignarme tareas de responsabilidad, para dárselas a Andrés. Él aprendió todo lo que le enseñé con mucha rapidez, y en teoría su labor era la de ayudarme con el trabajo extra que yo no podía hacer, pero más bien estaba ocurriendo lo contrario: él empezaba a gestionar los clientes principales, y yo me estaba ocupando del resto de la cartera […]. Un día le pregunté a Andrés que me explicara «qué estaba pasando», y me dijo que «era algo normal, que los jefes querían saber hasta donde podía llegar, y que no me preocupase». Pero todo fue a peor, porque poco después, como Andrés no trabajaba de verdad sino que fingía hacerlo, puesto que pasaba la mayor parte del tiempo hablando con unos y con otros y adquiriendo muebles y otras cosas para su despacho, fui requerido ante mi superior para explicar «unas graves carencias en mi trabajo que, según había probado contundentemente Andrés, estaban motivando una disminución ostensible de la productividad en mi departamento». Sólo puedo añadir que me confié plenamente ante Andrés, que se ganó mi amistad, y que simplemente no podía entender lo que estaba haciendo. Una vez empecé a atar cabos me propuse explicar de qué modo fraudulento estaba llevando las cosas, y empecé a relatar algunos hechos que yo consideraba que reflejaban el auténtico carácter de este empleado. Ante mi nueva sorpresa, mis superiores me respondieron algo así como «sí, ya Andrés nos comentó de qué modo ibas a tratar de desprestigiarle; y todo por envidia, porque no soportas tener a alguien brillante a tu lado». 




			



			 




			Una vez el psicópata alcanza una posición de poder e influencia, alienta con renovada energía su segunda cualidad esencial, su faceta más brutal y egocéntrica, la faz más primigenia de su razón de vivir, que no es otra que obtener el dominio y el control de su ambiente. Es ésta su motivación fundamental, debido a que está privado de sentir —cuando el trastorno se manifiesta en toda su extensión— las emociones humanas básicas relacionales, como el amor, la compasión, la amistad o la solidaridad. Ya que el psicópata no puede establecer una relación auténticamente humana, simula que lo hace, mientras busca controlar y dominar las personas y los sitios en los que él se mueve.  




			Lo que sea «su ambiente» es algo variable, porque depende de dónde esté la víctima o víctimas, y dónde se sienta él más particularmente fuerte; en efecto, aunque el psicópata lo es en toda su persona, y durante todo el día, en muchas ocasiones canaliza su ansia de dominio hacia un contexto determinado, y en determinados ambientes nada indica que es un sujeto profundamente peligroso. Por ejemplo, el criminal de guerra Mengele, autor de innumerables asesinatos en sus terribles experimentos genéticos practicados con sadismo entre hombres, mujeres y niños, nunca alentó mal alguno a su familia, y recibió su ayuda para escapar durante cuatro decenios de los buscadores de nazis. Igualmente, Harold Shipman, el llamado «doctor muerte» por asesinar a 215 personas —177 mujeres y 44 hombres, de entre 41 y 93 años— mediante la administración de morfina, en sustitución de lo que debieran ser medicamentos benéficos, jamás dio lugar a ninguna queja entre su familia o amistades (el doctor muerte se suicidó en la cárcel en 2003). Por el contrario, el huido de la justicia Antonio Anglés, responsable de la muerte de las tres niñas de Alcácer (Valencia) en 1992, era un criminal temido por todos, incluyendo a sus novias y a su madre, quien debía soportar su ira y exigencias o atenerse a las consecuencias. 




			No sabemos por qué ocurre esto, por qué algunos psicópatas son implacables con todo el mundo y otros sólo en ciertos contextos. Muy probablemente depende de cuestiones como su necesidad y ansia de ser violentos, su capacidad de canalizar ese dominio en un ámbito restringido o la intensidad de su psicopatía. Ahora bien, es importante que se entienda aquí que cuando menciono que el psicópata puede ser brutal y despiadado en un lugar o ambiente determinado, ello no implica que sea «normal» en los otros ambientes, ya que sus deficiencias y peculiaridades nunca le abandonan, y éstas existen en todo momento. Sólo quiero señalar que no ha de ser brutal o especialmente dañino en todos los ambientes donde él se relaciona. Esto es precisamente lo que le confiere una mayor peligrosidad, puesto que ante mucha gente, y al contrario de quienes le están padeciendo, puede tratarse de alguien ornamentado en apariencia con numerosas virtudes. Así, si el psicópata restringe su poder destructivo a su propia casa, su labor comienza con la seducción y manipulación de su pareja, hasta que la consigue afectivamente y pasa a convivir o casarse con ella, momento en que la somete como mínimo a terribles abusos psicológicos, y muchas veces también a golpes y vejaciones arbitrarios y sin número. Los hijos padecerán igualmente la vida miserable impuesta por el psicópata, mientras que los familiares y amigos de la víctima mostrarán muchas veces una ignorancia absoluta respecto a la auténtica personalidad de aquél. Me escribe María Teresa, y me explica lo que sintió cuando se encontró con mi estudio anterior acerca del psicópata, trabajo que le fue remitido por su propio hijo, porque él encontró reflejado a su padre entre esas páginas: 




			



			 




			He estado casada con una de esas personas que ud. describe en su libro El psicópata […]. Me casé y solamente cerrar la puerta de nuestra casa, me encontré con un ser desconocido. Jamás lo comprendí, y mucho menos supe el porqué de sus cosas y sus comportamientos, sin embargo sí supe de su falta de sentimientos, por sufrirlo a diario, pues obraba siempre haciendo daño, sin ningún signo de arrepentimiento. Cuando murió me sentí de golpe libre, fue una sensación que me arrebató y empecé de nuevo a ser alguien feliz […]. A los 10 años de casada estuve encerrada en un sanatorio de enfermedades nerviosas durante cinco semanas... 




			Quiero decirle que era un hombre muy inteligente, aparentemente muy amable y cariñoso, y admirado y envidiado por los altos cargos [en una comunidad autónoma] que desempeñó […]. Todavía hoy voy a homenajes y me dan medallas en su honor. 




			



			 




			En otros casos el psicópata ansía el poder en su propio lugar de trabajo, pero no es un control que nace del deseo de perseverar en la excelencia laboral, sino de su innato apetito por lograr siervos y acólitos entre sus subordinados, pero también entre sus compañeros y colaboradores, ya que su plan de conquista exige siempre ampliar su radio de influencia, a modo de perímetro de protección construido mediante la manipulación y las amenazas. Y cuando los responsables de la empresa son avisados por las víctimas o por observadores perspicaces de la auténtica naturaleza de este sujeto, suele ser una acción tardía, porque aquéllos han sido ya intoxicados y engañados por éste, de forma tal que no sólo el psicópata no es amonestado o despedido, sino que, al contrario, muchas veces resulta premiado con nuevos salarios aumentados y promociones laborales. El ejemplo de Andrés, páginas atrás, refleja bien este cáncer de las empresas, pero hay innumerables ejemplos, como expondré en el capítulo siguiente, dedicado a mostrar la actuación del psicópata en los diferentes sectores de la sociedad, incluyendo las relaciones afectivas y la política.  




			No olvido que la gran popularidad de este personaje se debe a su papel relevante en las novelas y películas de misterio que describen a enigmáticos e inteligentes asesinos seriales, así que también me ocuparé, como es lógico, de presentar al psicópata asesino y, más ampliamente, al tipo criminal o antisocial/delincuente. Es cierto que el psicópata, como el delincuente más peligroso y reincidente, es una realidad avalada por una investigación muy sólida en Criminología, y defraudaría a muchos lectores interesados en este ámbito si no me detuviera unas páginas en explorar su mundo y su psicología. Sin embargo, este libro pone el énfasis en las relaciones personales, y si me interesa analizar el crimen en el psicópata es bajo la óptica de demostrar cómo pueden convertirse en asesinos aparentando una normalidad e incluso una felicidad del todo familiar. 




			Sin embargo, es muy importante recordar que el crimen y la violencia delictiva no es una condición necesaria de este trastorno, sino sólo de una parte muy pequeña de los que lo padecen, aquella que precisa satisfacer la motivación fundamental —el dominio— mediante actos de gran crueldad y violencia, como es el caso de violadores, asesinos en serie, asesinos profesionales o muchos de los atracadores más violentos. No obstante, es mi convicción que una violencia real y muy destructiva, pero muy oculta en los tejidos sociales, como el maltrato a mujeres (y a hombres, aunque en menor número) y a los niños, así como a los ancianos, es producto de psicópatas integrados, de miembros no considerados «delincuentes» o «criminales» de nuestra sociedad. 




			



			 




			
¿Quién o qué es un psicópata? 




			



			 




			La psicopatía es un trastorno gravísimo de las emociones y los sentimientos de un individuo, que afecta también al razonamiento o juicio, en la medida en que éste difícilmente puede ser profundo y sensato si no viene arropado por el aprendizaje emocional que nos acompaña a lo largo de la vida por el mero hecho de acumular experiencias. Descrito en los primeros tratados psiquiátricos del siglo XIX como «alguien que está loco pero que no delira», o un «loco moral», lo esencial del psicópata ha sido mostrar un comportamiento que no reconoce otra ética que la propia, libre de inhibiciones y frenos que a los demás nos impiden aprovechar nuestra ventaja o fuerza para obtener bienes materiales o una posición de privilegio. 




			Así es: el psicópata actúa para obtener aquello que le place, sin que los daños que haya de infligir a sus familiares o compañeros de trabajo le incomoden, o en el caso de un criminal, los sufrimientos y lesiones (cuando no la propia muerte) que impone a sus víctimas. 




			Aquí vemos el significado de la «locura moral»: el psicópata está «loco» en el sentido de que no actúa como hace todo ser humano, sometido a unas normas y principios que se adquieren en el seno de la sociedad, a través de los años de aprendizaje en la familia, la escuela y en compañía de otros niños y adultos, sino que desafía toda ética y se arroga el derecho de inculcar toda ley, porque él está por encima de cualquier cosa que le coarte o le imponga obligaciones. Quizá se objete que todos los delincuentes habituales desdeñan las reglas y quebrantan las leyes, y que por ello habría que considerarlos psicópatas si fuera éste el criterio a considerar; sin embargo, he de hacer notar que los delincuentes no psicópatas sienten amor y compasión ante muchas (o al menos algunas) personas, y han de buscar justificaciones elaboradas para proteger su estima personal de la conciencia que les exige arrepentimiento de sus delitos. A diferencia de éstos, los psicópatas son locos o estúpidos morales (en la expresión que luego emplearé) en tanto que no se vinculan a nadie, en tanto que no son capaces de verse afectados por el dolor y la miseria que provocan por sus acciones. 




			Éste es el meollo de todo este asunto: el psicópata ve la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal, pero no se siente incumbido por ello, a él le da lo mismo, está por encima de las exigencias de respeto y trato humano que se nos impone por el mero hecho de nacer personas y de crecer en una sociedad. Es por esta causa que decimos que el psicópata «no tiene conciencia», es decir, que no se ve asaltado por la comezón de la culpa si transgrede las normas de convivencia que todos asumimos (ser honestos, al menos en los asuntos más importantes; tratar con respeto a las personas; no agredir salvo en defensa propia o de los allegados; ser compasivos ante el sufrimiento ajeno, etcétera). 




			¿De dónde viene está falta de conciencia, esta «estupidez moral»? Para explorar esto tenemos que regresar a lo apuntado al inicio: hay una carencia muy importante en la vida afectiva de este sujeto. Simplemente, las emociones que nos sirven a todos para sentirnos miembros de la misma especie o género humano, como el cariño, la piedad o el amor, no se desarrollan, o lo hacen de modo deficiente. El resultado de esto es que el sujeto, a la hora de reflexionar o tomar una decisión, no cuenta con la información emocional que toda persona posee cuando ha de utilizar su razonamiento. Por ejemplo, en marzo de 2003 se supo que el famoso bailaor flamenco Juan Manuel Fernández Montoya, Farruquito, había al fin declarado ante la policía que él era en verdad la persona que había atropellado y matado a una persona el año anterior y luego dado a la fuga. Mal aconsejado, dijo en su momento que el que conducía el automóvil era su hermano menor, y no él, pero la policía al fin descubrió la verdad, y procedió a inculparle. Si le damos el beneficio de la duda, el bailaor sevillano vivió un calvario: era culpable de haber matado a alguien, y además no se detuvo, lo que incrementaba la gravedad de su ofensa ante la sociedad. Desde luego, esto no obrará consuelo alguno en la viuda de Benjamín Olalla, el hombre fallecido por el atropello, que con toda la razón exige que caiga el rigor de la ley sobre el conductor que actuó tan temerariamente, pero lo relevante aquí es subrayar que cuando se tiene conciencia se sufre si uno la viola con sus actos. 




			Este hombre vivió la angustia de haber desafiado a su conciencia, al infringir unas normas que él aprendió de pequeño: «no harás daño a la gente», «no matarás». Este aprendizaje fue posible porque Farruquito desarrolló un mundo emocional que asoció a unas normas, a una ética: él se encontraría bien en la medida en que las respetara, porque las aprendió de boca y gestos de gente que le quería y le cuidaba (su familia). Así desarrollamos todos una conciencia, aprendiendo que hay un código de conducta que debemos respetar si no queremos ser alejados de los que amamos, y si —en última instancia— no queremos odiarnos a nosotros mismos. 




			



			 




			
Psicópatas integrados y criminales 




			



			 




			Ha de quedar claro, antes de seguir, que el psicópata puede ser alguien que no tiene por qué ser un criminal, un delincuente; es el caso de la mayoría de ellos: gente integrada que manipula, que no puede relacionarse de modo pleno con la gente, que ha de aprender a moverse sin entender los sentimientos... Algunos (categoria A) pueden llegar a exhibir su psicopatía si la sociedad les reconoce genio o autoridad artística, y entonces pasan por ser trofeos y musas del espectáculo o la industria de la cultura (Andy Warhol; Picasso). Por otra parte, hay psicópatas igualmente integrados que sí son criminales o delincuentes ocultos: son agresores de mujeres, violadores desconocidos, asesinos en serie. Tony King —el presunto todavía asesino de Rocío Wanninkhof y Sonia Carabantes— y Alfredo Galán —el asesino de la baraja— tienen muchas papeletas para representar esta categoría, pero también miles de delincuentes que nunca saldrán a la luz (grupo B). Cada año hay aproximadamente 100 homicidios que no se resuelven; estoy convencido de que una parte importante de ellos son obra de psicópatas: unos, malhechores habituales, enfangados en bandas y en negocios sucios, pero otros son personas que no aparentan ser capaces de actos de esta naturaleza. Un tercer tipo de psicópatas integrados lo constituyen los políticos psicópatas que ostentan el poder y que claman para sí los más altos honores y metas, para verse conducidos más pronto o más tarde al sumidero de los genocidas o los criminales de guerra (Trujillo, Bokassa, Stalin, Milosevic, Husein y sus hijos, en especial Uday, el primogénito), y en algunos casos ante los tribunales de justicia que juzgan crímenes contra la humanidad. Jefes de policía, ministros y otros secuaces que ocupan cargos cuando gobierna el psicópata también entrarían en este grupo C (grupo C). 




			Por consiguiente, dos tipos de psicópatas integrados pueden dejar de serlo y salir a la luz de la violencia auténtica que albergan, en tales casos pasan a convertirse en psicópatas criminales o delincuentes, e ingresan en la subcultura de la prisión y en el mundo de las personas marcadas por su condena. Éste es el ámbito inicial de los otros psicópatas, de los que han crecido mediante el desafío constante a la autoridad, siendo más astutos y brutales que los demás. De entre los criminales habituales son los más despiadados y reincidentes, los que abarcan mayor variedad de actividad delictiva, los que ponen en jaque a los responsables de la policía y de las cárceles que los albergan; son los que empezaron a más corta edad y los que terminarán más tarde su carrera criminal. La figura 1.1  ilustra esta clasificación. 
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			FIG. 1.1. Clasificación de los psicópatas.


			

			



			 




			
Un tipo especial de trastorno de personalidad 




			



			 




			En psicología el trastorno de personalidad es definido como una perturbación relativa a uno mismo, a los otros y con respecto al ambiente que es crónica, evidente desde la infancia y la adolescencia y persistente durante la edad adulta. Los rasgos de una personalidad trastornada son rígidos e inflexibles, y resultan desajustados en el ambiente del sujeto, es decir, el individuo tiene una tendencia a actuar, a pensar y a sentir que se mantiene estable a lo largo del tiempo, los lugares y las personas, y que acaba por crearle problemas o sufrimiento. 




			Lo que diferencia al psicópata de otros trastornos de personalidad es su sintomatología, los rasgos que presenta, y el hecho de que disfruta haciendo lo que hace. Ésta es una gran diferencia. Alguien que evita a la gente, que teme relacionarse con los demás como parte de un trastorno de personalidad no está feliz por actuar así; lo lamenta, aunque acabe adaptándose para sobrevivir. En cambio, el psicópata no ve razón alguna para cambiar: ¿no es acaso él un tipo superior, alguien especial? Y, sí: desde el punto de vista de la relación con los demás, los psicópatas son arrogantes, superficiales, engañosos y manipuladores; en el mundo afectivo, sus emociones son huecas, sin profundidad y volátiles, son incapaces de desarrollar vínculos sólidos con la gente, y carecen de empatía, ansiedad o sentimientos de culpa; y desde el plano de la conducta, son irresponsables, impulsivos, buscadores de sensaciones y predispuestos a la delincuencia. 




			Mientras que la mayoría de los pacientes psiquiátricos graves sufren de un serio deterioro de las funciones mentales, los psicópatas demuestran que puede existir una perturbación de funciones específicas como la voluntad o la emoción, sin que resulte dañada la capacidad de razonar. Las expresiones «locura sin delirio», «monomanía», «locura moral» y «locura lúcida» fueron empleadas a lo largo de los dos siglos pasados para describir tal condición. 




			Una visión global de los principales rasgos del psicópata aparece en la figura 1.2, tal y como son medidos por la Escala de Calificación de la Psicopatía (versión reducida) de Robert Hare. A continuación nos acercamos más al psicópata, y describimos sus atributos más reveladores. Para tal fin, dividiremos la exposición en cuatro grandes apartados: la imagen del psicópata y sus relaciones interpersonales, el mundo de los afectos, la conducta impulsiva e insensata, y la actividad antisocial y delictiva. 
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			FIG. 1.2. Rasgos del psicópata según la Escala de Calificación  de Robert Hare (PCL-SV). 




			



			 




			
La imagen y relaciones del psicópata 




			



			 




			En este apartado nos ocupamos de los tres primeros rasgos: «superficial», «sentido desmesurado de la propia valía» (grandioso) y empleo de mentiras y engaños. 




			El rasgo «superficial» señala que el psicópata busca encandilar y seducir a la persona que tiene delante; este encanto, sin embargo, es artificioso para un observador precavido. Pero es necesario reconocer que puede causar una buena impresión en los demás, y para ello emplea diferentes estrategias. La primera es simular emociones que no tiene, que no puede sentir (amor, amistad sincera o sentimiento de culpa). La segunda es contando historias que le dejan en buen lugar, aunque sean notablemente falsas o exageradas. La tercera estrategia es hallando excusas fáciles que le pongan al abrigo de reprobaciones o sanciones. La más habitual de todas es, quizás, en casos penales donde la opinión pública ha sido noqueada por la brutalidad del crimen, la de que el autor está enfermo, por ello no es responsable de nada.  




			El caso de José Rabadán, el chico de 17 años que mató en el año 2000 con una catana a sus dos padres y a su hermana afectada de síndrome de Down, pone de relieve la facilidad con que los autores creen que pueden convencer a los jueces y a la sociedad. Con motivo de una fuga que protagonizó unos años después de ser condenado a seis años de internamiento terapéutico, Rabadán escribió a la jueza responsable de su caso: 




			



			 




			Señora: quiero expresarle mediante esta carta lo que fue un antes y lo que desgraciadamente está llegando a ser un después. Antes de que sucediesen los hechos por los cuales me encuentro aquí recluido era un joven prometedor, digamos… para la sociedad: se me educó desde que nací con buenas costumbres, jamás conocí el mundo de la delincuencia, la droga o la maldad […] Me relacionaba de manera extrovertida en la comunidad en la que vivía y tenía lo que considero más importante de todo lo que he perdido en estos años… una gran familia […] Así fue antes… pero llega el después, y eso es otro mundo: la caída del cielo al infierno, el despertar de una triste existencia, y un nuevo corazón, destrozado, eso sí, por la injusta injusticia de no haber nacido perfecto… una nueva enfermedad (curable y tratable) y dos nuevos sentimientos: la soledad y el arrepentimiento (la cursiva es mía). 




			



			 




			Rabadán maneja con gran soltura el sentimentalismo fácil, y aprovecha bien el diagnóstico del psiquiatra de la defensa («psicosis epiléptica») para escabullirse de la responsabilidad, y pasar luego a lo que, según mi opinión, es el auténtico motivo de la carta: protestar porque ahora, después de la fuga, ya no le dan permisos; no en balde, su enfermedad es muy grave, sí, pero es «curable y tratable»: 




			



			 




			Yo a esto, señora, le llamo mala vida. No es la clase de vida que mis padres (en paz descansen) hubiesen deseado para mí. No es la clase de vida que he mamado desde la infancia; la vida, esa buena vida con la que crecí en el seno de una buena familia, vida de la que, por desgracia, muy a pesar mío, privé a mi familia y a mí mismo —a causa de una enfermedad— en un funesto y trágico día, día que ha marcado mi existencia y soldado la misma a la pérdida y el lamento, a los antidepresivos y a las pastillas para dormir (la cursiva es mía). 




			



			 




			Bien, lo cierto es que los periodistas Manuel Marlasca y Luis Rendueles, en su riguroso y revelador libro Así son, así matan, explican que Rabadán estaba muy preocupado con la idea de volver a repetir curso por tercera vez, y se hallaba entre la espada y la pared: o hacer el ridículo entre sus compañeros o trabajar de forma extenuante junto a su padre, un camionero que le había consentido la catana y otras armas blancas. Así, en su diario escribió: 




			



			 




			No puedo, no puedo, no puedo, no puedo, una y otra vez me lo repetía para concienciarme de que no debía volver al instituto. Analizando una noche los motivos de mi pensamiento llegué a la conclusión de que no volvería por la vergüenza que pasaría con mis compañeros, serían tres años repitiendo el mismo curso, por Dios, era algo impensable para mí, y es que en realidad sabía que si volvía me hubieran tratado mal. Sí, como ya habréis pensado era verano y claro, a mi padre no le iba a decir que quería dejar el instituto porque me hubiera puesto a trabajar con algunos albañiles edificando casas, porque él decía que estaba hecho un cabrón trabajando y que no quería que yo pasara por su misma situación. 




			



			 




			La cuestión es que Rabadán quiere escapar de esa trampa. Unas semanas atrás, antes del asesinato múltiple, se había fugado de casa durante unas horas, y había probado lo que era vivir sin ataduras y responsabilidades. Había escrito: «Me entró esa sensación que llamo libertad… y nuevas fuerzas salieron de mi cuerpo diciendo: soy un hombre, soy un macho, la vida es mía.» Y cuando la policía lo interrogó poco después de haber matado a su familia —en esas horas cuando los asesinos jóvenes inexpertos son más vulnerables a la verdad, por verse en un ambiente que  desconocen— explicó con toda nitidez en qué consistía su «enfermedad»: 




			



			 




			—¿Desde cuándo tenías pensado matar a tu familia? 




			—Desde una semana y media antes me estaba pensando qué pasaría si mataba a toda mi familia. Le di vueltas a esa idea hasta el viernes, que decidí matarlos. 




			—¿Por qué lo hiciste? 




			—Pensé en cómo me iría la vida si no estuvieran mis padres y mi hermana y esa idea la fui madurando hasta que el viernes vi la idea de forma positiva, en el sentido de que sería bueno para mí y mi familia. Para mí, porque cambiarían las circunstancias de mi vida, y para mi familia, porque así terminaría con el sufrimiento cotidiano del trabajo, los disgustos de la familia, mi hermana que padece síndrome de Down… 




			



			 




			En otro momento del interrogatorio, comentó que mató a su familia «porque quería estar solo, tener nuevas experiencias, vivir otras cosas». ¿Y por qué no te fuiste sin más?, le preguntó un comisario. «Porque mis padres siempre me hubieran encontrado.» Y cuando pensó en matar a sus padres, se lo dijo a un amigo suyo, con el objetivo, según sus palabras, de «obligarme, de ejecutar el plan que tenía decidido». No afirmo que Rabadán sea un psicópata, no lo estudié personalmente, pero fui consultado para el caso y tuve siempre la impresión —que otros profesionales compartieron— de que el trastorno de este chico de Murcia tenía más que ver con la psicopatía que con la psicosis, epiléptica o de otro tipo. 




			Por otra parte, cuando la seducción y el lamento no dan resultado, no es extraño que en otras ocasiones, si la circunstancia lo requiere, el psicópata pretenda ser alguien muy «duro» y hostil, con el fin de achantar e intimidar al que cree que no puede seducir o convertir en aliado. ¿Qué sucede si el psicópata es confrontado con sus mentiras o puesto en entredicho por las inconsistencias de sus historias? En tal caso intentará zafarse, cambiar la conversación, interrumpirla o buscará minar la credibilidad de su adversario, insultándole o calumniándole. La víctima de Andrés, el psicópata en la empresa expuesto al comienzo de este capítulo, me señaló este revelador aspecto del proceder de su antiguo colega: «Cuando recurrí a un par de compañeros, a los que creía buenos amigos, me llevé la sorpresa de que me dijeron que, lamentándolo mucho, no podían meterse en algo que nos “concernía a él y a mí”. Yo sólo quería que hablaran con los jefes de unas cosas que habían observado en el comportamiento de Andrés, y que hablaban a mi favor, pero se negaron. Luego, meses más tarde, supe que Andrés les había hecho una visita, y les había dado un aviso muy claro: yo era “un caballo perdedor”, y si se equivocaban de bando él se encargaría de que sus referencias laborales fueran nefastas, una vez que estuvieran “en la puta calle”. Así de claro.» 




			El rasgo de «sentirse superior» a los demás es también muy definitorio de la personalidad psicopática; aquí apreciamos fanfarronería, una cháchara fácil, una seguridad a prueba de bombas y en las conversaciones parece que sabe de todo con total certeza. Si el sujeto está en la cárcel sorprende al interlocutor su gran ego y sensación de éxito, considerando que está entre rejas, pero pronto le explica que tal hecho es algo «transitorio», y que cuando salga tendrá una vida excepcionalmente brillante, tal y como él se merece. 




			Está claro que alguien que se cree por encima de los demás no va a tener reparos en engañar y manipularlos, para eso son ciudadanos inferiores a él. Este rasgo de «embustero» y «manipulador» se ve facilitado por su capacidad de fingir y adoptar diversas imposturas, como antes indiqué. 




			



			 




			
Las emociones y la conciencia 




			



			 




			Tres rasgos definen también las experiencias afectivas del psicópata. El primero es la ausencia de culpa, razón por la que se designa a este individuo como alguien «sin conciencia». No es que desconozca que lo que ha hecho es ilegal, dañino o inmoral, es que, sencillamente, ese asunto está más allá de sus intereses. De ahí que, si es sincero, explique que «era lógico» hacer lo que hizo, y que no le preocupa lo que haya sufrido su víctima. 




			Se entiende que esta ausencia de remordimientos o sentimiento de culpa está anclada en una gran incapacidad para sentir las emociones sociales o humanas fundamentales, aquellas que nos permiten construir una vida comprometida con los sueños y pesares de nuestros familiares, amigos u otras personas de nuestra sociedad y aun de otros países a los que, por nuestros valores, nos sentimos comprometidos. Ésta es la razón por la que los psicópatas son descritos habitualmente como «fríos», porque parecen desconectados de las emociones que, en una situación dada, debería poder sentir.  




			El caso del pederasta belga Marc Dutroux, que se está viendo en la sala de justicia cuando escribo estas líneas, puso en evidencia esa característica anomalía del psicópata. Dutroux, que se enfrentaba en esos momentos a cadena perpetua por haber raptado y violado a seis niñas y jóvenes entre 1995 y 1996, y haber matado a cuatro de ellas, tuvo que sorprenderse cuando una de las chicas supervivientes que testificaba ante el juez, Sabine Dardenne, le pidió permiso para hacerle una pregunta al acusado. Sabinne, cuando hace esa petición al juez, tiene 20 años, pero cuando Dutroux la secuestró tenía sólo 12, y se dirigía en bicicleta al colegio. Tuvo que soportar durante tres meses las vejaciones sexuales, el frío y el hambre que eran la norma en el zulo que Dutroux tenía habilitado para realizar sus deseos insanos; la misma habitación escondida de su casa donde ya habían muerto otras cuatro niñas. Pues bien, esa niña ahora mujer mira de frente al monstruo y le pregunta: «Si yo tenía un carácter tan difícil como dice, ¿por qué no me mató?» Dutroux respondió con voz grave y fría: «No pensaba hacerlo.» Y mirando al tribunal: «Reconozco haber abusado de ella, pero no pensaba matarla.» Sabinne dijo que no le convenció la respuesta de Dutroux. 




			Es esta la tragedia del psicópata: sin emociones reales de amor, plenitud o felicidad, empatía (ponerse en el mundo afectivo de otra persona, sentir lo que siente el otro), tristeza y vergüenza y culpa, no es posible vincularse con nadie de forma cabal y sincera, y no es posible, por consiguiente, sentir remordimientos, porque para sentirlos antes hemos necesitado establecer esos lazos con la gente, tal y como hicimos de niños con nuestros padres.  




			De este modo se escribe el drama en el que viven todos los que participan de modo importante del círculo de relaciones del psicópata, porque éstos, sin saberlo, han de tratar con alguien que no tiene emociones, que las simula, que finge que las tiene para poder utilizarlos a su antojo («sin empatía»). Es la cosificación: el modo en que el sujeto afectado de psicopatía establece la relación con los demás es buscando siempre su beneficio personal, y puede hacerlo muy fácilmente porque no tiene el freno de la conciencia ni vive el dolor que causa por sus actos. Es inútil, por consiguiente, pedirle responsabilidades por su conducta; él no las acepta —tercer rasgo de este apartado—, y siempre tiene una explicación para lo inexplicable, o bien la mala fortuna o, lo que es peor, la propia conducta del perjudicado, que provocó la misma violencia que sufrió. Porque —nos explica con total seriedad— él es realmente la «auténtica víctima». 




			



			 




			
La impulsividad y la falta de sentido común 




			



			 




			Como tendremos ocasión de ver en este libro, muchos psicópatas actúan sin pensar en las consecuencias, bajo el deseo del momento de lograr algo o de sentirse muy bien, sin otras consideraciones. La impulsividad hace que cambien o pierdan el empleo con frecuencia, que se aburran y que quieran vivir sensaciones «fuertes», aunque ello suponga un riesgo para ellos o los demás, como conducir a gran velocidad o en sentido contrario a la dirección de la vía. Esta necesidad de cambio permanente dificulta que adquieran una formación sólida, y se suma a su pobreza afectiva para malograr las relaciones auténticas con la gente, algo que requiere tiempo, paciencia y tolerancia a la frustración. 




			Esta impulsividad tiene mucho que ver con la percepción que muchas personas tienen de los psicópatas como gente «sin sentido común o sensatez», es decir, que hacen cosas irresponsables y fuera de lugar. Porque, en efecto, el mejor modo de llevarse un disgusto es confiando en que el psicópata cumplirá con sus palabras u obligaciones, y así, comprobaremos atónitos que dejan de pagar pronto sus pensiones a los hijos (o las condicionan a que realicemos determinadas concesiones no previstas, de las que ellos salen muy beneficiados), de cumplir en su trabajo (que no hace mucho, según decía, le ilusionaba y le «iba a permitir demostrar quién es») o de hacerse cargo de sus tareas de padre o marido. Si se encargan de la tesorería de un club social o deportivo, pronto habrá irregularidades, y si esperamos que, tal y como quedamos, haga su parte en un trabajo que llevamos a medias, mejor será que busquemos otro modo de que se lleve a cabo... 




			Finalmente, la ausencia del sentido común brilla también en la ausencia de metas realistas. Simplemente, cuando uno contempla la vida del psicópata con una cierta perspectiva, vemos que no va hacia ningún sitio definido, aunque interrogado acerca del particular pueda dar explicaciones fantásticas sobre las cosas que va a lograr o el lugar que va a ocupar en tal empresa o sociedad. Esta ausencia de metas se asocia muchas veces a un estilo parásito de relación, en el que abusa de los otros para disponer de dinero o facilidades para sus placeres y aficiones. Es como si la noción del «mañana» o del «porvenir» no tuviera sentido real para él, y por ello tal motivo para reflexionar sobre la idoneidad del comportamiento presente (que se concreta en la pregunta: «¿voy a algún sitio con el estilo de vida que llevo?») careciera de interés alguno. El capítulo 3 profundiza en la idea del comportamiento «estúpido» del psicópata, junto al de ciertas víctimas potenciales. 




			



			 




			
Conducta antisocial y delictiva 




			



			 




			Finalmente, existe un cuarto rasgo habitual en el psicópata: su capacidad para la violencia, y para burlar las leyes y cometer delitos. En cuanto a lo primero, otra faceta del poco sentido común la encontramos en la rapidez con que muchos de ellos pierden los estribos, y se meten en peleas o abusan del alcohol o las drogas (esto es, un deficiente autocontrol). Vemos, incrédulos, que maltratan física y/o psíquicamente a sus colegas de trabajo o pareja, y casi siempre sin que haya una razón vislumbrable (que no justificación) que pudiera explicar esos actos. En ocasiones reaccionan con rabia intensa y súbita, y poco después se olvidan de ello con la misma rapidez con que perdieron la compostura. 




			Uday, el hijo primogénito de Sadam y muerto en la guerra de Irak, representaba a la perfección esa característica de los psicópatas que pueden hacer ostentación de su poder debido a la tiranía que protege todos sus pasos. Latis Yahia, el «doble» de Uday, cuyo trabajo consistía en arriesgarse para que el consentido primogénito no fuera asesinado, revela que, además de presenciar cómo Uday ordenaba y participaba en múltiples torturas y violaciones, una vez casi fue muerto por su propia mano. A mediados de 1991 Uday le disparó, víctima de un arrebato, en el transcurso de una pelea en el hotel Meliá Mansour de Bagdad. Yahia sólo resultó herido en un hombro, y poco tiempo después aprovechó una oportunidad para huir. 




			Como señalé en un apartado anterior, los psicópatas pueden no ser delincuentes; muy probablemente harán víctimas de la aflicción a los que conviven o trabajan con él, pero no han de ser criminales. Sin embargo, de entre los delincuentes, los psicópatas son los más dañinos, reincidentes y violentos. Empiezan mucho antes a saltarse las normas, a desafiar a los padres y maestros, y pronto se hacen un nombre entre los profesionales del sistema de justicia juvenil. Hoy en día creemos que la psicopatía se manifiesta ya en edades tempranas, cristalizando progresivamente en las características que, en la edad adulta, definirán una personalidad psicopática consolidada. Ahora bien, para el desasosiego de todos, en los últimos años estamos observando delitos que se ajustan a psicópatas juveniles, o incluso son realizados por niños, y esta presencia tan temprana de los rasgos de la psicopatía debe servir para reflexionar profundamente sobre el tipo de sociedad que queremos tener en el futuro cercano. Los siete jóvenes de Barcelona que en el año 2002 agredían a indigentes y grababan las palizas para luego reírse y disfrutar mientras bebían y comentaban «las secuencias más divertidas» es sólo un caso de tantos que asoman cada día a los medios de comunicación. El juez, indignado de lo que pudo ver en las cintas requisadas, escribió en su resolución de encarcelamiento de tres de los detenidos que se trataba de un comportamiento «degradante», que suponía un «brutal menosprecio a los seres humanos», y calificó los hechos de «una transgresión de la condición humana». Y sí: el psicópata es perfecto para mancillar la condición humana, ya que no se siente miembro de ella en absoluto. Los jóvenes tenían entre 18 y 20 años, y entre ellos había un estudiante de ingeniería y otro que estudiaba para protésico dental; otros eran bachilleres o trabajaban en diferentes profesiones. Ninguno era un «marginal», un delincuente habitual, alguien del que se espera ese tipo de cosas. Y eso produce mayor inquietud: imaginar a un estudiante de universidad golpear por las noches a un indigente, prender fuego a sus harapos y burlarse cruelmente de él, mientras pregunta a su grupo: «¿Lo estás grabando…?» «¡No te pierdas esto….!» 




			En resumen, los psicópatas no tienen por qué ser delincuentes (ni, mucho menos, asesinos en serie, como nos muestran las películas), pero es claro que cuando el sujeto no ha crecido en un buen ambiente donde ha aprendido a canalizar sus deseos de control de modo no ilegal, tiene muchas probabilidades de serlo. Por desgracia, la criminología nos muestra que incluso personas que nacen en buenos ambientes pueden sentir un deseo de poder que les lleva al crimen, la extorsión o al robo de grandes dimensiones. Hay veces que la necesidad de explotar a los otros supera cualquier freno, educativo o procedente de unos buenos padres o una clase social acomodada. El joven de familia bien que se ríe con la vejación a la que somete a otro; el psicópata que monopoliza un gran banco y defrauda a miles de accionistas; el que asciende en un gobierno y lo daña de modo grave; el empleado que asesina a mujeres sin que su trabajo se resienta, o el soldado que mata al azar a civiles para sentirse una persona reconocida y con poder, son ejemplos de psicópatas integrados que se deslizaron hacia el delito y el crimen sin que nada en su ambiente pudiera predisponerles gravemente a ello. Simplemente, no sabemos por qué estas personas desarrollaron esa tendencia hacia el mal. 




			



			 




			
Los impostores y los psicópatas 




			



			 




			El diccionario de María Moliner nos da dos acepciones de «impostor». La primera lo considera como alguien «mentiroso», y la segunda lo entiende como un suplantador, es decir, «el que engaña haciéndose pasar por lo que no es o por alguien que no es». Es obvio que la segunda acepción incluye a la primera, puesto que para hacerse pasar por lo que no se es es necesario mentir, engañar, convencer a otros de que aquello que yo aparento es, al mismo tiempo, lo cierto, algo que responde a una realidad. 




			La impostura no es algo extraordinario en la vida de las personas, sino que más bien todos deseamos ofrecer una imagen que aumente, ante los ojos de quienes nos contemplan, nuestro valor y competencia. Estas pequeñas trampas persiguen que nos podamos mostrar como lo que no somos, y ni siquiera los intelectuales o sesudos profesores de universidad están libres de esta pretensión, tan humana, como nos enseñó el investigador Alan Sokal al poner al descubierto las mentiras y argumentos chapuceros esgrimidos por supuestos grandes hombres de la cultura para consolidar su prestigio.1 




			Y como cualquier otra conducta que provea beneficios, es fácil hallar antecedentes en la historia de los hombres ilustres. Por ejemplo, uno de los más recientes biógrafos del gran filósofo Renée Descartes ha escrito que «Descartes proclamó piadosamente y, sí, religiosamente, que su objetivo en la vida era la busqueda de la verdad; aunque, en la práctica, estaba más que dispuesto a difundir falsedades siempre que fuesen beneficiosas». Sería prolijo —e innecesario— sacar a colación aquí otros antecedentes de falsedad notoria entre los intelectuales, ¡tantos hay! «Los cinco hijos abandonados por el autor del Émile [Jean-Jacques Russeau], bellísimo tratado sobre la educación de los hijos, nunca supieron que su padre era un eximio adalid de la mejor pedagogia», escribe con ironía el antropólogo español José Antonio Jáuregui. 




			Pareciera que la impostura y la psicopatía deberían ir de la mano, según la descripción efectuada de este trastorno páginas atrás. Sin embargo, se hace necesario diferenciar al impostor «profesional», que hace de su vida algo nuevo a través de la impostura, del psicópata que emplea la impostura para lograr sus fines. Uno de los casos más espectaculares y sobrecogedores de crimen múltiple de los últimos años nos servirá para profundizar en esta discusión. 




			



			 




			
El adversario  




			



			 




			El 9 de enero de 1993, Jean-Claude Romand mató a su mujer Florence, a sus dos hijos de corta edad, Antoine y Caroline, y a sus padres, e intentó, aparentemente, darse muerte, sin que llegara a conseguirlo. Él había dejado una nota en su coche en la que se acusaba de los crímenes, asegurando además que todo lo que se creía saber de su carrera y de su actividad profesional era un puro engaño. Durante 18 años dijo que era médico, y que ocupaba un alto cargo en la Organización Mundial de la Salud (OMS) en Suiza, lo que no era verdad en ninguno de los dos casos: nunca llegó a pasar segundo curso en la facultad de medicina, ya que no se presentó a los exámenes. 




			Como enigmática explicación, el asesino había escrito en esa nota: «Un accidente banal, una injusticia, pueden provocar la locura. Perdón, Corinne, perdón, amigos míos, perdón a la buena gente de la junta escolar de Saint-Vincent que quería romperme la cara.» ¿Qué accidente banal e injusticia reclamaba como desencadenante de esa masacre? Parece que se refería al conflicto que Romand tuvo con parte de la junta escolar del colegio de sus hijos, debido al despido de un profesor. Romand se puso de su lado, aun en contra de la mayoría de sus colegas en esa junta. La cuestión es que en eso él estaba apoyado por su mujer, Florence, pero tuvieron una pelea cuando ésta supo que, en un principio, Romand había votado a favor de ese despido, y no en contra, como le había manifestado. 




			Por otra parte, esa Corinne a la que también pide perdón era su amante, y ambos se habían visto en París para acudir a una cena. Sólo algunas horas antes de verse, «Jean-Claude había matado a su mujer, sus hijos y sus padres. Ella no sospechó nada, por supuesto. Él había intentado matarla también en un recodo aislado del bosque. Ella forcejeó, él desistió y la llevó de vuelta a su casa diciendo que estaba gravemente enfermo y que eso explicaba su arrebato de demencia», escribe Emmanuel Carrère, el literato francés que plasmó este extraordinario caso de impostura en el libro El adversario, que es Satanás en la Biblia. Luego se supo que Corinne le había confiado novecientos mil francos para que él los invirtiera en su nombre en un banco suizo, donde se suponía que Romand podía sacarles un alto rendimiento. 




			Esa idea de que el falso médico podía lograr que el dinero creciera como el pasto en un banco suizo, donde con el paso del tiempo acumulara una bonita fortuna, no era nada nuevo. De hecho, sus suegros, su tío y sus padres le habían confiado otras importantes sumas de dinero, y gracias a esos depósitos él y su familia pudieron vivir de la nada —puesto que él no trabajaba de ningún modo— durante 18 años. Romand fingió todos esos años que por las mañanas cruzaba la frontera desde la comarca francesa de Gex hasta Ginebra para ir al edificio central de la OMS en esa ciudad, cuando en realidad se dedicaba a leer en cafeterías y pasear por el bosque. 




			Pero en las fechas previas a los asesinatos el dinero ya se había acabado. Su madre le estaba empezando a pedir explicaciones de unos informes bancarios que había recibido, y él había abusado de los gastos para seducir a su amante en cenas caras y regalos en París. 




			Además, hay un hecho que añade mayor inquietud a todo el siniestro episodio. Unos años antes, su suegro había muerto —aparentemente— de accidente, al caerse por la escaleras, estando sólo en presencia de su yerno. Según Romand, fue una casualidad que días antes le pidiera que le diera parte del dinero que años atrás le había confiado, porque deseaba darse un capricho y, llegado ya el momento de la jubilación, quería comprarse un Mercedes costoso. 




			Como antes señalé, Romand, después de matar a su familia, sobrevivió a su intento de suicidio, aunque... ¿fue éste, en verdad, un intento real de morir, o de nuevo una patraña? Veamos. Después de tirotear a su mujer e hijos, y luego también a sus padres, fue a ver a su amante Corinne, y a la vuelta, pasadas otras horas, prendió fuego a varias habitaciones de su casa, ingirió unos 20 barbitúricos con fecha ya caducada... 




			



			 




			[…] y luego quiso tumbarse al lado de Florence, quien, bajo el edredón, parecía dormida. Pero veía mal, le picaban los ojos, todavía no había prendido fuego en la alcoba y los bomberos, cuya sirena asegura no haber oído, habían llegado ya. Como no conseguía respirar, se arrastró hasta la ventana y la abrió. Los bomberos oyeron crujir el postigo. Desplegaron su escalera para socorrerle. Él perdió el conocimiento. 




			



			 




			Pero hubo otras cosas sorprendentes en el proceder del falso empleado de la OMS. El fiscal resumió muy bien el estupor que ocasionó el comportamiento del asesino. Porque no sólo se trató de que al principio lo negara todo, asegurando que un hombre vestido de negro, que había entrado en la casa por la fuerza, había disparado a los niños e incendiado la casa, y de que negara con vehemencia haber matado igualmente a sus padres («uno no mata a su padre y a su madre, es el segundo mandamiento de Dios»). Fue algo más, relacionado con la imperturbabilidad de sus sentimientos y actos después de que hubiera acabado con su mujer e hijos, lo que choca realmente con la conducta decididamente desesperada del suicida: 




			



			 




			Tras haber releído, con una voz blanca, el relato insoportable del asesinato de los niños, el ministerio fiscal explotó teatralmente: «¡En fin! ¡Es para volverse loco! ¿Cuál puede ser la reacción de un padre después de esto, si no dirigir el arma contra él? Pero no: la deja donde estaba, sale a comprar los periódicos, la vendedora le encuentra tranquilo y cortés, ¡y hasta el día de hoy Romand se acuerda de que no compró [el periódico deportivo] L’ Équipe!  Y después de matar a su vez a sus padres, ¡no se apresura tampoco a reunirse con ellos en el otro mundo! sino que sigue esperando […] Se decide finalmente a incendiar la casa, pero a las cuatro de la mañana, la hora exacta en la que pasan los basureros. Aguarda a que lleguen los bomberos para ingerir un puñado de comprimidos caducados desde hace diez años. Y, para acabar, por si los bomberos remoloneaban creyendo que la casa estaba vacía, les señala su presencia abriendo la ventana.» 




			



			 




			Romand tuvo otros problemas, de nuevo con la sinceridad como elemento esencial de la discusión. Porque una vez estuvo en la cárcel en espera de ser juzgado, mantuvo relaciones amorosas con la que era profesora de su hijo Antoine, a la que enviaba largas cartas, y en una de ellas había destacado este texto de La caída, de Albert Camus, como una reflexión que le representaba fielmente: «Ante todo no creas a tus amigos cuando te pidan que seas sincero con ellos. Si te encuentras en ese caso, no lo dudes, promete decir la verdad y miente lo mejor posible.» Si bien Romand protestó que eso representaba su forma de pensar antes de haber comprendido que Dios le daba una nueva oportunidad de vivir la vida de forma auténtica y libre —aún en la cárcel—, nunca fue capaz de dar una explicación «racional» de sus actos homicidas, ni a su abogado, ni al escritor Carrère, con el que se carteó y mantuvo una entrevista en una ocasión. 




			Esto es lo que más desasosiega de El adversario: leemos el caso y no lo entendemos. ¿Por qué matar a su familia? ¿Por qué no intentar antes la huida a —pongamos por caso— Brasil? ¿Por qué no intentó con mayor decisión su suicidio? Sólo a modo de hipótesis se plantea que el origen de todo fue aquel examen de segundo de medicina que Romand no pasó, porque no se presentó. Sin embargo, explicó a sus padres y amigos que sí lo hizo, dando inicio a una bola de nieve (estudiante que pasaba los cursos —aunque se matriculara siempre en segundo—, médico de éxito en la OMS, inversor tocado por la fortuna en Ginebra) que no se detuvo hasta que confesó sus crímenes ante la policía. Cuando Romand tuvo confianza con una visitadora de la cárcel, se avino a explicarle la auténtica razón de por qué no se presentó al examen de segundo año de medicina: según él —contó Marie-France, la visitadora—, la mañana en que salía para presentarse al examen, Jean-Claude encontró una carta en el buzón. Era de una chica que se había enamorado de él y a quien él había rechazado porque amaba a Florence, la chica que luego sería su esposa. Ella le decía que cuando abriese la carta estaría muerta. Se había suicidado. Era por eso, porque se había sentido tremendamente culpable de aquella muerte, por lo que no se presentó al examen. Así empezó todo, según su propio relato de los hechos. 




			A Carrère aquello le pareció una mentira burda, muy fácil de comprobar, si no fuera porque Romand se negaba a dar su nombre «por consideración a su familia».  




			Esta nueva mentira, caso de serlo, habría acontecido después de que, según el propio asesino, hubiera decidido seguir viviendo el resto de su vida en la cárcel para expiar así sus horribles pecados, lo que sin duda echaría por tierra su sinceridad y la franqueza de su arrepentimiento, logrado gracias al auxilio de Dios y los religiosos que le visitaron preso. 




			¿Es Romand un psicópata? ¿Un psicópata impostor, o meramente un impostor con otros problemas que no fueron capaces de definirse durante el juicio? Esta indefinición no es completa, sin embargo, ya que hay apuntes valiosos de aquellas sesiones, tal y como los recoge Carrère. 
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