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			Como si de cumplir con el conocido dicho catalán Roda el món i torna al Born se tratara, después de años fuera de su ciudad natal, Manuel Valls vuelve a Barcelona, su casa, donde vivió parte de su niñez y de su juventud. Una ciudad de la que nunca ha estado desvinculado, donde conserva familia, amigos y referencias sentimentales y culturales, y a la que ahora brinda toda la intensa y brillante experiencia política desarrollada en Francia. Desde sus inicios, muy joven, en el Partido Socialista Francés de la mano de Michel Rocard hasta su nombramiento como primer ministro, pasando por su eficaz papel al frente de la Alcaldía de Evry y el duro y difícil Ministerio del Interior.

			

			En Barcelona, vuelvo a casa, Manuel Valls demuestra su unión vital y personal con su ciudad, su compromiso para convertirla en un lugar habitable para todos sus ciudadanos, moderna, cosmopolita, más segura y, por supuesto, llevarla a ocupar de nuevo un lugar de primer orden en Europa y en el mundo.

		

	
		
			

			A la gent de Barcelona
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RODA EL MÓN I TORNA AL BORN


			Roda el món i torna al Born. Este dicho es uno de los más conocidos en Cataluña, y a los barceloneses nos recuerda que todos acabamos volviendo a casa por más vueltas que demos por el mundo. Muchos catalanes ilustres como Pau Casals, Joan Miró o Salvador Dalí han «girado» por el mundo, pero también son muchas las personas anónimas que han hecho este viaje y han regresado a su tierra para dar lo mejor de sí mismas y de lo que han aprendido fuera de ella.

			En mi caso, reconozco que cada vez que piso Barcelona me siento en casa. Creo que todo barcelonés, cuando se va, lo hace llevándose un trocito de Barcelona en el corazón y, cuando tiene la opción de volver, se siente moralmente obligado a dar lo mejor de su aprendizaje a su comunidad.

			Con este dicho que hace referencia al Born, mítico barrio de Barcelona, me sorprendieron el 23 de abril de 2018, mientras paseaba por sus calles, y probablemente haya sido una de las frases que más me ha ayudado a decidirme a cambiar el rumbo de mi vida.

			Al leer estas líneas, el lector muy probablemente conozca mi decisión de presentarme como candidato a la Alcaldía de Barcelona, mi ciudad de nacimiento. La hice pública el 25 de septiembre. Para poder dar este paso y contar con la confianza de mis conciudadanos, era fundamental que yo fuera capaz de dar respuesta a dos cuestiones fundamentales. En primer lugar, cuáles eran los motivos que me empujaban a presentarme, y, en segundo lugar, para qué lo hacía. Entiendo que la forma de dar respuesta a estas preguntas es que el lector me conozca un poco mejor, y para ello puede ser de ayuda dejar por escrito mi trayectoria, mi vida y mis inquietudes, y qué puedo aportar a mi ciudad. 

			Yo mismo, en ese 23 de abril de 2018 que he mencionado, todavía buscaba respuestas mientras paseaba por las calles de Barcelona y hacía repaso de lo que había aprendido durante todos estos años hablando con la gente. Desde Francia siempre viví muy conectado a Barcelona, y la deriva de la ciudad me parecía especialmente preocupante en los últimos años, pero eso era algo que quería corroborar aquel día.

			Ese Sant Jordi estuve paseando por Barcelona, disfrutando de la belleza de sus calles. Recorrí el Puerto Olímpico acompañado por un sol precioso, típico del abril barcelonés. Paseé por Paseo de Gracia y por Rambla de Cataluña entre libros y rosas. Me encontré sumergido en un ambiente pacífico que contrastaba, afortunadamente, con el que había predominado durante los últimos viajes que hice a Barcelona. La ciudad vivía una tregua aparente, parecía homenajear la fiesta de Sant Jordi por encima de todo lo demás, a excepción de los cuatro exaltados que se pueden encontrar en cualquier lugar, incapaces de respetar absolutamente nada porque viven absorbidos de forma sectaria por un radicalismo nada deseable. Por suerte, ese radicalismo pasaba desapercibido porque la mayoría de los ciudadanos querían vivir con alegría una fiesta como esa. La estampa de la ciudad ese 23 de abril era inmejorable. 

			Aquel día tenía una cita importante. Después de mi paseo, a última hora de la tarde me dirigí a la basílica de Santa María del Mar, y desde allí, pasando no muy lejos del fabuloso museo Picasso, a la Llotja de Barcelona, donde se iba a celebrar el cuarto aniversario de la creación de Sociedad Civil Catalana. La elección del lugar era inmejorable, no solo por la belleza del entorno, sino también por la ubicación, cerca del centro, en el barrio del Born. La Llotja es uno de los edificios que mejor representan la cultura y la economía de la ciudad de Barcelona, un edificio solemne e impregnado de historia. Sin duda, el enclave ideal para celebrar la todavía corta historia de una gran entidad.

			La idea de volver a encontrarme con buenos amigos en un lugar tan significativo de la ciudad me hacía especial ilusión. Personas implicadas en la sociedad civil, miembros de diferentes asociaciones, militantes de distintos partidos políticos… Todos ellos comprometidos con la ciudad.

			En lo personal, se trataba de un día muy importante para mí, un día feliz. Había paseado por mi ciudad disfrutando de un ambiente inmejorable y, además, iba a recibir junto con Antonio Tajani, presidente del Parlamento Europeo, el premio al seny y la concordia que otorgaba Sociedad Civil. Recibir un premio que alude al seny, probablemente el concepto catalán más necesario en los tiempos que corren, era un verdadero honor y siempre estaré agradecido por dicho reconocimiento. 

			Durante ese acto, muchos de los asistentes me hicieron la misma pregunta: «¿Te vas a presentar a la alcaldía?». Esa cuestión se venía repitiendo en mi cabeza y en mi entorno desde hacía algunos días, y lo que menos podían imaginar quienes lo preguntaban era que yo mismo me lo estaba planteando. El 20 de abril, durante una entrevista en Televisión Española (TVE), surgió de nuevo la pregunta: ¿estaba pensando en presentarme como candidato a la Alcaldía de Barcelona? Mi presencia en la ciudad en los últimos meses había suscitado el interés de muchas personas. ¿Viajaba a mi ciudad porque iba a presentarme a las elecciones?

			Y esas dudas tenían todo el sentido. En mi etapa como primer ministro en Francia siempre hablé de forma muy clara sobre el independentismo catalán. Viví esta problemática muy de cerca pese a la distancia, y dar mi opinión era obligado para alguien que, como yo, se siente catalán, español, francés y europeo. El problema que está viviendo Cataluña es también europeo, y mi vocación europeísta me empujaba a hablar sin tapujos y a posicionarme ante lo que creo que ha sido un reto para España y para toda Europa. 

			Al principio hice todas mis declaraciones desde París, pero después muchos barceloneses me pidieron que ayudara a amplificar el mensaje en Cataluña con alguna intervención pública. No me lo pensé demasiado. Soy un demócrata convencido, con fuertes lazos con mi ciudad natal, y me pareció que ayudar a un colectivo que me lo pedía era una responsabilidad ineludible. Si era capaz de echar una mano en mi tierra, debía hacerlo. Y, sinceramente, ese fue el motivo por el que empecé a aparecer en público en Barcelona ya hace más de un año.

			La pregunta que me hicieron en TVE la evadí con un tímido «Me lo estoy pensando». Para entonces, ya me habían hecho esa propuesta, pero la realidad era que no lo tenía nada claro. Hay muchos momentos en nuestras vidas en los que alguien nos hace una proposición que no esperamos, la meditamos y finalmente encontramos la respuesta adecuada. 

			Hasta el 23 de abril de 2018 no la tuve. Pero ese día de Sant Jordi mi sensación fue que valía la pena considerarlo seriamente y que encontraría las respuestas a las preguntas que todo candidato debe plantearse. Durante mi paseo por Barcelona me di cuenta de que veía la ciudad de forma diferente; no me sentía solamente como el barcelonés venido de Francia que recorría los barrios que tanto le gustaban, sino que casi me obligué a pensar muy en serio en lo que podía suceder si me postulaba como candidato. Era imperativo recapacitar sobre qué podía aportar con mi experiencia a la ciudad que me vio nacer, una ciudad que ese día de Sant Jordi se mostraba como yo la recordaba: abierta al mundo y abierta a la cultura. 

			Fue mucha la gente que se me acercó para saludarme y para agradecerme que hubiera hablado con tanta claridad sobre el futuro de Barcelona y de Cataluña. Sentí el aprecio de muchos barceloneses y eso me llevó a considerar con más seriedad la posibilidad de presentar la candidatura. Pero lo que me hizo ver que este sería un paso tan natural como volver a mis raíces fue un mensaje de mi madre que me llegó al móvil poco antes de la celebración de Sociedad Civil Catalana, y que decía: «Fill meu, recorda, roda el món i torna al Born».

			Aportar mi experiencia de gestión y mis años de trabajo en Francia a mi ciudad natal, en un momento en el que Barcelona, además de estar mal gestionada, se encuentra en una encrucijada entre el populismo y el nacionalismo exacerbado, me pareció un deber que podría cumplir con sumo gusto.
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INFANCIA EN HORTA


			Sant Jordi, 1975. Otro Sant Jordi que marcó mi recuerdo, pero por motivos muy diferentes. Ser del Barça no siempre fue tan agradecido como lo es hoy, y en esa fecha, el 23 de abril de 1975, los culés de todo el mundo teníamos una cita ineludible. Siempre he sido un ferviente seguidor del Fútbol Club Barcelona, y no solo porque el primo de mi padre, el gran musicólogo Manuel Valls Gorina, fuera el compositor de la música del himno, cosa que siempre me ha enorgullecido, sino por la afición que me contagiaron mis primos Felip y Carles desde bien pequeño durante las largas temporadas que pasaba con ellos en el barrio barcelonés de Horta. Aquel año, la final de la que entonces se llamaba Copa de Europa se celebraría en París, y el Barça de Cruyff parecía tener todos los números para ser uno de los dos aspirantes al título. Yo lo tenía muy claro: acudiría al Parque de los Príncipes para ver al equipo de mi ciudad natal ganar la Copa de Europa en mi ciudad adoptiva. La mayoría de mis primos, al menos los que me acompañaban a ver los partidos del Gamper todos los veranos, estaban tan seguros como yo de las posibilidades de clasificación del Barça, así que decidimos comprar las entradas para la final. Aquel 23 de abril de 1975, el Barça debía ganar en casa el partido de vuelta de la semifinal contra el Leeds United FC. En el campo del equipo inglés habíamos perdido por dos goles a uno, por lo que la gesta de remontar en el Camp Nou no parecía imposible. Por desgracia, el Barça solo logró empatar, lo que supuso su eliminación del campeonato. El hecho en sí me entristeció, aunque lo que más me afectó fue ver cómo de pronto se desvanecía el plan que desde hacía meses llevaba urdiendo: ver ganar al Barça en París, en el mítico Parque de los Príncipes, y acompañado de mis primos, la final de la Copa de Europa. 

			
VIDA Y TRADICIONES


			El amor por un equipo de fútbol suele adquirirse por la confluencia de varios factores, pero en mi caso influyó sobre todo el entorno culé en el que crecí. Nací en Barcelona el 13 de agosto de 1962, en la Clínica Ferroviaria de la calle Campoamor, en el barrio de Horta, donde también había nacido mi padre. Hasta los veinte años pasé todos mis cumpleaños en Barcelona y, pese a mis idas y venidas a partir de entonces, mi relación con la ciudad siempre ha sido muy estrecha. 

			Mi familia paterna vivía en el barrio de Horta, pero en 1949 mi padre se marchó a París becado por el Instituto Francés de Barcelona, que ayudó a numerosos catalanes a desarrollar su vocación artística en la capital francesa. Tras varios años viviendo y trabajando en un estudio a orillas del Sena, mi padre conoció a la que después sería mi madre, Luisa Galfetti, una italosuiza, maestra en los valles del Tesino, que muy pronto adoptó el catalán como lengua habitual.

			Se casaron en Barcelona, y la boda se celebró en Horta. Aunque residían en París, mis padres nunca dejaron de pasar largas temporadas en la ciudad natal de mi padre. Al principio se quedaban en la casa de mis abuelos, pero después, cuando mi hermana y yo nacimos, decidieron comprar una vivienda en Horta. Aunque en aquel momento la situación económica de la familia no era muy buena, la suerte les sonrió y no solo dieron con una pequeña casa, de una sola planta, ubicada a dos minutos de la de mis abuelos, sino que, además, encontraron quien les prestara el dinero para comprarla. 

			Todos los veranos los pasábamos en aquella casa, e incluso en el barrio de Horta celebré mi primera comunión, que estuvo oficiada por mossèn Manuel Trens, el mismo sacerdote que años antes había casado a mis padres.

			Una de las tradiciones que más recuerdo de mi infancia es la verbena de San Juan (noche del 23 al 24 de junio). Venían muchos amigos a nuestra casa de Horta y alojarlos a todos se convertía en una tarea francamente complicada y divertida. Por allí, cada verano, pasaron intelectuales como Eduardo Mendoza y su hermana Cristina, Jaime del Valle-Inclán, Marià Manent, Joan Brossa, Maria Aurèlia Capmany, Nuria Amat o Valentí Puig, a quienes he vuelto a ver en muchas ocasiones en Barcelona; arquitectos como Ricardo Bofill, Jordi Garcés y Óscar Tusquets; artistas como Leopoldo Pomés, Paco Todo, Albert Ràfols-Casamada o Maria Girona, y políticos como Carles Sentís o Pasqual Maragall. Los veranos en Horta eran un constante entrar y salir de amigos de infancia de mi padre, los Matas, los Durall , los Martí, o procedentes de diferentes rincones del mundo, que venían a visitar Barcelona y a pasar unos días con mis padres. Es decir, diversión asegurada. 

			
LOS VIAJES EN EL DOS CABALLOS


			Otro momento que me trae muy buenos recuerdos es el de la compra, en 1968, de nuestro primer coche, un flamante Citroën dos caballos de segunda mano que costó dos mil francos de la época. Aquello cambió los veranos de toda la familia. Pese a mi corta edad, pronto percibí la sensación de libertad y de aventura que podría experimentar gracias a ese coche. Fueron muchos los viajes que hicimos de París a Barcelona, con mi madre siempre al volante. Tardábamos tres días en cruzar Francia, pero nos gustaba detenernos en lugares que nos parecían interesantes o en pueblecitos o ciudades donde vivían amigos y que nos pillaban de paso. Por ejemplo, solíamos parar en Bouzigues para visitar a los Boadella —Francesc, hermano mayor de Albert, y su familia—, y mientras los pequeños jugábamos en el jardín, los mayores hablaban de sus recuerdos de París. 

			No siempre hacíamos la misma ruta, lo que nos permitía visitar lugares diferentes (Lovernia, Provenza, País Vasco…), todos muy atractivos. El único momento que vivíamos con cierta angustia era el paso fronterizo vigilado por la policía de Franco. Mi padre se había posicionado públicamente contra la pena de muerte y contra cualquier tipo de totalitarismo, por lo que aquellos minutos siempre los vivíamos con recelo y nerviosismo. Por fortuna, nunca ocurrió nada.

			Casi siempre cruzábamos la frontera a mediodía y, en cuanto lo hacíamos, nos dirigíamos a toda velocidad al Hostal de la Granota, cerca ya de Girona, donde siempre pedíamos lo mismo para comer: mongetes amb botifarra, ancas de rana y, de postre, crema catalana.

			
FIESTAS, AMIGOS Y EXCURSIONES


			Mi familia es bastante numerosa y mis primos desempeñaron un papel muy importante en mi infancia. Con ellos iba a jugar al club de tenis de Horta, donde practicábamos todo tipo de deportes: ping-pong, fútbol, baloncesto… Era un lugar muy frecuentado por los niños del barrio del que guardo muy gratos recuerdos. Coincidí también con el jugador del Barça Carles Rexach, que iba con uno de mis primos. 

			En Horta también viví mis primeras fiestas de verano en compañía de mis mejores amigos de entonces: los dos Xavier, Ricard, Oriol, Montse, Assumpta, Ana, Joaquim, Marta, Josep…, de mis primos Pepe y Mireia y, por supuesto, de mi hermana Giovanna. A todos nos parecía que formábamos un «gran equipo» y pasábamos horas en el café El Quimet, en la plaza Eivissa. Y con estas primeras fiestas, al ritmo de la música «disco» o de las primeras canciones de Mecano, llegaron mis primeros enamoramientos y mi primer «te quiero», que fue en catalán. Dije antes t’estimo que je t’aime.

			A mis padres no solo les gustaba disfrutar con nosotros de la ciudad de Barcelona, sino que solían organizar excursiones a diferentes puntos de Cataluña y del resto de España. Siempre he sido un gran amante de la montaña y, no muy lejos de Barcelona, el Montseny o la Cerdaña ofrecen un entorno inmejorable para disfrutar de ella, de sus atardeceres y sus amaneceres, de su enorme variedad de colores, de su luz especial. No olvido tampoco la tradicional «caza» de rovellons detrás de Horta o las visitas a Montserrat.

			La montaña también era una de las pasiones de mi padre, pero si algo unía a toda la familia era la playa. Desgraciadamente, la Barceloneta de entonces no se parecía a la de ahora, y apenas nadie se bañaba o tomaba el sol en ella. Mi padre nos contaba que él sí solía ir a nadar allí, pero nosotros nunca lo hicimos. En nuestro dos caballos nos desplazábamos hasta Castelldefels, Sitges, Cambrils, Arenys de Mar, Canet, Calella de Palafrugell, Cadaqués…, y aprovechábamos esas excursiones para visitar a amigos de mis padres que vivían allí y que siempre nos recibían con los brazos abiertos.

			Las temporadas que pasé en Barcelona cuando era pequeño han sido mayoritariamente vacaciones, puesto que mis padres vivían en París. En cierta ocasión, siendo yo muy pequeño y estando en Barcelona, mi padre se rompió el fémur y el médico le ordenó varios meses de reposo, motivo por el cual nos quedamos a pasar el invierno en Barcelona, donde mi hermana y yo tuvimos que estudiar una temporada. Nuestra maestra fue mi prima Roser Capdevila, creadora de las conocidas Les tres besso­nes (Las tres mellizas). Fuimos a ver los Pastorets en Horta un 26 de diciembre (unos de los jóvenes actores era Lluís Homar). De aquellos meses guardo muchísimos recuerdos relacionados con la ciudad y con mis seres queridos. Por ejemplo, a mi abuelo Magí le encantaba sacarnos a pasear por las Ramblas de Barcelona. La Rambla de las flores y de los pájaros siempre fue uno de mis recorridos favoritos, sobre todo porque sabía que, cuando llegáramos al final, lo más seguro era que mi abuelo accediera a subirme a una Golondrina, una embarcación típica barcelonesa que recorre de un extremo a otro la zona del puerto, o a ver la réplica del barco de Colón, la Santa María. 

			Somos muchos los que guardamos un recuerdo muy especial de nuestros abuelos. Por desgracia, los míos, Magí y Carme, fallecieron siendo yo muy joven, pero me gusta mucho recordarlos, y no solo visitándolos en el precioso cementerio de Montjuïc. La familia Valls, oriunda de la provincia de Tarragona en el siglo XVIII, se trasladó a la Plana d’Urgell y llegó a Barcelona. Mi bisabuelo Josep Maria y su hermano Agustí fueron banqueros. Se apasionaron por la política y la cultura, en plena Renaixença y en el momento del auge del catalanismo. Josep Maria se afilió a la Lliga de Catalunya y, después, a la Unió Catalanista. Fue concejal de la ciudad de Barcelona y vicepresidente de la Cámara de Comercio. 

			Mi abuelo Magí también fue banquero, aunque, en realidad, era un hombre de letras que se arruinó a comienzos de los años veinte del siglo pasado. Tras la caída de la monarquía de Alfonso XIII colaboró en El Matí, periódico marcadamente catalanista y católico del que llegó a ser jefe de redacción. En 1934 le agredieron por escribir y publicar un valiente artículo contra Hitler y el ascenso del nazismo, y durante los primeros meses de la Guerra Civil escondió a varios curas amenazados de muerte por unos revolucionarios convencidos de que su obra de depuración pasaba por matar sacerdotes. Después de la victoria de Franco, mi abuelo se libró de la cárcel gracias a sus amigos, ya que pesaba sobre él la acusación de ser un separatista catalán. Desgraciadamente, perdió su carné de periodista y ya no encontró ningún medio que publicara sus escritos. Sea como fuere, era un hombre fiel a sus principios y nunca habría colaborado con una España que mataba en nombre de «Cristo Rey». La suya fue una «vida rota», tal y como escribió al respecto y con tristeza mi padre en sus memorias (La meva capsa de Pandora, con Julià de Jòdar, publicado por Quaderns Crema, 2003).

			Mi padre, pese a vivir en París durante muchos años, nunca perdió algunas costumbres típicas de Barcelona. Por ejemplo, los domingos por la mañana íbamos a misa a Pedralbes o a Santa María del Mar y a veces a la catedral. Mi padre también solía bailar sardanas delante de esa misma catedral mientras sus hijos lo observábamos con mucha atención, y, por último, el braç de gitano, que siempre comprábamos para celebrar el domingo en familia. 

			
PRIMEROS DESCUBRIMIENTOS


			Siendo adolescente, ya después de la muerte de Franco, pude ver en Barcelona El gran dictador, de Charles Chaplin, y algunas películas de Jacques Tati que tuvieron mucho éxito. Recuerdo muy bien una de las primeras películas en catalán, La Ciutat Cremada, y su música, la de Manuel Valls Gorina, ya ­citado. También vi en el teatro Cyrano de Bergerac en catalán, con el gran Josep Maria Flotats en el papel principal, y la ópera Carmen, de Bizet, con un enorme Josep Carreras (como Don José) que hizo que todos los asistentes al Liceu nos emocionáramos. También recuerdo haber acudido en varias ocasiones al Festival Grec.

			Por aquel entonces Barcelona también contaba con una magnífica programación de conciertos. Yo asistí al que dieron juntos los guitarristas Paco de Lucía y Carlos Santana, que ha quedado en mi memoria como uno de los espectáculos más asombrosos que he presenciado jamás. Y no puedo olvidarme de los recitales de habaneras en Cadaqués o en Calella de Palafrugell. En resumen, una miscelánea que revela una cultura abierta que me ha acompañado toda la vida. 

			En Barcelona también vivimos momentos políticos importantes. En casa era habitual hablar de política, en especial de la española y la catalana, y nuestra implicación en la situación del país era profunda. El 11 de septiembre de 1977, celebración de la Diada, en plena Transición, acudí, junto a mi madre y mi hermana, a la multitudinaria manifestación que tuvo lugar en Barcelona para pedir con claridad «Llibertat, Amnistia, Estatut d’Autonomia». Recuerdo que fue un día soleado y que la marcha, masiva y pacífica, duró unas cinco horas. 

			A mi padre le encantaba el Pirineo y dormir en plena montaña en una tienda de campaña. Solíamos pasar una semana en el Vall d’Aran o en el Pirineo aragonés, y casi siempre nos acompañaban algunos amigos de la familia. Recuerdo como si fuera ayer cómo mi padre ascendía por una montaña con dos burros detrás mientras mi hermana y yo nos quedábamos con mi madre en el «campamento base», que era la tienda de campaña o la habitación de hotel. Esto fue así hasta que tuve edad suficiente para acompañarle, y desde entonces soy un enamorado de la montaña y de la naturaleza. Con los años, mi padre abandonó esa costumbre, pero yo mantuve la tradición, disfrutando de la montaña en compañía de algunos de sus amigos, que se convirtieron en los míos.

			Mis lazos con Barcelona siempre han existido y la ciudad siempre ha estado muy presente en mi vida. Sus calles, sus gentes, sus problemas, sus preocupaciones... Mis hijos también han pasado largas temporadas en la casa familiar del barrio de Horta. Deseaba que disfrutaran y sintieran la ciudad como yo lo hice, porque para los nacidos allí, por muchos lugares que conozcamos y amemos, Barcelona siempre ocupará un lugar privilegiado en nuestro corazón.

		

	
		
			
3
LOS VALLS EN PARÍS


			Uno de los aspectos más importantes de mi vida, que sin duda condicionó mi andadura política, fue mi infancia en París y el entorno en el que me crié. 

			París era «el taller» de mi padre. Como ya he mencionado, en 1949 llegó a la capital del Sena con una beca del Instituto Francés de Barcelona, que entonces estaba dirigido por Pierre Deffontaines. Aunque muchos de los jóvenes que pudieron salir de aquella España negra gracias a la labor del Instituto Francés —por ejemplo, Antoni Tàpies, Albert Ràfols-Casamada o Maria Girona— regresaron a finales de los años cincuenta, momento en el que el país empezaba a abrirse cultural y económicamente, mi padre decidió quedarse en Francia. La decisión no la tomó por motivos políticos, pese a que no compartía el sistema autoritario instalado en España, sino, sobre todo, por razones artísticas, pues París seguía siendo la capital del arte y de la cultura en general. 

			
LA LUZ DE PARÍS


			Mi padre hablaba a menudo de la luz de Cataluña y de España, de la inspiración que esta le producía, y, de hecho, en nuestra tierra pintó algunas de sus mejores obras. Pero el Sena y la luz y el ambiente parisinos hicieron que la balanza se decantara por su ciudad adoptiva. En 1951 encontró un taller con vistas al Sena y a Notre Dame que convirtió en estudio y en residencia. A día de hoy, mi madre sigue viviendo allí. La mayor parte de mi niñez y la de mi hermana transcurrió en ese estudio, que al principio era tan pequeño que tenía la bañera en la cocina (lo describe muy bien el propio Jordi Garcés en Autoretrat de Jordi Garcés, con Josep Cots, publicado por la editorial Anagrama), al que todos los días acudían numerosos amigos de mis padres para conversar sobre cualquier tema, ya fuera literatura, arte, política o cualquier suceso de actualidad. En aquella época había un buen número de españoles exiliados en París, y eran muchos los que nos visitaban con regularidad. Por ejemplo, recuerdo a José Bergamín, gran amigo de mi padre, o al periodista comunista y crítico de arte Ramón Chao, y a otros que en los años sesenta llegaron huyendo de la dura represión que se vivía en Barcelona y en otras partes de España. 

			Aunque no solo nos visitaban exiliados españoles… El taller de mi padre era un ir y venir diario de personas interesantes llegadas de diferentes naciones, tanto de Europa como de Sudamérica, como el escritor argentino Julio Cortázar, que vivía en París, o el italiano Hugo Pratt, el creador de Corto Maltese. Y en ese ambiente crecí yo, rodeado de hombres y mujeres «de cultura» que habían tenido que salir de sus respectivos países a causa de sus posiciones críticas hacia los poderes establecidos. 

			Desde un punto de vista económico, mis padres eran personas muy humildes, pero en los aspectos emocional e intelectual, en experiencias y amistades, eran verdaderamente ricos. Las tertulias eran una constante en el taller. Recuerdo las largas veladas en compañía del director de cine y fotógrafo William Klein, con Cathy Hutin, la hija de Jacqueline Picasso, con el escritor cubano Alejo Carpentier y el filósofo francés Vladimir Jankélévitch, amigo de Federico Mompou, el compositor de Música callada. También fuimos muy amigos de Joan Reventós y de su familia. Dirigente socialista, Reventós fue un hombre clave de la Transición en Cataluña y un gran embajador en París, nombrado por Felipe González.

			Escuchar anécdotas sobre personajes tan conocidos era como un sueño para mí, y aunque, por lo general, me limitaba a oír a los mayores desde lejos, guardo muy gratos recuerdos de aquellas largas conversaciones. Estoy convencido de que fueron fundamentales en la configuración de mi personalidad y de mi manera de asumir responsabilidades. Crecer rodeado de opiniones diversas que se expresan con libertad marca el carácter y abre la mente, algo no demasiado habitual en una época en la que Twitter o Facebook eran mera fantasía. Pero ¿qué otra cosa podía esperarse de la casa-taller de un artista? 

			
MÁS ALLÁ DE LAS MODAS


			Mi padre era muy trabajador, pintaba mucho, pero no seguía la tendencia de aquellos años, que era la abstracción. Probablemente este detalle se fijó en mi subconsciente desde muy pequeño. Hablo de hacer lo que uno considera acertado con independencia de la corriente mayoritaria. 

			A mi padre esa forma de proceder le supuso tener que pasar por ciertas dificultades económicas. Podría haber cambiado su estilo y haberse adecuado a la moda del momento, y, sin embargo optó por mantenerse fiel a sí mismo sin tener en cuenta el reconocimiento de los demás. 

			Recuerdo una anécdota que contaba mi padre sobre una cita con un inspector de Hacienda para hablar sobre su declaración de la renta. El inspector consideraba que no era posible sacar adelante a una familia con los ingresos que mi padre había declarado y mucho menos «comer carne» con cierta frecuencia. Mi padre le explicó que había sido completamente honesto al hacer la declaración, que ganaba muy poco y que, por consiguiente, gastábamos igualmente poco, que habitualmente comíamos pasta y casi nunca carne o pollo, y que teníamos la suerte de vivir en una casa por la que se pagaba un alquiler ridículo. Mi madre nunca se quejó; por el contrario, animaba a mi padre a seguir adelante con sus proyectos artísticos. 

			Poco a poco la situación fue mejorando y sus pinturas comenzaron a ser reconocidas en los círculos artísticos de varios países del mundo. Aun así, siempre tuvo una espinita clavada con Barcelona, pues a mi padre no le quedó más remedio que esperar varios años a que su obra fuera valorada allí como se merecía. La pintura abstracta era la única que parecía existir entonces en la Ciudad Condal y, de hecho, comenzaron a reconocerle antes en Madrid —expuso en varias galerías importantes de la capital (la Theo de los Mignoni y las de Miguel Fernández-Braso) y en la Biblioteca Nacional— que en Barcelona, lo que propició que Félix de Azúa escribiera un impactante artículo sobre la decadencia cultural barcelonesa. El intelectual contó que muchos tuvieron que coger el autocar hasta Madrid para ver una pintura de Xavier Valls, lo que, en opinión de Azúa, significaba que Barcelona, como el Titanic, se estaba hundiendo. Pero llegó el reconocimiento con grandes exposiciones a partir de 1985, empezando por el Museo de Arte Moderno y la entrega del Premio Nacional de Artes Plásticas de la Generalitat de manos de Jordi Pujol.

			Mi padre frecuentaba Madrid tanto como Barcelona, y sabía bien lo que madrileños y barceloneses pensaban los unos de los otros. Conocía las reticencias y el recelo recíprocos, y a menudo contaba que en Madrid solían preguntarle: «¿Cómo puedes ser tan simpático siendo catalán?», comentario que muchos hemos tenido que escuchar estando fuera y que se ha instalado como un tópico que poco o nada tiene que ver con nuestra forma de ser, por más que algunos se empeñen en confundir una exageración con la realidad.

			
INMIGRANTES EN PARÍS


			Pese a las dificultades económicas de los primeros años, mi hermana y yo vivimos una infancia feliz en la que no nos faltó de nada. Íbamos a la escuela pública, de la que en Francia siempre hemos estado muy orgullosos —es uno de los logros más importantes del país—, puesto que funcionaba y funciona francamente bien. La educación siempre ha sido uno de los pilares fundamentales de la República francesa, y se han alcanzado niveles más que aceptables, hasta el punto de que la escolarización privada es muy minoritaria y representa menos del 20 % de los alumnos. Mi hermana y yo estudiamos en las escuelas públicas del barrio del Marais, en el centro de París, entonces un barrio humilde, de gente trabajadora, parecido a cualquier zona del centro de cualquier ciudad europea. Sin embargo, ahora es un barrio de moda, gayfriendly, donde los precios de las viviendas son elevadísimos. Mi madre, como ya apunté, sigue viviendo en el taller que tenían en el Marais y, por suerte, el alquiler sigue siendo bajo.

			En el colegio, evidentemente, hablábamos francés, pero en casa usábamos el catalán. El francés no era la lengua materna ni de mi padre ni de mi madre, y de alguna manera ella «heredó» la de él para comunicarse con toda la familia. 

			Ser español en París no era ni de lejos lo que es ahora. El proyecto europeo ha hecho que las diferencias entre los ciudadanos de la Unión disminuyan muchísimo, pero en la época en la que yo iba al colegio las cosas eran distintas. Ser español implicaba ser inmigrante, venir de otra tierra, de un país que había vivido una guerra civil y que estaba gobernado por un dictador que había impuesto una economía cerrada. En general, a los franceses esto les pesaba mucho, aunque fuera de forma inconsciente. 

			En Francia siempre te sentías inmigrante, por muy buena acogida que te dieran los amigos capaces de dejar a un lado los prejuicios. Por ejemplo, en aquella época ningún extranjero, ningún «nuevo francés», viniera de donde viniera, podía ocupar un cargo público a no ser que llevara residiendo en Francia un mínimo de diez años. De hecho, cuando yo era niño en ningún momento pensé que me dedicaría a la política. Últimamente he oído a algunos decir que yo de pequeño afirmaba que quería ser presidente de Francia, idea del todo absurda. De pequeño yo quería ser payés. Mi gusto por la montaña y por el campo me llevaba a creer que me dedicaría a algo que tuviera que ver con los animales y con la naturaleza. Además, a mí no se me consideraba verdaderamente francés y, en efecto, no tenía los mismos derechos que ellos. No me nacionalicé hasta 1980, momento en el que tuve que escoger nacionalidad, prescindiendo de la anterior, cosa que por suerte ya no ocurre. 

			Recuerdo una anécdota del colegio que muestra con claridad la imagen que tenían los franceses del español que se instalaba en Francia. Al empezar el curso teníamos que rellenar una ficha en la que debíamos escribir los nombres de nuestros padres y su profesión. Tras poner el nombre completo de mi madre, escribí: «No empleada /exprofesora», y junto al de mi padre puse: «Pintor-artista». Cuando la profesora lo leyó me dijo: «Manuel, no debes avergonzarte de la profesión de tu padre. Si es pintor, es pintor, no hace falta que digas que es artista». ¡Había creído que mi padre era pintor de paredes! Ni se le pasaba por la cabeza que un español que viviera en París pudiera ser artista... La democracia, las figuras jóvenes y modernas del rey Juan Carlos, de Adolfo Suárez o de Felipe González, las películas de Carlos Saura y de Pedro Almodóvar, actores como Antonio Banderas o Penélope Cruz, la movida madrileña y los Juegos Olímpicos de Barcelona, los títulos del Real Madrid o del Barça lo cambiaron todo. Y a mí también se me miraba de otra forma.

			Pero estas etiquetas y prejuicios se parecen mucho a los que deben soportar los inmigrantes de hoy en día cuando llegan a cualquier país de Europa. Mi vida de español en París me ha permitido empatizar mucho con todas esas personas que llegan a Francia procedentes de otros lugares del mundo. Con el tiempo, esa empatía se convirtió en una herramienta que me facilitó mi tarea como alcalde, sobre todo cuando se trataba de escuchar las peticiones de las comunidades de inmigrantes. Entender la realidad de la gente es el primer paso para ayudar de verdad.

			
UNA FAMILIA REPARTIDA


			Además de recibir una buena formación en el colegio, mis padres nos inculcaron a mi hermana y a mí una gran afición por los museos, y no solo los de París; con el tiempo visitamos también los de otras ciudades de Europa. Recuerdo especialmente la visita que hicimos a Londres, quizá por la curiosa circunstancia familiar que la rodeó. 

			Hasta ahora no he hablado de mi abuelo materno, Ugo Galfetti, que desde el principio se opuso a la relación de mis padres. Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, no pudo evitar la boda. Mi abuelo era un hombre de mundo; había vivido entre Tesino, en Suiza, y Sierra Leona, donde tenía diferentes negocios. Un día, después de su muerte, supimos que no solo pasaba largas temporadas en África, sino que, además, había formado una familia «paralela» en el país africano. Su hijo Plinio se fue a vivir a Londres y desde allí contactó con mi abuela Alba. Mi madre, cuando se enteró de la noticia, quiso ir a Londres para conocer a su hermanastro y a la madre de este y escuchar la historia de su padre en África. Muchos años después, yo mismo tuve la oportunidad de visitar Sierra Leona, antes de la espantosa guerra civil protagonizada por los conocidos como «niños soldado», que asoló el país, y pude ver el lugar en el que mi abuelo vivió durante tantos años.

			Mi familia estaba repartida por Europa (Barcelona, París y Tesino), lo que la convertía en poco convencional para la época. La hermana de mi madre, mi tía Mariuccia, se casó también con un catalán, Gustavo Gili, y tengo mucho cariño a mis primos Mónica, Gustavo y Gabriel, todos barceloneses. Este hecho me aportó una visión global y abierta del mundo, característica que compartía con mi padre y que nos alejaba de cualquier tipo de totalitarismo o sectarismo, ya fuera de izquierdas o de derechas. 

			Mi padre tenía trece años cuando estalló la Guerra Civil, y como le ocurrió a la mayoría de españoles de la época, su vida se vio muy condicionada por ella. Sintió la violencia que Franco ejerció sobre su ciudad, Barcelona, lo que le convirtió en un hombre profundamente antifranquista y antitotalitario. 

			El ambiente del París de aquellos años permitía una miscelánea política muy interesante. La diversidad parisina era imposible de imaginar en España, y configuraba en los que vivíamos en la capital francesa una forma de pensar y de proceder muy diferente a la que era habitual en aquella España que tanto tardó en cambiar. Pese a considerarse un firme opositor al régimen, mi padre nunca fue comunista ni sentía ningún aprecio por los postulados marxistas, aunque eso nunca le impidió relacionarse con quienes sí pensaban de ese modo. Por ejemplo, mi pediatra era Antoni Gutiérrez Díaz, El Guti, un conocido comunista barcelonés, líder del PSUC, con quien mi padre siempre se llevó muy bien.

			La lectura era una constante en nuestra casa y, sin duda, influyó mucho en ese pensamiento global al que ya he hecho referencia. Hablábamos varias lenguas y eso nos permitía enriquecernos con la literatura escrita en diferentes lugares del mundo. Y, además, no teníamos televisión, pues mis padres preferían que nos entretuviéramos leyendo o escuchando la radio. En ocasiones, mi hermana y yo leíamos tebeos, como los de Tintín, de los que mis padres también disfrutaban, pero sobre todo recuerdo los libros de Julio Verne, de Arthur Koestler, de George Or­­­well, de Jorge Semprún, de Galdós, de Josep Pla, de Mercè Rodoreda, las novelas de Manuel Vázquez Montalbán con Pepe Carvalho…, y, por supuesto, los clásicos franceses. Y no olvido que fuimos a cursos de catalán en el Instituto de Estudios Catalanes, a dos pasos de casa.

			
… Y ME METO EN POLÍTICA


			Intelectualmente hablando, mi infancia estuvo pues marcada por esa apertura mental y por el rechazo a cualquier tipo de totalitarismo, factores que me llevaron, a los dieciocho años, a afiliarme al Partido Socialista Francés. La figura de Michel Rocard, de quien hablaré más adelante con detalle, me interesaba especialmente, y cuando entré en la facultad de Derecho, atraído por sus ideas socialistas, y pese a la oposición de mi padre, decidí afiliarme.

			A mi padre le daba miedo que yo me metiera en política. Él era un librepensador, un republicano, poco amigo de la monarquía, aunque siempre valoró el papel que desempeñó Juan Carlos de Borbón en la Transición española, sobre todo durante el intento de golpe de Estado de 1981. Seguimos toda la noche del 23-F escuchando la radio, agobiados y, finalmente, tranquilizados después del discurso del Rey. Disfrutaba como nadie de una buena charla, de la discusión y de la polémica. Era muy católico, pero nunca nos impuso ningún credo. Nuestros padres nos enseñaron a mi hermana y a mí sus propios valores, pero, más allá de sus creencias, nos educaron como personas libres y abiertas. Yo, por propia voluntad, fui monaguillo durante muchos años, y mi educación fue católica, si bien había aprendido en casa que la libertad y la apertura de mente eran fundamentales para la formación de cualquier persona. 

			Como buen librepensador que era, mi padre creía que pertenecer a un partido político me haría perder libertad y la facultad de pensar por mí mismo. Y reconozco que esta reflexión acerca de la independencia de pensamiento me ha acompañado siempre y ha condicionado mis decisiones políticas. Durante más de treinta y cinco años he sido miembro de un partido, pero la idea y la reivindicación de la libertad han permanecido siempre a mi lado. 

			
MI HERMANA GIOVANNA 


			La relación con mi hermana Giovanna ha sido y es una pieza clave en mi vida. Mis padres escogieron para mí un nombre español, y para ella, un nombre italiano al gusto de mi madre. Los dos tuvimos las mismas oportunidades y crecimos compartiendo muchas cosas (amigos, valores, fiestas, lágrimas…), ya que tan solo nos llevamos dieciséis meses. Por desgracia, Giovanna tuvo que marcharse de París porque cayó en las garras de la droga, hecho que me hizo reflexionar mucho y preguntarme cómo era posible que dos personas que han vivido en un mismo ambiente familiar, compartiendo amigos, viajes, valores, etcétera, puedan tener experiencias con resultados tan dispares. 

			Me atrevo a escribir estas líneas sin miedo de que Giovanna se moleste. Ella publicó un libro (Aferrada a la vida. Diario de un renacimiento, RBA, 2014) en el que relata su experiencia; un libro tan útil como impactante, pues en él se describe la realidad tanto del mundo de la droga como de quienes luchan a diario para escapar de él.
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