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			¿Que si me había dormido? No, qué va, cómo me iba a dormir. Estaba acordándome, no sé por qué, de un anuncio que leí hace unos años mientras hacía cola en la panadería de Lucas. Decía así: «Impedido, Óskar, silla de ruedas a motor, ultraligera, con subebordillos, solicita asistente para manifestación guerra Irak», y un número de móvil. Media cuartilla mal rasgada de un cuaderno escolar, prendida con una chincheta en el panel de corcho y escrita con torpe y concienzuda caligrafía infantil. 




			Y recuerdo que al leer esas líneas, de repente sentí la llamada, la dulce e imperiosa llamada de la virtud, y el placer anticipado de convertirme en un hombre ejemplar. No era ni mucho menos la primera vez que me ocurría. Al contrario, ése ha sido siempre el signo de mi vida: la intermitencia, la indefinición, la mala salud psíquica, las bruscas alucinaciones de la identidad. Eso que en otros tiempos se llamaban crisis espirituales. Le pondré un ejemplo cualquiera, más que nada porque mi desconfianza y mi ineptitud para el lenguaje abstracto me impiden abordar este asunto con cierta garantía intelectual. 




			Verá, fue un día de septiembre de hace ocho o diez años. Era al final de la tarde y yo caminaba distraído, absorto en algún vago ensueño. Imagíneselo: el ritmo cansino, el camino aprendido, el cielo limpio, y en la luz fresca del atardecer la promesa inminente de una tregua en el diario laborar. Un día como tantos. Pero de pronto el instinto me advierte de que algo extraño está pasando a mi alrededor. Era como la sensación de haber entrado en una isla de silencio o en un lugar sagrado, o como sufrir uno de esos sobresaltos de las duermevelas, cuando por un momento uno no sabe quién es, ni qué edad tiene, ni a qué especie pertenece, ni qué significan el mundo y la existencia. Entonces me doy cuenta de que estoy pasando ante una comisaría. Es una comisaría de varias plantas, que ocupa toda una manzana, donde se expiden documentos, se tramitan multitud de denuncias, se declara, se informa, se solicita, se concede, y por eso a todas horas hay muchas colas y mucho ir y venir de gente apresurada, sólo que hoy no hay público, qué extraño, ni un alma, y además han cortado el tráfico, y la acera y una parte de la calzada están acordonadas por una cinta amarilla de seguridad, y hay varios coches patrulla atravesados en la calle y con las luces de emergencia encendidas, y guardias con pasamontañas, uniformes de camuflaje y subfusiles automáticos custodiando el entorno. Gente armada, espacios abiertos, grupos a lo lejos, expectación en el ambiente. En fin, he ahí un gran espectáculo social: la escenificación dramática del orden. Y resulta que sólo yo, en mi distracción, me había aventurado por aquel territorio que, estando franco, ahora veo que los demás viandantes prefieren darlo por prohibido, porque todos han rehusado esa acera y avanzan a buen paso por la contraria. 




			Entonces yo bajé la vista y pasé ante los guardias, y según pasaba sentía el peso de sus miradas, y no sólo la de ellos sino también la de los peatones del otro lado de la calle, que habían remansado el paso, y algunos se habían detenido y estaban de puntillas y con el cuello asomadizo para seguir mejor aquel suceso anómalo. ¿A quién no le ha ocurrido una cosa así? De pronto uno se convierte por casualidad en protagonista de algo, y los demás, transformados en espectadores, esperan una buena actuación de ti, casi la exigen, y tú por dignidad no puedes defraudarlos ni abandonar la escena sin cumplir el papel que te asignó el destino. 




			«He aquí», pensé, «que por una torpeza o un descuido me he convertido en sospechoso, en persona de no fiar, y ahora quizá los guardias, los porteros de los inmuebles, los meros curiosos, los niños, alguna que otra mujer hermosa, los vejetes con sus garrotillas, las colegialas con sus falditas de verano, los comerciantes que por un momento han desatendido sus negocios para asomarse a ver el espectáculo, todos, estarán pensando quién seré yo, quién será ese que va por ahí, si será un delincuente, o un terrorista, o sólo un gilipollas, uno de esos ciudadanos deseosos de significarse, un desaprensivo que, sabedor de las leyes que lo amparan, no tiene escrúpulos en desafiar a la autoridad con la esperanza de poder jactarse luego ante ella de sus derechos democráticos.» Y en ese instante deseé con toda mi alma que me echaran el alto y me pidieran los papeles. Incluso aminoré el paso e hice por detenerme con un gesto de ofuscación, y ya iba a llevarme la mano a la chaqueta, cuando uno de los guardias me disuadió con la cabeza y me indicó que siguiera adelante. 




			Y entonces ocurrió. Quiero decir que en ese momento sentí lo mismo que sentiría unos años después al leer en la panadería el anuncio de Óskar: la dulce, la embriagante exhortación de la virtud, y el placer de saberme inocente. Y también la necesidad de que los demás supieran que, en efecto, lo era, y de que me apreciaran, y hasta me admiraran por ello. ¿Cómo decir? Es un sentimiento que nada tiene que ver con la religión, porque yo soy ateo, aunque no practicante, pero son como raptos místicos, que me ocurren muy de vez en cuando. Ardientes anhelos de perfección y trascendencia. Ansias de purificación. Ebriedad moral. Impresión milagrosa de caminar sobre las aguas. Fanatismo y candor confundidos en uno. Apetito desordenado de amor al prójimo y a uno mismo. 




			Y bien. En ese estado de beatitud abandoné la escena y pasé a ser espectador. Engrosé un corro de curiosos. Recibí sonrisas, parabienes, miradas de simpatía, gestos de adhesión. Me sentí feliz de volver a ser miembro reconocido de la tribu. Es más, por haber estado en entredicho, ahora mi inocencia valía más que las otras. Y también mi opinión. Algunos creyeron, en su sed de saber, que yo poseía algún tipo de información privilegiada. ¿Qué pasa?, ¿qué ocurre?, ¿por qué ese despliegue?, ¿un aviso de bomba?, ¿la visita de alguna autoridad? Y hasta mi silencio era acogido como un modo prudente de callar, y entre esos agasajos me fui retirando, repartiendo saludos, recibiendo palmadas en el hombro, convertido poco menos que en un líder moral. 




			



			 






			Mientras proseguía mi camino, me llené de proyectos edificantes. Y es que pocos negocios hay tan prósperos como el de la buena conciencia cuando se asocia con la fantasía. Y así, durante un tiempo, un mes o dos, o a veces sólo una quincena o unas horas, me transformaba en un hombre ejemplar. Me levantaba emprendedor y deportivo, cantaba en la ducha, me despedía de mi mujer con un beso soplado, salía de casa oloroso y amable, y muy saludador, la mano lista siempre para ceder el paso, la sonrisa fácil, el don de gentes pintado en el rostro. A lo mejor me encontraba en el ascensor con un vecino. «Está tristón el día», decía uno de los dos, y esa frase servía para ponernos de acuerdo en todo. «Si está triste, por lo menos que llueva.» Evocábamos los campos, los pantanos, la contaminación, la aridez general de España. En un instante establecíamos lazos de afinidad. Las clases sociales quedaban anuladas. Los lemas de la Revolución Francesa tutelaban beatíficamente nuestro jovial y mínimo coloquio. Nos deseábamos buen día, orgullosos de nuestra civilización, de nuestra especie. 




			Y yo continuaba mi camino y sentía en el alma una hambruna de concordia que me llevaba a ser humilde con los soberbios, sincero con los farsantes, solidario con las causas perdidas, beligerante en la defensa de los débiles contra los desafueros de los poderosos. ¡Y qué íntimo gozo sentía cuando entregaba un donativo a una ONG o a un pordiosero!, o cuando encontraba a algún ciego o impedido a quien ofrecer mis servicios, o a algún inmigrante a quien tratar con deferencia, como a un igual, si es que no como a un superior. Y me encantaba pasar ante los juzgados, las comisarías, los cuarteles, los ministerios, o entrar en los supermercados y grandes almacenes donde había cámaras de vigilancia y acortar el paso y demorarme ante ellas mientras examinaba algún artículo valioso para que mi inocencia quedara bien grabada, un documento para la posteridad, y a veces hasta me imaginaba que una severa comisión de ciudadanos notables, reunida al efecto, analizaba y juzgaba cada uno de mis gestos, de mis palabras, de mis actos, por nimios que fueran, para poder medir luego el alcance de mi rectitud. Y yo iba por la calle actuando ante ellos, jugando a adivinar sus comentarios, sus juicios, sus elogios. «He ahí un hombre en verdad intachable», decían finalmente de mí, rendidos ante las evidencias. 




			Y lo era, créame. No haga caso de mi tonillo irónico, que exagera a propósito las pequeñas hipocresías que conlleva siempre toda empresa humana radical y ambiciosa. Yo quería ser bueno, íntegro, valiente, comprometido con mi tiempo. Porque, ¡qué de iniquidades había en el mundo! En el mundo remoto y aquí mismo, en mi barrio, que es el de Chamberí, dicho sea al paso. ¡Cuántos motivos para indignarse y perseverar furiosamente en la virtud! 




			Recuerdo que en uno de esos raptos místicos leí en el periódico, no sé si usted se acuerda, el caso de un hombre que robó en El Corte Inglés seis compactos de Julio Iglesias y huyó perseguido por dos guardias de seguridad. En la estación de Sol, saltó entre los vagones de un tren ya en marcha. Eso ocurrió el 7 de noviembre de 1998, sábado para más señas. Estas cosas conviene recordarlas con exactitud, y es una lástima que, sin embargo, haya olvidado el nombre de aquel joven. Porque era joven. Venían fotos de su vida. Con su novia, de recluta, con su hija, y la más terrible de todas: sentado de niño en las rodillas del rey Baltasar. Y al imaginarme lo que va de esa foto del niño en vísperas de Reyes al adulto que huye hacia la muerte con su pequeño hurto, me eché a llorar muy de veras, y durante varios días anduve a rachas con aquel llanto, y siempre que podía buscaba algún espejo para verme llorar, y créame, esa ofrenda de lágrimas, esa imagen mía inconsolable, sincera, hecha trizas, me reconfortaba y secretamente me enorgullecía y me daba motivos para perseverar en la virtud. 




			



			 






			Pero ahora, ya que ha salido a relucir la música, déjeme decirle otra cosa, que viene muy a cuento y casa con la anterior como las dos medias cáscaras de una nuez. Luego retomaré lo de Óskar, recuérdemelo si se me olvida. 




			¿Usted es aficionada a la música? A mí me gusta un poco de todo, no tengo gustos definidos, aunque sí algunas fobias, pero lo que nunca me pierdo es el concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena. Siempre invitan a algún gran director de orquesta, y esta vez el invitado era Zubin Mehta. También actuaban ese año los Niños Cantores. Eso fue el 1 de enero de 1998, diez meses antes del trágico incidente del ladrón de música que acabo de contarle. 




			Yo escuchaba los valses, veía a Zubin Mehta (que en cierto momento se fue entre aplausos y reapareció con un ros de factor ferroviario y en la mano izquierda un banderín de señales y un pito o cornetilla para llamar a los viajeros al tren; la mano derecha la reservaba para dirigir), veía a los Niños Cantores (que, al mucho rato de cantar, cuando ya casi nos habíamos olvidado de ellos, irrumpieron en el patio de butacas vestidos todos de marineritos y repartiendo rosas a las damas), veía al público (lo mejor y más granado que ha dado Europa en todo su vasto devenir, ejemplares de ambos sexos educados y pulidos por diez siglos de historia, y en cuyas miradas, sonrisas, gestos, había algo de Aristóteles, algo de Voltaire, algo de Goethe, de Petrarca, de Newton, la filosofía, la música, la ciencia, la Guerra de los Treinta Años, la Revolución Francesa, la belle époque, y también el asombro de que los recientes antepasados de aquellas adorables criaturas hubiesen muerto destripados en las trincheras, en las sucias y enfangadas trincheras de las dos Grandes Guerras), veía las arañas y las molduras y el brillo de los metales y las maderas preciosas, y el temblor de las arpas, en fin, todo eso, y de pronto me entró la emoción ante lo que el hombre es capaz de crear, no sólo la belleza de la música sino también la de los comportamientos y los usos sociales, no sólo la gracia de los valses y de los bailarines y de las voces de los Niños Cantores sino además la elegancia con que esa gente escucha, gusta, aprecia, aplaude, espera, ironiza, sonríe, bate palmas... ¡Con qué finura se aúna en ellos la fría razón que levantó puentes y creó Estados con la efusión trémula de unos versos de amor! La gasa de bruma que flota sobre los lagos del norte, donde anida la grulla, y que los poetas románticos cantaron entre lágrimas, se trasmuta aquí en el chal escarlata que cubre los hombros de una dama definitivamente hermosa, una dama de unos sesenta años, o quizá más, pero cuya belleza está a salvo del tiempo, como los asuntos de Estado sobrevuelan las razones privadas, los casos personales, porque es una belleza cabría decir que histórica, que ha sobrevivido a las invasiones de los bárbaros, a la Bastilla, a las revueltas populares, y a la que ya nada podrá menoscabar, ni siquiera la muerte, porque esa dama se encarnará en otra y no habrá Año Nuevo en que no esté ahí, única y maravillosa, dando palmas al ritmo de la Marcha Radetzky. ¡Qué gran rigor en la mano con que Zubin Mehta marcaba el compás de la música! Por un momento daba la impresión de que batía, como una mayonesa, las almas del público para que trabara y creciera el sueño... 




			Creo que me he puesto demasiado elocuente, pero es que entonces, en la apoteosis de El Danubio azul, se me arrasaron los ojos de lágrimas ante la imagen de un edén que estaba ahí, entre nosotros, en Viena, representado por músicos y niños y espectadores y extensivo a los mil millones de almas que seguían el concierto por televisión. 




			¿Será que las trampas de la felicidad no atienden a razones? ¿Será que van derechas al corazón y atropellan el conocimiento a su paso? ¿Lo abarca todo la piedad y todo cabe en ella? Porque ahora recuerdo la llantina que me entró cuando los cabrones de ETA mataron a Miguel Ángel Blanco, y cómo unos días después me sorprendí a mí mismo secándome las lágrimas en el final de Pretty woman. Será que la razón tiene también su corazoncito, y el derecho a ponerse sentimental, e incluso cursi, ¿no cree? 




			Le pondré un último ejemplo acerca de la duplicidad de mi carácter. Cuando he asistido a alguna reunión de gente importante, es decir, superior a mí, yo siempre he tendido a reunirme y a hacer parte con los criados. Supongo que eso se debe a mi complejo social, y al miedo a quedar en evidencia de lo que soy, un don nadie, en tanto que entre la servidumbre no sólo soy alguien, y opino y bromeo, y río a mis anchas y alterno con holgura, sino que alimento también la secreta esperanza de darles una lección de altruismo y naturalidad a los importantes y lograr de ese modo ser alguien entre ellos, que es en el fondo mi verdadera aspiración. 




			Yo creo que la vida, y nosotros con ella, se parece mucho a esas páginas de los periódicos donde viene de todo, donde los honores se codean con las necrológicas. Fulano murió en la paz de Dios tras una larga enfermedad, Mengano recibió el Premio Donaire por la sal de sus dichos, en tanto que Perengano fue visto en tal sala de fiestas en compañía de tal modelo o de tal miss. Son noticias sociales, de difícil clasificación, y con todo ello hacen un surtido y resulta una página abigarrada y amena de leer. ¿No es ahí donde vienen también los crucigramas y otros pasatiempos, las onomásticas, la lotería y la información meteorológica? 




			Sí, ahí está la vida y su alocada trama de criaturas, recogida en sus más trágicos y frívolos contornos. Un grotesco tremedal de instantes. En fin, de estas cosas podría contarle muchas, y quizá se las cuente más tarde, porque esta noche de mis tormentos promete ser muy larga. 




			



			 






			¿Por dónde iba? ¡Ah, sí, es verdad, por lo de los raptos místicos! Me duraban un tiempo, no mucho, y luego me iba aburriendo y olvidando de tantas buenas intenciones. Y volvía a la feliz soltería ideológica y moral en la que siempre me ha gustado vivir. Mis ansias de virtud desfallecían entre los mirtos de la conciencia. Porque, ¿qué tipo de bondad es la mía?, me preguntaba. Como casi todo el mundo, yo era bueno no por el bien que hacía sino por el mal que dejaba de hacer. De ésos hay muchos virtuosos. Lo que se llama una buena persona, que no hace daño a nadie. Y es que ya se sabe, quien fuma tiene un vicio, pero quien no fuma no posee por eso una virtud. Por otra parte, yo soy de los que delegan, como casi todos: en cuestiones políticas, en los políticos; en cuestiones morales, en los curas, profesores y escritores del ramo; en la información y en la opinión, en los periodistas; en la educación, en las escuelas; en la seguridad, en la policía y en el ejército. Es decir, delego en los profesionales, que para eso se les paga. Y si me acordaba del ladronzuelo de El Corte Inglés, me encogía resignadamente de hombros. ¿A quién le importa que la justicia salte la tapia y entre por el huerto? 




			Y en fin, así soy yo. Un hombre sin virtudes, un yermo donde no crecen malas hierbas, es cierto, pero tampoco la más humilde flor. Y además, ¿es que mi noble predisposición al bien era correspondida acaso por el prójimo? No, pasaba por completo desapercibida. Y uno no es un santo. La gente dice: «Has engordado», o «Tienes buen aspecto», pero no te dice, incluso después de una larga conversación: «Te veo más bondadoso», o más cruel, o más tonto o más inteligente. La gente sólo repara en lo obvio y en las apariencias, y no advierte los cambios en la hondura del ser. Entonces me decía: «Anda y que se jodan. Ámate a ti mismo, y acepta que ese amor es más firme y cierto que el que te inspira o le debes al prójimo. Ama a los demás con el sobrante del amor propio». 




			Así que, sin saber cómo, rendía mi mirada a la costumbre y volvía a mi mundo anterior, a mis otras formas de ser, al descanso de la indiferencia, al sentimiento anestesiante de la normalidad, y a veces, como resarciéndome de una ofensa, de pronto me acometían raptos violentos, secretos raptos no menos placenteros que los que me procuraba la virtud. Y es que la bestia herida o desairada va a su cubil y allí se amostaza, o se afila las uñas para futuras ocasiones. Le contaré también algún episodio de esta especie. 




			Verá. Durante muchos años viví en un piso de alquiler, también en Chamberí, hasta que luego me mudé a una vivienda propia, es decir, me convertí en propietario, que es una de las experiencias más deliciosas que uno puede tener. Pues bien, allí en mi primer domicilio, en el mismo inmueble, vivía también un matrimonio, y siempre a mediados de mes la mujer me pedía prestadas cinco mil pesetas, y al principio del otro me las devolvía. «Pero, por favor, que no se entere mi marido», me decía en cada ocasión, «que es capaz de matarme.» Y siempre se las arreglaba para bajar a casa a solicitar el préstamo cuando no estaba mi mujer. Prefería al parecer tratar conmigo, es decir, con un hombre, y no había más que ver su aspecto para entender aquella decisión. 




			Era de una fealdad hecha con materiales de derribo de una antigua juventud atractiva, y hasta despampanante. El pelo de un rubio cabaretero, los labios enrabietados de carmín, los ojos pintados de un modo entre ingenuo y procaz. Todo eso le daba un aire un poco golfo, de rompe y rasga, y también su manera de andar y de hablar y de reír contribuían a armar esa imagen de buscona disfrazada de señora de clase media. Hablaba a voces (salvo cuando lo hacía en susurros, para obsequiarte con algún secreto), reía a carcajadas por cualquier cosa, con falsetes y como relinchos, y su risa era una forma yo creo que un tanto desesperada de educación, porque quizá apenas sabía leer y escribir, ni había tenido ocasión de moverse en ambientes finos, y temía que se le notara su baja estofa si al saludar no rendía un homenaje aparatoso al prójimo. 




			A mí me parecía que era como una puta redimida. El redentor era su marido, un hombre alto y grave, cadavérico, muy abrigado siempre, muy echado hacia atrás, de ojos ilegibles tras unas gafas de cristales turbios, que no saludaba nunca, yo creo que más por miopía que por arrogancia o dejadez. Llevaban casados seis o siete años, es decir, que hacía ya algún tiempo que la había redimido. Cuando iba con él, también ella se estiraba mucho. Se cogía de su brazo y ponía la mirada lejana y abstracta, y alzaba la barbilla con un no sé qué de afectación o de desdén y allá que se iba, muy digna, muy señora, los dos abismados en su impenetrable naturaleza conyugal. 




			Cuando aparecía sola, sin embargo, era muy distinta. Sus ojillos de comadreja no se perdían ripio de lo que ocurría alrededor. Todo lo miraba y lo remiraba y por todo reía, y hacía aspavientos, y si la veías llegar de lejos, ella te había visto mucho antes y a gritos iniciaba un saludo jovial e interminable. Temía a su marido, y parecía llevar una doble vida del mismo modo que también era plebeya o señora según las circunstancias. 




			Aunque nunca me lo confesó, yo sabía que se gastaba las cinco mil pesetas en el bingo y en las tragaperras de los bares. Su marido, que debía de andar ya por los setenta y pico, trabajaba en alguna oficina o negocio, y ella, en cuanto se veía sola, se echaba a la calle, al juego, al coloquio, al huroneo, porque ése era su mundo, ésa su verdadera vocación. 




			¿Que qué edad tendría? Unos cincuenta y cinco años, o quizá más, quizá ya rondando los sesenta, y yo andaba entonces por los treinta y tantos. Y bien. Solía usar unas botitas donde le bailaban los tobillos enfundados en medias siempre negras. Tenía los dientes pequeños, sucios y mal repartidos, pero lucía dos colmillos de oro. Las mujeres del inmueble, que eran señoras de verdad, la rehuían, y con un amago de sonrisa soslayaban su propensión al charloteo y a las confidencias. Y ella subía y bajaba, entraba y salía, no paraba ni un instante en casa ni en cualquier otra parte salvo en el bingo y en los bares, y cuando uno iba por las calles del barrio tenía muchas posibilidades de encontrársela. Un día me dijo, bajando mucho la voz: «Mi marido y yo nos hemos comprado para los dos una sepultura a perpetuidad en el cementerio de la Almudena». Y lo decía con orgullo, quizá porque hasta entonces no había conocido el placer de ser propietaria de un bien inmueble. 




			Y créame si le digo que a mí aquella mujer me inspiraba simpatía y hasta una especie de ternura, y de algún modo, con mi comprensión y mi dinero, me parecía que también yo estaba colaborando en su redención. Y un día que vino a pedirme sus cinco mil pesetas, en mi afán de demostrarle esos buenos propósitos, en vez de hacer la transacción allí mismo en la puerta, como era ya costumbre, abrí la hoja un poco más y me eché a un lado con una sonrisa invitadora, y eso bastó para que ella traspasara el umbral con sus botitas y sus medias negras y mirase en torno como si hubiese sido transportada por un genio volador a algún lugar exótico. A lo mejor creía que así, con el asombro, es como debía corresponder una señora a tal ofrecimiento. No es que pareciera una niña, es que lo era, una niña vieja y vulgar y corrompida pero una niña al fin. Entonces hice algo que bajo su apariencia protectora escondía el anticipo más o menos velado de una posesión: tras cerrar la puerta le eché una mano por el hombro y pasillo adelante la conduje al salón, y ella se dejó llevar sin una sonrisa ni una frase de cortesía, ni siquiera un susurro, como una niña, con la vista baja y sus pasos a juego con los míos. Serví unas copitas de licor, brindamos sin palabras y nos removimos hasta acomodarnos bien en nuestros asientos. 




			Y ella sabía, cómo no iba a saber, lo que estaba a punto de ocurrir. Conocía de sobra los significados que se cernían sobre el silencio, y hasta las frases exactas que ya empezaban a quemarme en los labios. ¿Me permitiría confesarle algo a lo que no me había atrevido nunca, a ella, que tan aficionada era a los secretos al oído? ¿Sí? ¿Podía, me dejaba? Ella dio un sorbito y se quedó con los labios fijos en el sabor. Evité cuidadosamente la palabra «guapa» y usé «excitante», «seductora», «sensual», «hechicera»..., sabiendo de sobra que aquellos halagos, como pasa casi siempre con los halagos, no los ofrecía gratis sino a crédito, y cuando ya no encontré más palabras no se me ocurrió otra cosa que darle unos golpecitos en el hombro (estábamos los dos en el sofá), y ella se echó a reír y fingió caerse hacia atrás, y cuando se incorporó yo le di otro golpecito y ella otra vez atrás y así cinco o seis veces, parecía un tentetieso, hasta que en una de ésas la ayudé a caerse del todo y yo con ella y sobre ella, y entonces le busqué la boca y le metí la mano debajo de la falda y le dije con voz trémula y bruta lo buena que estaba, lo golfa que era, lo cachondo que me ponía y la de marranadas y zorrerías que me inspiraba. Y ella se dejaba pero se resistía, sí pero no, aquí una risa y allí un gritito o un suspiro de contrariedad, estate quieto, ahí no, quítate que me asfixias, mira que si entra ahora tu mujer, escabullendo el cuerpo y ofreciéndolo fugazmente a veces, hasta que al final todo quedó en una masturbación rápida, precisa y eficaz. 




			Mire, yo creo que el asco está siempre cerca del deseo. Son como el ciego y su perrillo. Así que enseguida me sentí avergonzado y asqueado y para remediarlo le eché un pequeño discurso moral. Le afeé su adicción al juego y a los bares, su forma tan provocativa de vestir y pintarse, su afición a la maraña y al comadreo, sus carcajadas sin ton ni son. Mi voz era serena y mi pronunciación muy castellana. No sé, me expresaba con tanto esmero que yo notaba cómo el habla se iba manchando de escritura. Ella frunció la boca y, con la vista baja, daba sorbitos de licor. No, no estaba bien aquella doble vida que llevaba a espaldas del marido. Yo la comprendía, sí, pero ella debía poner en su conducta algo de orden, un poco de coherencia, de discreción, de buscar alternativas a su vida un tanto disoluta... ¿Por qué no aprendía idiomas o iba a clases de yoga o se apuntaba a un coro? ¿Por qué no se sacaba el graduado escolar? Hablé incluso de prestarle libros, de iniciarla en lo elemental de la cultura, ese mundo noble y apasionante como no habrá otro. Sentía cómo los labios y la lengua se me iban poniendo gordos con aquellas palabras fariseas. Y según hablaba y le mentía con la verdad, ella empezó a ponerse triste y a cabecear y a hacer pucheros. Y hasta se le saltó una lágrima que se le quedó encenagada en el rímel. Pero también y sobre todo había en ella impaciencia por recibir las cinco mil pesetas que yo le di al final, acompañadas de un último párrafo edificante. 




			Desde aquel día, llegamos a un acuerdo tácito: todos los meses yo la magreaba un poco y ella me hacía una paja, y luego le daba las cinco mil pesetas y le echaba un discurso moral. Ésos eran mis réditos. El asco me empujaba al desprecio y a la moralina, pero el deseo me llevaba a consolarla de la tristeza que le causaban mis reproches. Salvo una vez al mes, que la trataba como a una puta, los otros días la saludaba y trataba con respeto y finura, como a una gran señora. 




			Eso fue lo que me pasó a mí con esa mujer, cuyo nombre, por cierto, se me olvidaba decirlo, era el de Micaela. Pocos meses después, como ya le dije, nos mudamos a un piso en propiedad, y durante un tiempo dejé de verla, salvo de lejos y a voces y a aspavientos. Hasta que un día... 




			



			 






			Pero, antes de seguir, permítame una reflexión. ¿Sabe usted? Yo creo que el poder es muy fácil, que está ahí, disponible para quien no le haga ascos y quiera meter en él las manos. Hasta donde le quepan. Y si te atreves a traspasar la raya, ya tienes mucho camino andado hacia el poder. Me miraba al espejo y ¿qué veía? La tristeza y el tedio del ave de rapiña en la jaula. «¿Y así siempre?», me decía. «¿No habrá en mí una fuerza interior que, como los genios de las lámparas mágicas, esté aguardando la ocasión de ofrecer sus prodigios a quien se atreva a liberarla?» Y eso sin contar lo que el poder tiene de seductor, y a cuya llamada todos sucumbimos, unos unas veces y otros siempre. 




			De modo que un día que iba caminando por un barrio distante del mío, ya casi al anochecer, en una calle solitaria estaba ya a punto de darle alcance a un tipo bajito y menudo, cuando de repente me dije: «Venga, atrévete, aunque sólo sea por una vez, y a ver qué pasa». Unos días antes, un domingo, me había pasado algo parecido. Fue como una inspiración. Al cruzarme con una vieja corva y enlutada, que venía muy deprisa, le dije en voz baja pero muy clara, y sin haber pensado antes en lo que iba a decir: «¿Adónde vas, malvada, si hoy no abren las casquerías?». Y ella se encogió en sus lutos y aceleró el paso, el terror en la cara, sin atreverse ni siquiera a mirarme. 




			Pero esta vez mi audacia me llevó más allá. Me puse a la altura del hombrecillo, hombro con hombro, como si hiciéramos pareja, y así fuimos un rato, hasta que el otro notó la anomalía y me miró un poco de reojo, no sin cierta aprensión. «¿Qué miras?», le dije. «¿Es simple curiosidad o es que estás defendiendo con la mirada tu territorio de peatón?» «¿Cómo?», dijo el hombrecillo, echándose atrás con un repente espantadizo de asombro. «¿De qué te escandalizas ahora cuando hace un instante me mirabas como a un advenedizo o a un rival? ¿Es que andas con ganas de camorra?» Y el hombrecillo: «¿Yo? No, mire, perdone, yo iba por mi sitio y no he dicho nada, ni me he metido con nadie ni le conozco a usted. Soy un modesto funcionario y padre de familia que vuelvo a casa después del trabajo, como todos los días». Y yo: «¡Qué barbaridad! ¡Con qué elocuencia y ardor has intentado rebatir mis palabras! Si de verdad eres inocente, ¿por qué tanto empeño en tu propia defensa? ¿A qué tanta palabrería? Conozco muy bien a los tipos como tú. Apenas tienen ocasión, enseguida se ponen a protestar y a absolverse por adelantado de toda culpa y a presumir de humildes y trabajadores. Formáis, todos vosotros, un gremio realmente extravagante». 




			Y es que no hay mejor arma que unas cuantas frases intrincadas para confundir y sojuzgar al prójimo. Y el otro, con la voz en un hilo: «Lo siento, no le conozco. Me espera mi familia y tengo prisa», e intentó virar hacia la otra acera. «¡Alto ahí!», grité yo, y lo agarré bien fuerte del brazo y lo miré con cejas de lumbre. «No creas que vas a arreglar las cosas diciendo en pocas palabras lo que antes ya dijiste con más de las precisas. ¿Es que vas a repetir siempre lo mismo? ¿Me tomas por idiota? Hago yo un largo razonamiento y a ti sólo se te ocurre escabullirte con un balbuceo. También yo soy una persona honrada, y tengo familia y llevo prisa. Razón de más para dejar cuanto antes resuelto este conflicto. Mira, ahí hay un descampado donde podemos zanjar nuestras diferencias sin que nadie nos moleste.» «Está usted loco.» «Déjate de tópicos y subterfugios. Quizá con otros tengas éxito, pero conmigo has encontrado, como suele decirse, la horma de tu zapato.» Y apretándole el brazo con toda mi fuerza lo llevé a trompicones hacia el descampado que, efectivamente, había allí mismo. «No sea usted cruel», imploró. «¿Cruel? No digas chorradas. Frente a cualquier pequeña alimaña, incluso frente a muchos insectos, tú y yo somos hermanitas de la caridad.» «Déjeme ir, por favor, se lo suplico, déjeme ir a casa con los míos. Tengo un hijo de dos años que se llama Jaime. Y mi mujer se llama Teresa. Perdóneme si le he ofendido. Le daré todo lo que tengo, el dinero, el reloj, el anillo, todo, pero déjeme irme», no paraba de decir aquel hombre. 




			Apenas entramos en lo oscuro y silvestre empecé a darle pescozones y rodillazos en el culo, mientras le decía que a mí no me interesaba su dinero ni su reloj sino sólo él, porque él era mi botín, él el respetable ciudadano y padre de familia al que yo andaba buscando hacía ya tiempo, y venga darle golpes y patadas, hasta que en una de ésas el hombrecillo consiguió zafarse y escapó a la carrera gritando y aspando los brazos hacia lo civilizado de las luces. Por mi parte, también yo salí huyendo y casi pidiendo socorro en dirección contraria. 




			



			 






			¿Le parece absurdo, además de cruel? ¿Le escandaliza ese acto gratuito o estúpido de violencia? Y sin embargo era sólo un juego, en el fondo algo cómico, casi cosa de niños. Pero, en pequeña escala, he ahí el mapa aproximado de lo que es el poder. El poder es algo mágico, sobrenatural, tanto para el que lo ejerce como para el que lo recibe, lo sufre y a veces lo disfruta. No voy a teorizar sobre esto por mi aversión hacia el lenguaje abstracto, pero le pondré otro caso, para que vea hasta dónde llegan las maravillas del poder. 




			Hace ya tiempo, recién mudados al piso en propiedad, ocurrió que yo estaba esperando una carta muy importante, y cuya existencia, por razones que ahora no vienen al caso, mi mujer de ningún modo debía conocer. Desde luego, no había la menor garantía de que esa carta llegase pronto, o incluso a medio plazo, a mi poder. Pero, en mi esperanza, yo creía que su llegada era inminente. 




			Era verano, tenía más tiempo libre del habitual, y entonces me dio por acechar al cartero y estudiar su itinerario y sus costumbres, y como siempre viniese de vacío para mí, un día le comenté, como sin darle importancia, e incluso adoptando un tono algo festivo, que iba siendo ya raro el silencio epistolar que últimamente se había creado en torno a mí. «Una de dos», le dije, «o nadie me escribe (lo cual significa que cuarenta millones de compatriotas, por no hablar del resto de mis congéneres, me vuelven ostensiblemente la espalda, cosa que desafía las leyes de la probabilidad), o bien el servicio de Correos se ha confabulado contra mí. Otra explicación yo no veo, y las dos son terribles.» 




			El cartero, que debía de ser suplente o interino, era un joven de barba cerrada y gafas de concha, y de una seriedad comparable sólo a su eficiencia, que era mucha. Tras una profunda reflexión me dijo: «Créame, no sé qué contestarle». Crecido por su aturdimiento, me recosté contra los buzones y sonreí benévolo. Muchos siglos de ejercicio postal han hecho de los carteros hombres serviciales y, sobre todo, inofensivos. Uno los mira con codicia (por lo que representan de la vieja servidumbre) y con simpatía (porque con su humilde diligencia recuerdan que todavía el orden es posible en el mundo). Van uniformados, pero su uniforme nos conmueve más que nos atemoriza, y ya se sabe que el uniformado inspira miedo o admiración, y a veces desprecio, pero más raramente afecto o gratitud. 




			Por eso no es extraño que, recostado ventajosamente en los buzones, me atreviese a extender una mano y a retocarle las solapas del uniforme. Entonces le eché un pequeño discurso. Sí, es cierto, me gustan mucho los pequeños discursos. Le hablé primero de sus ancestros, de cómo se organizaba la mensajería en el imperio del Gran Kan. Cada mensajero llevaba un grueso cinto reforzado de campanillas para anunciarse a su paso. Galopaba no más de cinco kilómetros, y antes de llegar a la posta, el otro mensajero, que oye el rumor, se prepara ya para el relevo. Además eran portadores de salvoconductos que les permitían incautarse de cualquier animal o medio de transporte si se veían privados del suyo. En caso de urgencia usaban una trompa, que se oía de muy lejos y les aseguraba tener listos caballos de refresco, y todo cuanto necesitaban para llevar a cabo su mensajería. Cabalgaban incluso de noche, con un sirviente de a pie que con una antorcha iba a la carrera despejando el camino. 




			Todo eso lo había leído de adolescente en Marco Polo, y por alguna otra lectura que no me acuerdo también le conté algo de los mensajeros incas. Cada media legua había una posta, y en cada una dos indios con sus mujeres. El relevo tenía lugar así: el que venía corriendo (allí no había caballos) trasmitía a voces su mensaje en los últimos treinta o cuarenta metros del trayecto, que oído y memorizado por el otro salía a su vez corriendo a la próxima posta, dejando atrás, por cierto, a su mujer, y así sucesivamente, de modo que al cabo del día quedaban todos desparejados y revueltos. 




			El cartero escuchó todo muy atento, con sus barbas y sus gafotas concentradas en la narración. Pero desde entonces habían cambiado mucho las cosas. Los tiempos heroicos habían pasado, y en cuanto a los mensajeros de hoy..., y ahí dejé correr la frase al albur del oyente. 




			«Verá», dije al ratito, «ustedes, los funcionarios de Correos, tienden a creer que son meros distribuidores del género epistolar. Dan por hecho que su actividad es neutra, y no influye en el proceso comunicativo, que sus obligaciones no van más allá de ese humilde eslabón. Según eso, el hecho de que yo no reciba carta nada tiene que ver con ustedes sino con la sociedad, o con el destino, o con el azar, o con alguna de esas grandes palabras cuya inoperancia todos conocemos. Fíjese en lo que le digo. Quizá aquellos antiguos que mataban al mensajero portador de malas noticias y premiaban en cambio al que las traía buenas no iban tan descaminados como vulgarmente se piensa. Sobre esto de la inocencia o no de los mensajeros habría mucho que decir. Ya sé que ustedes, los modernos, se consideran a salvo de sospechas, y quizá no les falte razón. Pero, así y todo, en nombre del buen hacer del cuerpo de Correos, y de su noble tradición, yo le ruego que acoja mi propuesta, y la haga suya, e intente algo en mi favor. Ahora bien, si cree que soy injusto en mi demanda», y otra vez empecé a repasarle las solapas, y hasta me permití acariciarle la barba, tal era ya mi ascendiente sobre él, «si piensa que mi problema no es el suyo, entonces, no se hable más. ¡Márchese! ¡Tome su carrito y siga su camino! En fin, que usted verá qué parte de responsabilidad, en lo tocante a mi problema, ha contraído conmigo el cuerpo de Correos», y seguro de mí, lo miré como el búho cazador, que cae sobre su presa con la mirada antes que con las garras. Y él bajó la cabeza y se ruborizó. 




			Y ahora escúcheme bien y maravíllese. Al día siguiente abrí el buzón y allí estaba la carta que esperaba, con todos sus lacres, sellos y matasellos, signos manifiestos del prodigio que había obrado el poder. 




			Pero, fuera de estos pequeños y fulgurantes éxitos que le he contado, el poder no es tan fácil. Al menos para mí. Si para el bien mis cualidades eran pocas, para el mal no eran tampoco muchas. Unas con otras se contrarrestaban, y todo quedaba al final en un triste empate. 




			Y en cuanto a Micaela, aquella vecina de las cinco mil pesetas, prepárese para otra maravilla. Un día la vi en la calle, muy retoñada de lutos nupciales. Había enviudado y rejuvenecido, y sobre todo había ganado en porte y dignidad. Tentado de nuevo por la carne, indagué entre el vecindario y así llegué a saber que había hipotecado en secreto la tumba que ella y su esposo habían comprado en propiedad y que no tardó en perder el dinero en el bingo y en las tragaperras. Cuando poco después murió el marido, tuvo que enterrarlo en una fosa de caridad. ¿Y sabe lo que hizo entonces? Se prostituyó. Se convirtió en puta de verdad, y no paró hasta recuperar la tumba y poner en ella el cuerpo del esposo. 




			Yo me sentí como redimido por aquel acto heroico, y derramé algunas lágrimas, y ese mismo día compré unas flores y se las envié con una nota anónima donde decía: «Tu más indigno admirador». 




			



			 






			Pero volvamos al principio. Uno habla y habla, y los recuerdos y ocurrencias se van enredando unos con otros y no hay manera de encontrarles el fin. ¿Se acuerda de Óskar y su anuncio, donde pedía un asistente para acudir a una manifestación contra la guerra de Irak? Pues al leerlo ya sabe usted lo que sentí: una oleada purificadora de emoción, de culpa, de inocencia, de cordialidad universal. De pronto regresaba aquel impulso placentero de darme al prójimo, de hacer mías sus desdichas, de convertirme poco menos que en bienhechor de la humanidad. Por otra parte, yo estaba también contra aquella guerra, que ya entonces, estoy hablando de febrero de 2003, parecía inevitable. La Historia se disponía a parir y ya se oían los gritos de terror y de júbilo. Había ruidos proféticos. En la base aérea de Rota los americanos estaban construyendo barracones a marchas forzadas, y yo me decía: «Todos esos martillazos, toda esa clavazón, ¿qué puede anunciar sino el tronar ya inminente de los cañones?». 




			En la memoria se me mezclan las fechas, las imágenes. Ahora mismo recuerdo a un hombre que, en uno de los primeros bombardeos sobre Bagdad, había sobrevivido a la muerte de todos sus seres queridos, quince en total. Y aquel hombre decía: «¿Sobre cuál de los quince féretros lloraré?». Eso fue el 1 de abril, pero lo que no consigo recordar es el día exacto de la reunión de las Azores, y de aquella foto en que aparecían Bush, Blair y Aznar. A mí aquello me sugirió esas jerarquías que rigen en las sabanas africanas, donde del búfalo abatido primero come el león, luego la hiena, luego el chacal, y detrás va el buitre, el cuervo, la corneja, el grajo... Bush era el león, Blair la hiena, y Aznar qué sé yo, supongo que el buitre o la corneja. Pero los tres representaban a tres Estados, a tres países, y ya se sabe que donde el mero particular carece de razones para matar y destruir, la tribu no sólo las encuentra sino que las exalta. Es más, hace de ellas un motivo de cohesión, una leyenda, un poema épico, una razón de ser. Por otra parte, tampoco un particular podría aducir en su favor términos como «Dios», «Patria», «Destino», «Raza», «Civilización»... Su tiempo, el del particular, es otro, y otro su vocabulario. Hay palabras sagradas que sólo los Estados y las masas pueden usar, que sólo pronunciadas a coro pasan por verosímiles. Así que allí había otro ruido premonitorio: el tan-tan de la tribu tocando a rebato. 




			Y sí, yo estaba contra la guerra, pero todos los días ponía la televisión con la sucia y secreta esperanza de que comenzase de una puta vez el espectáculo del horror. 




			Pero volvamos a la historia. Esa misma mañana llamé a Óskar. Me salió una voz paternal y sedosa: «¿Óskar?». «Sí.» «¿Eres Óskar?» «Sí, Óskar.» Era una voz seca, y algo huraña, pero en todo caso aplomada, demasiado aplomada, pensé, para un impedido. Yo esperaba otra cosa. No sé, quizá una voz que fuese también en silla de ruedas, una voz minusválida, necesitada igualmente de ayuda. 




			Pero no: Óskar tomó de inmediato la iniciativa y empezó a interrogarme. Al parecer tenía varios aspirantes y yo era sólo un candidato más. Me preguntó la edad, el barrio, la condición física..., y entre pregunta y pregunta hacía una larga pausa, como si evaluase la respuesta o la tomase por escrito. Aquello parecía una entrevista de trabajo. Quedó en llamarme en breve. 




			Y llamó. De entre todos, yo era el elegido. Me dio lugar y hora, y ya de entrada me extrañó que me citase a las seis de la tarde, cuando la manifestación comenzaba a las cinco. Pensé en no ir, pero desatendí la voz del orgullo en nombre del deber cívico que había contraído con aquel pobre inválido. «Hay que hacerlo, tienes que hacerlo, y cualquier otro intento es una indignidad que te acompañará ya siempre», me dije mientras me dirigía a casa de Óskar. Antes de pulsar el timbre me puse la pegatina de «No a la guerra» en la solapa del abrigo y compuse un semblante entre solícito y jovial. Él mismo abrió la puerta, ya listo para emprender la marcha. Sin más cortesía que un breve apretón de manos –ni una palabra de gratitud, ni una sonrisa, ni una mirada de reconocimiento– bajamos en el ascensor y salimos a la calle. Óskar manejaba la silla con un virtuosismo que tenía algo de exhibición deportiva y que me arrebató de inmediato el papel de guía para convertirme en un espectador y casi en un estorbo. 




			Era un joven de unos treinta años, robusto, y con una expresión cerrada que yo no sabía si interpretar como un rasgo de deficiencia o de carácter. Llevaba un anorak negro, un gorro azul de lana, una bandera plegada en el regazo y una mochila al hombro. Yo había pensado tomar uno de esos taxis habilitados para minusválidos y acercarnos lo más posible a la cabeza de la manifestación, donde irían los famosos, pero aquel plan ya no tenía sentido a tales horas. Me incliné obsequioso para hablarle en la oreja: «¿Qué hacemos? ¿Tomamos un taxi?». Él negó enérgicamente con el dedo. «Ya te indico yo», dijo, y me señaló una callecita lateral. Yo empecé a empujar y él encendió un cigarrillo, se puso unos auriculares y con las manos y el busto iba llevando levemente el compás. 




			Lo que pasó después lo recuerdo como un sueño, o por decir mejor como una pesadilla, sin muchos detalles pero con la misma sugestión de absurdo y angustia que sufrí entonces. Siguiendo sus indicaciones, nos metimos por un laberinto de calles secundarias. Dos o tres veces me pareció que pasábamos por el mismo lugar, y ahí empecé a pensar si aquel joven no padecería algún tipo de retraso mental y si no era yo quien debía imponerme a sus caprichos, tomar la iniciativa y poner fin a aquella expedición. Porque quizá Óskar había actuado a espaldas de sus padres, escapándose de casa y haciéndome cómplice de la fuga, y quizá ahora mi misión consistía en devolverlo sano y salvo a su hogar. Pero él parecía muy seguro de sí. «¡Más aprisa!», me ordenaba a veces, o más despacio, o párate en esta esquina, o entra un momento en ese bar, y en una de ésas yo me incliné y le dije a voces: «Pero ¿adónde vamos por aquí?», y él, sin quitarse los auriculares, gritó: «¡Tú empuja, joder, y no preguntes tanto!». Más que furioso, me quedé atónito. Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Abandonarlo allí mismo a su suerte? ¿Encararme con él por su insolencia y despotismo? Así que seguí empujando y empujando por aquella maraña de calles, cada vez más cansado y desmoralizado, y al cabo de una hora o cosa así, me ordenó entrar en un bar cercano a la Gran Vía. Porque sólo entonces logré orientarme en lo intrincado de aquella caminata. 




			Y esta vez Óskar sí encontró al parecer lo que andaba buscando. En el bar había otra silla de ruedas (esta, por cierto, tuneada, con todo tipo de mejoras estéticas), otro impedido, otro voluntario con la misma cara de agotamiento y desamparo que yo. Se saludaron nada más verse y, prescindiendo de nosotros, hicieron un aparte al fondo del local. Pidieron unos cubatas de coñac y se pusieron a hablar y a enredar en sus mochilas y a manejar los móviles. Nosotros, entre postergados y liberados, nos juntamos en la barra y pedimos también algo fuerte para beber. Parecíamos los escuderos de aquellos dos extraños caballeros rodantes. 




			



			 






			Mi compañero de fatigas era un hombre joven de aspecto espiritual. Su delgadez, su barbita en punta, sus manos pálidas y como líricas, su mirada errante, todo invitaba en él al misterio y a la melancolía. Estaba allí por lo mismo que yo: un anuncio, una punzada de mala conciencia, una llamada telefónica de solidaridad. Se llamaba Diego o Daniel, no me acuerdo, y parecía abrumado por algo que poco a poco, según los tragos le iban desatando la lengua, se puso a contar en un tono vacilante de asombro, como si hablase de un confuso y remoto acontecer. Aunque tampoco había mucho que contar. Su historia valía más por lo patético del narrador que por la acción misma. 




			Aquel hombre era músico. Para acreditar lo innato de su talento, se remontó a la infancia. Su familia creía al principio que iba para místico, porque a veces se quedaba extático, como si viese algo en el aire, hasta que se supo que en realidad lo que veía era algo así como un espectro sonoro, que iba tomando la forma de un motivo, de un ritmo, de un sonsonete, de un canturreo cualquiera. Estaba estudiando o jugando y de pronto la mente se le llenaba de música. Eso, en lo que atañe a la parte legendaria de la memoria. Por lo demás, era sin duda un hombre de valía, con una gran capacidad para la composición, porque muy pronto empezó a tener éxito y a hacerse un nombre en el mundillo de la música. Lo mismo creaba una canción de moda que un estribillo publicitario, o un tema para una película, o un himno, o un efecto sonoro, aunque lo mejor de su obra, lo serio y perdurable, lo iba haciendo despacio y en secreto. 




			Y bien. Éste era el grueso de la historia. Pero un día, de pronto, perdió la inspiración. «¿De pronto?» «De pronto», y cabeceó admirado de sus propias palabras. Una mañana, al despertarse, se dio cuenta enseguida de lo que había ocurrido. Igual que el don le sobrevino sin que él lo llamara, ahora se le había ido sin pedir permiso. Imposible hilar cuatro notas con gracia, o al menos con sentido. Nada, lo que se dice nada. La frescura y abundancia de antes eran ahora un secarral, un continuo toparse con la ineptitud más absoluta. 




			De eso hacía ya más de dos años, y en ese tiempo había perdido, junto con el talento, la novia, los amigos, la prosperidad, el prestigio, la paz del espíritu, el propio sentido de la vida... Todo y todos lo habían abandonado. Él mismo se había abandonado, incapaz de encontrar el camino que lo devolviera al esplendor de entonces. Y era verdad, porque en el curso de su relato yo me había fijado en los pequeños signos de miseria o de mera desidia que confirmaban sus palabras. Habló de sus composiciones (y hasta solfeó alguna que, en efecto, yo había escuchado muchas veces sin saber dónde), de los premios y homenajes que había recibido, de sus viajes, de... Pero, sobre todo, y esto era lo que más hondo le dolía, me habló de su obra secreta y perdurable, que había quedado arrumbada desde aquel día funesto en que se despertó convertido en un paria. 
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