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			Sinopsis

		

		
			Cuando Ellinor, a los casi setenta años, vuelve a quedarse viuda, decide que ha llegado el momento de ajustar cuentas. Al menos con Anna, la que fuera su mejor amiga, y con cuyo marido Ellinor se casó. Y quizá, también, ha llegado el momento de volver la vista atrás y reconsiderar algunas decisiones que tomó en el pasado. Lo hará en una larga carta dirigida a esa gran ausente, Anna. Desde el presente —sus hijastros, las mujeres de éstos y los nietos; el cambio de casa, que no es sino un regreso a sus orígenes, a barrios más humildes—, Ellinor va remontándose hasta su propia infancia y hasta su madre, quien vivió una hermosa pero arriesgada historia de amor que la marcó, a Ellinor y a su madre, hasta límites insospechados.
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			A veces estoy contenta, pero tengo ganas de llorar;
Porque ningún corazón comparte mi alegría.
Muchas veces estoy triste, pero debo bromear,
Pues no quiero que nadie me vea llorar.

			B.S. INGEMANN

		

	
		
			 

		

		
			Ahora tu marido también está muerto, Anna. Tu marido, nuestro marido. Me habría gustado que yaciera junto a ti, pero tienes vecinos, un abogado y una señora que enterraron hace un par de años. El abogado llevaba tiempo allí cuando llegaste tú. Encontré una tumba libre para Georg en la calle siguiente; desde tu tumba se ve la parte trasera de su lápida. Me decidí por la caliza, a pesar de que el cantero me dijo que no aguantaría a la intemperie. ¿Qué más da? No me gusta el granito. Los mellizos habrían preferido el granito, en eso estuvieron de acuerdo por una vez. El granito es demasiado pesado, y nuestro Georg se quejaba de una presión en el pecho. Seguramente deberíamos habérnoslo tomado más en serio, pero él le quitó importancia. Primero se quejaba, y cuando querías que te hablara de sus preocupaciones, te rechazaba. Así era Georg.

			Se desplomó en la ducha. Enseguida supe que algo iba mal, o tal vez no me lo pareció hasta después. Jadeaba, y se me hacía extraño manipular su pesado cuerpo mojado. Siguió inconsciente mientras lo metía en la cama. Cuando llegó la ambulancia, todo había terminado. Georg no había cambiado nada: estaba mayor, pero seguía siendo atractivo. Tumbado boca arriba, la tripa no abultaba tanto. Tú nunca llegaste a verlo así. Setenta y ocho años tampoco son nada del otro mundo, ¿verdad? O setenta, para el caso. Podrías haber sido tú quien se lo encontró sobre las baldosas bajo el chorro de agua caliente. Normalmente, habrías sido tú. ¿Está bien dicho así? Georg siempre pasaba mucho tiempo en la ducha. Podría haber seguido allí de no habérsele reventado una arteria coronaria. Vuestra vida podría haber continuado sin más. ¿Qué sitio habría ocupado yo en vuestra vida? ¿Qué sitio habría ocupado en la mía? Mientras esperábamos a la ambulancia lo acariciaba, pero no sé si él sentía algo. En algún momento, mientras estaba con él, debió de dejar de sentir. Eso se me ocurrió después. Ya no siente nada. Como si de pronto fuera yo la ausente. La ausencia creció en mi interior como una bola que empujaba todo el aire hacia afuera y me ahogaba. Nunca me he sentido tan sola. Porque estamos acostumbrados a que la realidad se corresponda con lo que pensamos y sentimos. La muerte encierra a los vivos, la realidad es nuestra enemiga a largo plazo.

			Al día siguiente del entierro, regresé al cementerio en bici. Tomé algunos de los ramos de flores y los deposité en tu tumba. Por lo demás, solía llevarte flores solo por tu cumpleaños. Los primeros años te visitaba a menudo, casi siempre sola. A Georg no le gustaba acompañarme, y al final evitaba decirle que había visitado tu tumba. Para entonces, hacía tiempo que había dejado de preguntar por qué no quería acompañarme. Creo que nunca te perdonó del todo; pero, si se lo hubiera preguntado, no lo habría reconocido. Porque tal vez yo hubiera interpretado su respuesta en el sentido de que no era capaz de ocupar tu lugar. Era muy considerado, y creo que llegó a sentir mucho cariño por mí. Vamos, que pasaron los años y llegamos a hacer buena pareja, sencillamente porque vivíamos uno al lado del otro. Cuando somos jóvenes, subestimamos la fuerza de la costumbre, y subestimamos también su misericordia. Extraña palabra, pero escrita ha quedado.

			Cuando te fuiste, nunca pensé que tuviera que perdonarte. No tiene mucho sentido perdonar o no perdonar a una piedra, sea de caliza o de granito. Cuando tu vida, cualquier vida, termina, se reduce a un puñado de hechos. Fue. Sucedió esto y lo otro, y sobre eso se puede pensar lo que se quiera. Tú te acostabas con el marido de tu mejor amiga, y dejaste que te llevara a la muerte. Eso último no entraba en vuestros cálculos, claro. Al principio me preguntaba qué habrías pensado hacer. ¿Habrías propuesto que cambiáramos las parejas, sin más? Son cosas que ocurren.

			En la época en que todavía reflexionaba sobre mis preguntas sin respuesta, llegaba a la conclusión de que seguramente no habrías pensado hacer nada. Cuando una no está enamorada, puede resultar difícil imaginarse lo poco que piensan los enamorados en el futuro y en otras personas. Están rodeados de su felicidad, que se expande en todas direcciones. Cada momento de felicidad no quiere dar paso al siguiente y al siguiente. A los enamorados les basta con el rostro del otro y el cuerpo del otro, y con los extraños celos de los que también yo guardo un vago recuerdo, aunque hace mucho que no estoy enamorada. No sientes celos porque haya rivales o porque pueda haberlos; antes de esos celos, sientes otros que se refieren solo al hombre que amas. Sientes celos del cuerpo de él, porque está más cerca de sus pensamientos de lo que nunca estarás tú.

			No, no te has imaginado nada acerca de mí o de Georg, y menos aún que un día yo fuera a estar junto a tu tumba con tu marido y vuestros mellizos. Porque solo había una tumba junto a la que estar. Durante todos estos años, la misma idea inoportuna me asalta de vez en cuando. ¿Y si Henning está vivo en alguna parte? La mente no puede concebir la idea de que alguien desaparezca sin más, ocurre como con la idea de infinitud: que tampoco puede imaginarse. Pero allí estábamos, Georg, los mellizos y yo. Comprenderás que no sintiera ningún deseo por él durante bastante tiempo.

			Los mellizos no dejan de criticarme últimamente. Será porque soy demasiado brusca, demasiado mandona. Puede que sea un poco insensible sin ser consciente de ello; pero, por otra parte, creo que son de lo más sentimentales. Claro que respeto que estén tristes por su padre, yo también lo estoy. ¿Por qué siento la necesidad de decirlo? Creo percibir en ellos una duda. Es que no entiendo por qué tengo que custodiar el hogar de su infancia, ahora que Georg ya no está. Mirar los muebles, comprobar que están en su sitio, quitar el polvo. Por supuesto que podría haber esperado un año, dejar que pasara el aniversario de la muerte de Georg y no decidirme hasta más tarde; pero, en el fondo, ¿por qué? Ninguno de ellos ha pensado volver allí, y Georg está igual de muerto pasadas tres semanas que dentro de un año. No lloré en el entierro, tal vez duden por eso de mis sentimientos. Ya había llorado bastante. Después de regresar a casa del hospital, pasé la tarde-noche llorando, hasta que me quedé dormida en el sofá sin haber encendido ninguna lámpara. No podía tumbarme en la cama, pero no era a causa de él. No era porque acabara de morir en aquel lecho; y la prueba es que las primeras semanas no cambié la ropa de cama. Me acosté con las mismas sábanas y la misma funda de edredón hasta que ya no percibí el olor de él. Es una de las cosas de las que me habría gustado hablar contigo: el olor de Georg. ¿Cómo se puede conocer tan bien algo sin tener palabras para describirlo? Su olor es un hecho en mi memoria, y ahí queda, sin describir. Existía, pero ya no, excepto como un recuerdo sin palabras.

			Pero tus hijos deben de pensar que soy dura. ¿Por qué no se les ocurre pensar que estoy conmocionada? ¿No te parece, Anna, que estoy conmocionada? El problema es que no es adecuado que lo diga yo. ¿Quién, estando conmocionado, tiene energía para buscar el número de teléfono de una inmobiliaria? El problema para ellos consiste en que telefoneé a la agencia inmobiliaria y puse la casa en venta antes de que el albacea testamentario hubiera enviado a un tasador. Es lo del orden de los factores. Como sabes, nunca ha sido mi fuerte. ¿No se suele decir que es indiferente? Quién fue la primera en amar a uno u otro hombre. Hubo amor, eso es lo esencial, por emplear una de las expresiones favoritas de Stefan. Es extraño lo diferentes que se han hecho Stefan y Morten; parece mentira que sean mellizos.

			Hubo amor. ¿Ya no lo hay? Sí que lo hay, el amor no muere con el hombre, pero ¿cuánto tiempo puede ondear en solitario, extenderse por la sala vacía en busca de las motas de polvo que cuelgan de un rayo de sol? El recuerdo de un sentimiento ¿cuándo deja de ser un sentimiento en sí? Yo te quería, Anna, y mi amor era más fuerte que mi enojo. Ninguna de nosotras lo supo nunca. Llegué a amar a Georg en tu lugar, cosa que tampoco creí jamás que podría hacer; pero ¿seguir viviendo en las habitaciones donde él ya no está? Por alguna razón, suena impensable; y me gustaría saber por qué.

			Hasta que lo averigüe, lo esencial es que el otro día estábamos reunidos con la albacea testamentaria y noté, ¿cómo lo diría?, la contenida ¿indignación?, ¿decepción?, de tus hijos. En cualquier caso, una precaria mezcla de sentimientos flotaba en torno a la larga y brillante mesa. Una mujer vestida con traje sastre, más o menos de la misma edad que ellos, con gafas de empresaria delante de los ojos maquillados. Creo que a Morten le pareció sexy. Como no se ha convertido aún en un burgués de verdad, creo que tiene una secreta debilidad por exactamente esa feminidad autosuficiente y fría. Stefan, por su parte, no se dejó afectar; actuó, como de costumbre, con formalidad y rectitud, algo propio de quien trabaja en un banco. Uno de tus hijos es ahora asesor de Bolsa, Anna, otra cosa que no creo que hubieras imaginado. El otro es profesor de historia del arte, cosa que debe de resultarte más cercana. Quizá los grandes ojos vigilantes de la albacea lo hicieran pensar en La joven de la perla. Allí estaba yo, inmersa en mis pensamientos, cuando me llamaron al orden. ¿Había puesto la casa en venta? Era la abogada la que preguntaba, y ya sabes cómo es cuando una observación se formula como una pregunta. No, ya no lo sabes, claro, no sabes nada, y no tienes orejas para oír nada de lo que te estoy contando. Tus bonitas orejas de lóbulos encendidos tampoco existen ya.

			Es absurdo que me dirija a ti, pero, si no lo hago, va a ser como si yo misma no fuera más que un hecho, como una piedra, nada más. Como si lo que veo ante mí no tuviera nada que ver con lo que pienso y siento. Y llevo casi cuarenta años viéndote ante mí, Anna. Te has detenido allí, no has envejecido ni un día. Te has quedado rezagada. Pero se me secó la boca, me sentía culpable antes de que nadie me hubiera acusado. Por supuesto que iban a recibir su parte de la herencia, empecé, y me atasqué al ver la mirada de Stefan. Se inclinó un poco hacia delante, y vi aparecer y desaparecer cinco manchitas de vaho donde las yemas de sus dedos se habían apoyado en la mesa reluciente. Levantó una mano, como para apaciguar la cólera que de ninguna manera debía percibirse en su tono de voz. Podríamos haber hablado de eso; por supuesto que podía seguir viviendo en mi casa todo el tiempo que quisiera, y si era por el dinero... Siempre podríamos hablar de ello, repitió, y se giró hacia Morten, que se limitó a asentir con la cabeza.

			La abogada dijo algo sobre propiedad indivisa, y me puse a pensar en la sábana, en el edredón y en las almohadas, en el fino algodón de las fundas, que ya no conservaban el olor de Georg. Hora de cambiarlas. Durante unos interminables segundos de extrema soledad, sentí una vez más que me hinchaba e hinchaba hasta casi reventar, comprimida y sin aire, y tuve que aferrarme a los brazos del sillón. Me sucede cuando menos lo espero. Sería un eufemismo pensar que estoy de duelo. Es el duelo el que está en mí, esa bola informe que crece sin freno. Me llena, me comprime por dentro y me hace boquear en busca de aire, y nadie lo entenderá hasta que un día pierdan a alguien que les era querido y sientan la presión. Esa masa informe, creciente. Es cierto, una ya no es la misma.

			Miré fijamente a la abogada y me concentré en no pestañear mientras decía que ya no era relevante. Lo de la propiedad indivisa. Dije que había encontrado otro sitio para vivir y que me mudaba a principios de mes. Nadie dijo nada. Oí a los indios sudamericanos tocando la flauta allá abajo en la plaza del Ayuntamiento. El cóndor pasa. No sé cuánto tiempo estuvimos callados, sin movernos, como en la capilla, tres semanas antes, cuando esperábamos a que empezara el final.

			 

			 

			 

			 

			En verano, si no llovía, Georg y yo solíamos ir en bicicleta a visitar a Stefan y Mie. No era porque Georg no hiciera ejercicio. La casa de ellos está al otro lado del pantano y de la escuela de equitación, y hay que bajarse de la bici y empujar parte del camino. Es una vaguada sombreada de vegetación incontrolada en medio de la uniformidad de las urbanizaciones cercanas. Cuando iba sola, me gustaba pararme a observar los caballos en el redil. Las líneas del cuerpo de un caballo y ese modo que tiene su piel de reflejar el sol siempre me han alegrado más de lo que justificaría el hecho de verlo.

			La casa de Stefan y Mie es más grande que la nuestra, por supuesto, y está en una zona residencial mejor. Digo que por supuesto porque durante toda mi vida la gente ha creído que las cosas solo podían ir a mejor. Un asesor de Bolsa gana más que un agente de seguros, y a Georg debía de parecerle bien. Es un campo en el que el orden de los factores tiene su importancia. De rico a más rico, parece lógico. El proceso inverso, no tanto; pero Stefan y Mie ni piensan en ello, porque dan su éxito por descontado. Es decir, se lo toman con naturalidad. Nosotras nacimos justo después de la guerra, y nuestro caso es diferente. Llevamos un recordatorio cosido a puntadas finas en nuestro lóbulo frontal: nunca más pobres. De todas formas, una no puede dejar de preguntarse si, una vez conseguido todo, tener mucho dinero se ha convertido en la meta de su vida, y el «mercado», en su religión. Sí, me he hecho comunista en la vejez, lo siento. Soy la última comunista de Europa. No comprendo que los ricos no puedan liberarse de su riqueza. Porque Mie tiene que ir a la panadería en su Range Rover para estar segura de que la gente del barrio sabe que tiene uno.

			Me extrañó que compraran la casa tan cerca de nosotros. Yo, en su lugar, me habría establecido en la otra punta de la ciudad. Georg se puso loco de alegría, pero su contento duró poco. Porque no los veíamos más por esa razón; y me miró con sincero asombro cuando le conté lo que me había dicho una señora en la piscina. La familia de la esposa siempre es la favorita, me dijo, y el marido se relaciona más con ellos. En el caso de Stefan y de Mie era cierto. Y creo que, de hecho, para ella la compra de la casa fue, de alguna manera, una compensación anticipada. Solo hemos estado cerca en sentido geográfico. Y pensar que decidí ser la suegra simpática cuando Stefan vino a decirnos que iban a casarse... He conocido a Mie durante diecisiete años, y nunca hemos cruzado más que banalidades. No puedo decir que me caiga mal, y tampoco creo que ella tenga nada contra mí, pero mentalmente nunca se ha ido de casa. Sus padres siguen siendo el rey y la reina, y los llama por teléfono varias veces al día. Por el cuarenta cumpleaños de su marido, no fue capaz de leer un discurso sin consultar antes el texto con ellos.

			Ya sé, Anna, ya sé que me estoy pasando. Que no es asunto mío. Tú habrías valido más para eso, y no te habría gustado oír lo que te digo, pero ya no hay nada que hacer. Cuando ayer me dirigí a su casa, ya en el camino me daba cuenta de que iba a ser la última vez; aparte, claro está, de las celebraciones de cumpleaños, confirmaciones y Nochebuenas, de las que nadie se libra. No es tanto porque Mie esté tan sometida a sus padres, o porque ellos sean tan engreídos y plebeyos. Sabes que sé de lo que hablo, puesto que soy de clase humilde. Pero ¿por qué crees que Eliot y Franca tartamudean? Son tus nietos, Anna, se llaman así. Stefan nunca ha querido oírme cuando intentaba hablarle de ello. Sus hijos no tartamudean. Lo que pasa es que no pueden decir una frase sin que se les trabe la lengua de nerviosismo por lo que pueda decir mamá, y mamá tiene mucho que decir. Sabe qué es lo mejor para ellos, y hay una confianza enorme entre ella y los niños. Según ella, pueden hablar de todo. A Franca le dio el pecho hasta los cinco años, y ahora que tiene catorce todavía sigue a su madre como una sombra. A veces se las oye tumbadas en la cama y riendo sofocadamente en el dormitorio de los padres.

			Mie estaba en plena faena en la mesa de la cocina cuando entré. Me dejó besarla en las mejillas mientras abría los brazos con las manos llenas de masa de dürüm. Parecía tener los dedos palmeados. Las pizzas tenían que ser caseras, claro. Después cayó en la cuenta de que, al fin y al cabo, solo era la tercera vez que Georg no me acompañaba, y se apresuró a lavarse las manos. Dudé un poco demasiado antes de entregarme a su abrazo. Está en los huesos: hace un par de años parecía Obélix, pero decidió adelgazar. Para Mie todo es una decisión, un plan. Todas las mañanas atraviesa el barrio de cabo a rabo, corriendo, y si Stefan le pregunta si quiere tomar un vaso de vino, ella responde que prefiere ahorrar esas calorías para otras cosas. Como siempre, fue Stefan quien abrió la puerta. Cuando llegan los padres de Mie, ella sale corriendo hasta la entrada del jardín. ¿Soy mezquina? Sí, lo soy, pero es por la familia, Anna. Nos empequeñece si nos dejamos medir solo con su vara. Hay que irse de casa. ¿Recuerdas las ganas que teníamos de marcharnos?

			La primera vez que estaba sola. Las primeras veces que subía otras escaleras, abría la puerta principal, atravesaba un recibidor extraño y entraba en mi propio cuarto, mío de verdad; era como actuar en una película. Alquilé una habitación en casa de una mujer que vivía sola en Søndre Fasanvej. Me parecía elegante. Y lo era, para alguien que venía de Amerikavej. Mi madre no entendía que me mudase y dejase de vivir con ella para ir a vivir con otra señora sola por la única razón de que esa otra señora no era mi madre. «Tengo dieciocho años», me limité a responder, y ya no dijo nada más. Creo que ocultaba su alivio porque ya no tuviéramos que vivir dos personas en un apartamento de un cuarto y medio, claro que también estaría preocupada ante la perspectiva de tener que hacer frente al alquiler y a los gastos diarios ella sola. Tacañear, regatear hasta un céntimo. Yo trabajaba en una tienda y estudiaba bachillerato por la noche. Tú y yo no nos conocíamos todavía, estaba sola en el mundo, así lo percibía yo, aunque no necesitaba más que un cuarto de hora para ir en bici desde mi nuevo barrio hasta Vesterbro. Seguía siendo mi casa, pero no por ello era un lugar al que deseara ir más de lo estrictamente necesario. Mi madre y yo nos llevábamos bastante bien, pero, después de contarnos lo ocurrido desde la última vez que nos habíamos visto, se hacía el silencio entre nosotras.

			Salía poco, no podía permitírmelo. Me bastaba con estar sola en mi cuarto después de cenar, leyendo o escuchando la radio, con el volumen muy bajo para no molestar a la patrona. Nunca conocí mayor libertad que en mi habitación alquilada de Søndre Fasanvej aquel otoño de 1963. Los domingos iba al Museo Estatal de Arte, sobre todo porque no sabía qué otra cosa hacer. Nunca había visto cuadros, pero los pintores se convirtieron en mis amigos; sobre todo los que pintaban algo que yo conocía, aunque fuera medio siglo antes. Pescadores y campesinos, la gente de la calle o, sencillamente, los bosques y los surcos de arado en zonas rurales, la vista de un prado ondulado o de una huerta. Cuando estaba en una sala del museo y me olvidaba de mí misma, me parecía oír el viento en las copas de los árboles y el pesado tictac de un reloj de péndulo. No pensaba para nada en si ver obras de arte era algo culto o de buen gusto: me gustaba, y punto. Creo que fue así como se encarriló la vocación de Morten, y ahora no hay cosa que él no pueda contar sobre el Renacimiento y el Barroco. Recuerdo la primera vez que lo llevé a la Gliptoteca. Estuvo un buen rato ante el Bebedor de absenta de Manet, hasta que preguntó si una de las piernas del hombre era de goma. Y era una buena pregunta, si se observa el cuadro con atención.

			Como siempre, Morten estaba atareado en complacer a Mie haciendo el papel del familiar solícito cuando está de invitado. Puede ser algo lisonjero, y eso le sienta mal, sobre todo cuando se esfuerza tanto en contentarla. Hay veces que cambia de opinión en medio de una frase, solo para amoldarse a su cuñada. Morten, que por lo demás podía ser tan crítico y quisquilloso con la sociedad en su izquierdosa casa adosada. Había llegado tarde, como de costumbre. También él ha tenido que acostumbrarse a venir solo, junto con Thea. Franca sintió un alivio evidente al ver que iba a poder cuchichear con su prima. Aquella semana le tocaba a Morten tenerla en casa. Antes de navidades, creyó estar enamorado de una colega de la universidad, pero en Semana Santa aún no estaba preparada para dejar a su marido. Entretanto, a él su esposa lo puso de patitas en la calle. Tal vez estuviera enamorado de verdad, tal vez tuviera que pasar lo que pasó, pero ya no es relevante preguntar. Había lo que había, y es lo que hay. Su ex se llama Masja; pero ¿de qué te valen todos estos nombres? La vida continuó sin ti, los años han pasado como un tren expreso con las ventanas llenas de caras nuevas. Ni siquiera estoy segura de que fueras a reconocer a tus chicos. Acababan de empezar en la escuela. ¿Te habías llegado a imaginar cómo iba a ser su vida de adultos?

			Si pudieras ver la casa de Stefan y Mie, seguro que te sentirías más que satisfecha. Todo es blanco y negro, y han demolido las paredes de la planta baja para instalar una cocina que parece la sala de control de una central térmica. Por tanto, puedes esparcirte por una mesa de medio kilómetro de largo o desaparecer en uno de los sofás, que son del tamaño de un minibús. Entre ellos hay una mesa baja hecha de madera de deriva con una superficie de cristal encima, y, sobre ella, una hilera de fotos de los niños con y sin sus padres, en sólidos marcos de plata. También hay fotos de los padres de Mie. Ella está muy orgullosa de la madera de deriva; dice que posee alma, y seguro que tiene razón. De todos modos, hay algo en la vida doméstica de la casa que me produce aversión. Al entrar, no pude evitar fijarme en Eliot y Franca, tumbados cada uno en un sofá, perezosos como focas tomando el sol, mientras la au pair filipina ponía la mesa. Los niños no sabían cómo enfrentarse a mi estatus de viuda, y Eliot habló sin parar de un viaje con la clase del instituto. Van a ir a Escocia, así que seguro que vuelve con falda escocesa. Es un chico guapo, algo soñador, igual que su tío. Me parece que Stefan está algo inquieto porque lee poesía en vez de jugar al fútbol y besar a las chicas. Mie le habló a su cuñado de un sofá que creía que debería comprar. Tiene que haber un sofá, ¿qué es un hogar sin sofá? Quiere ayudarle en su nueva existencia como padre solo con tutela compartida, pero ya me doy cuenta de que es presa del espanto y la compasión porque Morten ha debido mudarse a un piso. Tres habitaciones en el lado malo de la vía del tren. La he oído consolarlo diciendo que al menos se ha quedado en el barrio.

			Era como si nuestras vidas se hubieran cerrado sobre el vacío dejado por Georg. El agujero seguía estando allí, bajo la superficie, pero, cuando los demás se ponían a pensar en ello, se sentían culpables o se mostraban corteses o ambas cosas a la vez. Después me miraron compasivos y bajaron el tono de voz, y noté su expectación sin tener una idea clara de qué era lo que esperaban. No lograba averiguar si lo que a veces los incomodaba era el duelo o la timidez frente al duelo ajeno, en este caso el mío, o si era alguna otra cosa la que se colaba entre nosotros y la ausencia de Georg. Stefan se lo tomó a la tremenda, como un hombre, y se puso a hablar de su padre en términos objetivos, en absoluto faltos de afecto, pero tampoco abiertamente sentimentales. Lo que Georg había dicho o hecho en alguna ocasión. Aunque él dijo «papá», pero más que nada como si fuera el nombre de pila de Georg. Pudimos hablar incluso de cómo era, y sonreír con cariño. Cómo solía volver para comprobar que la puerta estaba cerrada, aunque supiera que la había cerrado con llave, detalles de ese tipo sobre la vida y milagros de una persona. Me pareció que hablábamos de él como se hablaría de un discapacitado: con mucha consideración. Me di cuenta de que los muertos son unos perdedores. Detrás de nuestra devoción, eso era lo esencial. ¡Lástima que Georg no estuviera allí!

			Me recordaron lo que durante años no he querido admitir y he sido tan cobarde como para negarlo cada vez que Georg lo insinuaba. Vuestros hijos, con el paso del tiempo, ya no estaban tan unidos a su padre, Anna. Tampoco puede esperarse que todos los hijos lo estén. Creo que lo veían distante, pese a que tú y yo sabemos que era por timidez. De pronto, me sentía como una extraña ante vuestros hijos. En su infancia, he intentado tratarlos como si fueran míos. Mientras los veía crecer, también crecía yo en mi papel. Durante diez años fui la persona más cercana a ellos, después de Georg, y a veces era a mí a quien hacían confidencias. Les he puesto tintura de yodo en las rodillas, les he cantado las cuarenta, y les he puesto la mano en sus flacos hombros adolescentes cuando andaban cabizbajos. Les he enseñado a mirar a los ojos de la gente al dar la mano, y les he enseñado los signos del Zodiaco. El amor suele surgir de esos detalles, mientras estás ocupada en mil otras cosas. Al poco tiempo de haberme mudado con Georg, le pregunté si no había sido un shock para él que salieran dos en lugar de uno. ¿Nunca tuvo miedo de no querer por igual a sus dos hijos? Él sonrió y sacudió la cabeza. «Es que tienes el doble de amor», contestó. Pensé sobre ello durante mucho tiempo después. Si lo que decía era cierto, el amor de tus hijos por ti podría brotar de nuevo.



OEBPS/image/9788490667347_epub_cover.jpg
Jens Christian Grendahl

A VECES ESTOY CONTENTA,
PERO TENGO GANAS
DE LLORAR

coleccion andanzas






OEBPS/image/tusquets.png
TUSQUETS

eeted





