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PRÒLEG. CAP NORD, 1972


La primera vegada que vaig anar a Noruega, el 1972, tenia vint anys i encara no sabia què fer amb la meva vida, tot i que tenia molt clar que em moria de ganes de veure món, viatjar per conèixer gent diferent i eixamplar coneixements. Quan va arribar l’estiu me’n vaig anar a treballar a Estocolm, primer de rentaplats en un parell de restaurants i després envasant cogombres en una granja dels afores. Recordo aquell temps com uns anys d’aprenentatge en què, mentre feia diners per poder-me’n anar a viure pel meu compte, mirava de trobar-me a mi mateix enmig del desconcert propi de la joventut.


Un dia, en un bar d’Estocolm, un amic em va comentar que a la ciutat noruega de Hammerfest, molt a prop del cap Nord, l’empresa Findus buscava treballadors per a una planta de peix congelat. De seguida vaig pensar que estaria bé anar-hi. M’atreia la idea de treballar en un lloc límit i fred, més amunt del cercle polar àrtic, lluny de pràcticament tot. L’amic em va passar l’adreça de la Findus per si volia enviar-hi una carta demanant feina (internet ni se sospitava, en aquell temps), però vaig preferir anar-hi en persona. L’endemà vaig plegar de la granja de cogombres on treballava i vaig sortir a la carretera amb la motxilla a l’esquena, disposat a fer autoestop fins a Hammerfest, una ciutat situada a 1.600 quilòmetres d’Estocolm.


 


El viatge en autoestop per la costa sueca del Bàltic va anar molt bé. Hi havia dies en què m’havia d’esperar molta estona abans no veiés cap cotxe, però quan en passava un, normalment m’agafava. Suposo que quan em veien amb el polze alçat al marge de la carretera, amb la motxilla als peus i perdut enmig del no-res, sentien compassió d’aquell viatger solitari i em duien uns quants quilòmetres sempre cap al nord, per uns paisatges on el verd ho dominava gairebé tot; només de tant en tant hi havia una granja pintada de color vermell escandinau o una caseta blanca amb grans finestres per aprofitar la llum.


El tercer dia em van agafar dos estudiants suecs, alts, prims, cepats i rossos, que anaven a buscar or a Finlàndia, en un riu a prop de la frontera amb Rússia. Això d’anar a buscar or de seguida em va sonar a les aventures que havia llegit als llibres de Jack London, però ells em van dir que en el seu cas era una cosa molt més pràctica: ja feia tres anys que anaven a la recerca d’or a l’estiu i així es pagaven els estudis universitaris. Viatjaven en una furgoneta tronada amb una canoa a la baca, fumaven porros, reien molt i escoltaven constantment música de Bob Dylan, Creedence Clearwater Revival, Pink Floyd i Crosby, Stills, Nash & Young. Vaig acampar amb ells uns dies a la vora d’un riu d’aigües braves i fins i tot vaig provar de trobar or, garbellant sorra amb paciència en un corrent d’aigua que s’obria pas al mig d’un bosc on semblava que hi havien de viure elfs i hòbbits. No vaig tenir gens d’èxit amb l’or, però en el fons m’era ben igual, ja que es tractava de fer coses diferents de les que feia normalment a Barcelona, d’obrir-me a noves experiències i aventures. I buscar or, certament, no es pot negar que era una aventura.


 


Quan vaig dir adeu als dos amics suecs i vaig continuar el viatge en autoestop cap al nord, ja en territori de Noruega, em van agafar uns hippies nord-americans que viatjaven en una furgoneta Volkswagen California pintada amb colors psicodèlics, amb un gran arc de Sant Martí que anava de banda a banda. Eren els dies del sol de mitjanit, i recordo que vam acampar en una vall molt tancada on sempre hi havia llum de dia i les muntanyes ens impedien veure el declinar del sol en el seu tram final, quan avançava cap a una posta que, pel fet de ser tan al nord, no arribava a culminar. Els hippies ho van celebrar amb una festa improvisada amb molts porros i molta música —recordo que van sonar, entre altres, Grateful Dead, Janis Joplin i Jimmy Hendrix—, i com que jo era l’únic que duia rellotge, me’l van fer llençar entre rialles mentre cridaven, eufòrics: «Hem aconseguit vèncer el temps!».


En fi, són coses que passaven als anys setanta, quan viatjar en autoestop encara funcionava i els hippies vivien en l’edat de la innocència, sense drogues dures, amb somnis utòpics i allunyats del fantasma de la mort.


Em vaig quedar uns dies a la vall amb els hippies, però no sabria dir quants. Al cap i a la fi, allà era sempre de dia i jo ja no tenia rellotge. De tota manera, recordo com si fos avui el paisatge on vam acampar: un prat verd esplèndid, un salt d’aigua que baixava amb força d’una muntanya rocosa, un rierol d’aigües impetuoses, un bosquet de bedolls i uns quants rens que caminaven cap a la platja molt a poc a poc, som si els fes mandra fins i tot pasturar. Tot era meravellós, com sortit d’un somni, però va arribar un dia en què vaig pensar que m’estava quedant penjat en aquella vall i que era millor continuar el viatge cap al nord.


 


Vaig tornar a la carretera, doncs, vaig alçar el polze procurant fer cara de bon noi, i sense gaires problemes vaig arribar en autoestop al cap Nord. En aquell temps, quan encara no hi havien construït el gran centre comercial que hi ha avui, tan sols hi havia una caseta de fusta on una dona venia postals i souvenirs fets pels samis, els nòmades que poblen aquella terra des de temps immemorials. Molt a prop, uns penya-segats rocosos es desplomaven damunt d’un mar fosc que marcava el final d’Europa i l’inici d’un món desconegut on semblava que totes les aventures havien de ser possibles.


Devien ser les deu de la nit quan vaig arribar al cap Nord. Hi havia molt poca gent, la llum era preciosa, i de seguida em vaig fer amic d’un neerlandès, el Johan, que havia arribat una estona abans que jo, també en autoestop. Ens vam asseure tots dos en unes roques negres, a recer del vent, vam encendre un porro i vam clavar la mirada a l’horitzó. No ens volíem perdre el moment exacte en què el sol frenava en sec el seu descens, just a mitjanit, i, com si de sobte s’hi repensés, tornava a remuntar per allargar el dia sense cap mena de límits.


Faltaven pocs minuts per a l’hora màgica quan va arribar un autocar i en va baixar un grup d’universitàries noruegues que no paraven de parlar i riure. Una se’m va acostar i em va preguntar en anglès, amb un gran somriure, si em podia fer un petó just quan fos mitjanit en punt. Sorprès, li vaig dir que sí, i quan va arribar el moment se’m va penjar del coll i em va fer un petó de cinema mentre la resta de noies reien, aplaudien i ens feien fotos sota un sol de mitjanit que ens il·luminava amb una càlida llum nòrdica.


Abans que pogués reaccionar, la professora va fer tornar de pressa les noies a l’autocar. L’últim que vaig veure, abans de perdre-les de vista, va ser com la noia que m’havia fet el petó em deia adeu amb la mà des d’una finestra amb un somriure panoràmic.


—És com el somni d’una mitjanit d’estiu —em va comentar, rient, el Johan.


I sí, suposo que va ser una cosa així: una manera molt original de donar-me la benvinguda a Noruega.


 


Passats uns minuts, mentre el Johan i jo ens preguntàvem on dormiríem aquella nit, va arribar una parella de metges dels Països Baixos que es van oferir a dur-nos amb el seu cotxe a Hammerfest, la ciutat on vivien. Eren molt simpàtics, i ens van explicar que treballaven en un hospital on hi havia una ala amb moltes habitacions buides i que ens hi podíem quedar a dormir tants dies com volguéssim. El Johan i jo vam acceptar encantats la proposta i aquella nit, després de molts dies, vaig tornar a dormir en un llit mínimament confortable.


L’endemà al matí, convençuts que en aquella part de l’hospital no hi havia ningú més, ens vam dutxar sense pressa i vam posar-nos a rentar la roba del viatge al lavabo comunitari. Uns minuts després va aparèixer una infermera que ens va mirar amb uns ulls com unes taronges, sense acabar-se de creure el que veia. La vam saludar amb un somriure, però ella se’n va anar de seguida i uns minuts després va tornar amb una governanta d’aspecte marcial que, en un to enèrgic que no admetia rèplica, ens va fer fora de l’hospital.


 


Encara ens vam quedar uns quants dies a Hammerfest, a casa dels metges neerlandesos. S’hi estava molt bé, enmig d’un paisatge preciós i amb una llum solar que no s’apagava mai. Jo em passava les hores llegint el llibre que duia a la motxilla, Els vagabunds del Dharma, de Jack Kerouac, i somiant viatges a països exòtics. Quan no plovia sortia de la ciutat i me n’anava caminant amb el Johan fins a unes roques on acampaven uns samis que tenien un petit ramat de rens. Sèiem amb ells i rèiem, sense poder-nos comunicar per culpa de la barrera de l’idioma. De tota manera, a mi m’agradava compartir les hores amb els samis i veure com vestien a la manera tradicional, amb unes botes de pell de ren, uns vestits amb predomini del blau, el groc i el vermell, i uns barrets molt divertits, amb una mena de banyes de roba que s’obrien als quatre vents. Quan un dels samis es va posar a cantar un joik, el cant tradicional, vaig sentir un calfred que em va recórrer tota l’espinada.


 


Un dia, caminant pel port de Hammerfest, vaig anar a parar a la fàbrica Findus. M’ho estava passant tan bé aquells dies que m’havia oblidat que, si havia anat tan al nord, era precisament per demanar feina en aquella factoria de peix congelat, però la visió de la fàbrica i la consciència que em quedaven pocs diners a la butxaca m’ho van recordar. Vaig preguntar a la recepció de la Findus si necessitaven treballadors; gairebé sense ni mirar-me, una dona em va dir que en aquell moment no, però que deixés el nom i l’adreça per si més endavant hi havia alguna baixa. Els hi vaig escriure en un paper, però mai més vaig tenir notícies de Hammerfest. De tota manera, a aquelles altures del viatge ja havia après que la possibilitat de trobar feina a la Findus havia estat tan sols una excusa per llançar-me a la carretera i perquè em passessin coses que normalment no em passaven a Barcelona. Era, de fet, allò que el poeta grec Kavafis va escriure sobre el viatge a Ítaca: la importància que el camí sigui llarg, el viatge com a escola d’aprenentatge i totes aquestes coses.


 


L’endemà vaig dir adeu al Johan, als metges neerlandesos i a Hammerfest, i vaig començar a baixar per la costa noruega sense pressa, fent autoestop i dormint on podia: en albergs d’estudiants, en pensions de mariners tronades o confiant en la bondat dels desconeguts, sense acabar-me de creure els meravellosos paisatges nòrdics que veia i la gent interessant que coneixia pel camí.


Els fiords, les muntanyes, les petites illes de la costa i els pobles arrecerats ja em van enamorar en aquell primer viatge, fins al punt que em vaig jurar que no trigaria a tornar-hi. Des d’aleshores he tornat moltes vegades a Noruega, un país que mai m’ha decebut.


En aquest llibre, escrit molts anys després d’aquell primer viatge, intento explicar com és aquesta terra de naturalesa desbordant i què és el que m’atrau d’ella, recollint experiències que, en diferents èpoques de l’any i sense seguir cap ordre cronològic, he viscut per les meravelloses i hipnòtiques terres nòrdiques.


Cinc dels viatges que he fet a Noruega han acabat al cap Nord, com quan tenia vint anys. Allà he pogut contemplar de nou la bellesa desconcertant del sol de mitjanit i, en dues ocasions, fins i tot unes aurores boreals que omplien el cel d’una llum irreal, màgica, que semblava moure’s al so d’una música misteriosa. Cada vegada que hi he anat he recordat aquella noia noruega que fa molts anys em va fer un petó per sorpresa sota el sol de mitjanit. No l’he tornat a veure, per descomptat, ni tan sols en vaig arribar a saber el nom. Penso, a més, que de tota manera ha passat tant de temps que ni l’hauria reconegut. En qualsevol cas, tinc clar que les emocions viscudes en aquell primer viatge, quan vaig descobrir la gran bellesa de Noruega, són un bon record que m’ha servit d’estímul a l’hora d’escriure aquest llibre.










PRIMERA PART
LES ILLES LOFOTEN














1


EL GRAN MUR DE LES LOFOTEN I EL TAURÓ BOREAL


Les illes Lofoten, situades uns quants graus per damunt del cercle polar àrtic, gaudeixen de la fama de tenir un dels paisatges més impressionants de la costa noruega. Ho havia pogut veure en viatges anteriors, però molts anys després tinc ganes de tornar a les Lofoten d’una manera més reposada, sense la pressa i la improvisació que caracteritzaven aquells viatges de joventut, ja que em ve de gust començar el llibre de Noruega per aquestes illes on mana sense discussió la naturalesa, lluny de les grans ciutats.


En el vol d’Oslo a Bodø amb la companyia Norwegian, amb el retrat de l’explorador Amundsen pintat a la cua, com un bon auguri, passo bona part del trajecte endormiscat, pensant en unes espectaculars imatges que he vist no fa gaire per televisió de l’anomenat mur de les Lofoten, un rengle de muntanyes que s’aixeca al mig de l’Atlàntic formant una barrera impressionant.


Quan em desperto, els núvols compactes que tapen el cel no em deixen veure les Lofoten des de l’aire, però just uns minuts abans d’aterrar tenen el detall d’apartar-se, i tot d’una apareix com per art de màgia un mar encalmat que brilla com un mirall, amb un rosari d’illes allargades i unes muntanyes escarpades envernissades de la llum càlida de la posta. Tot plegat és com una visió onírica que sembla sortida d’un dibuix de William Blake o d’una al·lucinació lisèrgica que em confirma que la costa de Noruega és un dels llocs més bonics del món.


Al cap d’un parell de dies, quan en poc més de dues hores el transbordador em duu de Bodø a les illes, des de la coberta del vaixell contemplo el mur de les Lofoten que va acostant-se a poc a poc, com un obstacle d’aparença infranquejable, amb uns cims rocosos culminats amb unes formes tan estrambòtiques que semblen d’un altre món.


 


La costa escarpada de Noruega, de més de dos mil quilòmetres de llarg, compta amb unes muntanyes que es desplomen literalment sobre el mar i creen un conjunt de bellíssims fiords que s’obren pas terra endins, a més de 300.000 illes (oficialment, 239.057 illes i 81.192 illots) que formen un puzle gegant, ple de canals i braços de mar per on poden navegar els grans vaixells i on no resulta gens fàcil orientar-se. Quan hi navegues, o quan circules en cotxe per la costa passant per un reguitzell interminable de túnels i ponts, tens la sensació d’estar en un laberint ple de racons meravellosos, i entre aquests indrets destaca sens dubte per la seva bellesa l’arxipèlag de les Lofoten, on viuen unes 25.000 persones que fins no fa gaires anys es dedicaven a la pesca del bacallà, però que últimament s’han vist temptades, sobretot a l’estiu, pels diners fàcils del turisme.


Les Lofoten són com un món a part on a l’estiu regna el sol de mitjanit i a l’hivern, les aurores boreals. Tot i que es troben molt al nord d’Europa, fins i tot més amunt que la capital de Groenlàndia, el corrent del golf fa que el seu clima no sigui excessivament fred. A l’hivern, a la costa, la temperatura oscil·la entre els - 5 i els 5 °C, i en un dia d’estiu assolellat es poden superar fàcilment els vint graus.


 


L’aigua del Vestfjord, un mar amb nom de fiord (de fet vol dir «el fiord de l’oest»), està avui en calma, però he llegit tantes coses sobre aquesta part de la costa noruega que no puc estar del tot tranquil. El dia abans havia visitat Saltstraumen, un estret al nord-est de Bodø on he contemplat el remolí més gran del món, associat al llegendari Maelstrom. Veure com 400 milions de metres cúbics d’aigua de mar passen a gran velocitat, quan canvia la marea, per un estret pas de tres quilòmetres d’ample, tot provocant remolins de fins a deu metres d’amplada i cinc metres de fondària, fa prendre consciència dels perills que amaga un mar molt mogut en el qual, segons la mitologia nòrdica, viuen els draugs —els fantasmes de nombrosos pescadors ofegats—, el kraken —un pop mitològic gegant que ataca els vaixells i els envia al fons del mar— i alguns animals monstruosos, com el tauró de Groenlàndia, que neda entre els fiords de Noruega i el pol Nord i que pot arribar a pesar més de mil quilos i viure més de cinc-cents anys, o el megalodon, un animal prehistòric que alguns pescadors nòrdics afirmen que encara existeix.


Encara que les aigües del Vestfjord avui estan en calma, confesso que no les tinc totes: recordo haver llegit a El libro del mar, de l’escriptor noruec Morten A. Strøksnes, que en la part més profunda s’hi pot amagar l’horror. «Aquí juga el Leviatan», escriu l’autor en una frase que tinc subratllada al llibre. Strøksnes, que sap molt bé de què parla, relata en aquest llibre les aventures viscudes al mar que envolta les illes Lofoten amb un amic pintor, Hugo Aasjord, que viu a la costa davant les Lofoten i que navega sovint per aquestes aigües. Fa uns anys tots dos van emprendre, amb una petita llanxa neumàtica i molt mal equipats, l’esbojarrada aventura d’intentar caçar un tauró de Groenlàndia, una enorme bèstia llegendària.


El llibre que relata aquesta aventura em va agradar tant que és un dels que duc a la motxilla en aquest viatge a les Lofoten. És més: uns dies abans d’emprendre el viatge vaig escriure a Hugo Aasjord dient-li que m’agradaria coneixe’l per parlar del que s’explica al llibre i dels secrets de les Lofoten. L’Hugo va trigar a contestar, i quan ho va fer no semblava gens predisposat a rebre’m. Em va dir que durant l’estiu acostumava a estar molt enfeinat i que li telefonés quan arribés a les illes, que ja veuria si tenia un moment per a mi. En resum, que no em donava gaires esperances.


 


Mentre navego a bord del ferri pel Vestfjord recordo alguns dels episodis relatats a El libro del mar, on Strøksnes no tan sols explica l’intent de caçar un tauró gegant fent servir com a esquer el cos d’una vaca, sinó també un munt de coses interessants de l’esvalotat mar noruec, d’aquesta costa abrupta i de les illes Lofoten en particular, on la família d’Hugo Aasjord va tenir durant molts anys una explotació pesquera.


Confesso que, des que vaig llegir aquest llibre, el tauró de Groenlàndia em té fascinat, encara que soc molt conscient que no em serà gens fàcil veure’n un exemplar. Al cap i a la fi, es tracta d’un animal gairebé prehistòric que pot fer més de set metres de llarg i viu a les profunditats dels mars àrtics. Es mou molt lentament i és mig cec, però és capaç de menjar-se animals sencers. El gran explorador noruec Fridtjof Nansen va trobar, dins d’un tauró que va caçar a Groenlàndia, una foca sencera, vuit bacallans dels grans, un cap d’halibut i uns quants trossos de greix de balena. I se sap que dins l’estómac d’un d’aquests taurons es va arribar a trobar un peu humà, que molt probablement devia pertànyer a un pescador que s’havia ofegat dies abans.


 


La carn del tauró boreal es considera tòxica per l’alt contingut d’àcid úric, però a les illes Lofoten en menjaven, després de tractar-la, en el temps d’escassesa que va seguir a la Segona Guerra Mundial. Per cert, l’únic contacte que recordo haver tingut amb el tauró de Groenlàndia és haver menjat hákarl a Reykjavík, a la festa vikinga del Thorrablót. Aquest menjar el comencen a preparar a la tardor, que és quan enterren trossos de tauró de Groenlàndia. Al febrer, un cop han fermentat, els desenterren, els tallen en daus d’un o dos centímetres i els serveixen a la festa vikinga del Thorrablót, que celebra la imminent arribada de la primavera. A Islàndia tenen el hákarl com una exquisidesa, encara que la forta pudor d’amoníac que desprèn t’impulsa més aviat a no menjar-ne. En qualsevol cas, per compensar el fort gust, els islandesos es beuen tot seguit uns quants vasets de Brennivin, el fort aiguardent de l’illa. És després d’això, diuen, que et pots sentir com un autèntic viking. De tota manera, quan jo vaig menjar-ne a Reykjavík, animat per uns amics islandesos, confesso que el que vaig sentir van ser unes basques que em van impulsar a sortir corrents a vomitar damunt la neu.


Per descomptat que el tauró de Groenlàndia no és l’únic animal interessant de les Lofoten. El bacallà, de fet, és molt més important i genera molts més diners, així com també l’halibut i altres espècies molt preuades durant la temporada de pesca. Per altra banda, a les illes s’hi poden veure moltes aus marines, cosa que provoca el deliri dels observadors d’ocells, majoritàriament britànics, sempre equipats amb uns bons prismàtics, un impermeable llarg i un barret d’ala ampla, disposats a aguantar les hores que calgui en un punt d’observació per poder veure algun exemplar poc freqüent.


 


Mentre el transbordador es va acostant a l’illa de Moskenes, a la part sud de l’arxipèlag, el mar es mostra d’un color negre impenetrable i jo no aconsegueixo apartar la vista de l’anomenat mur de les Lofoten: unes altes muntanyes de roca, algunes de més de mil metres d’alçada, que sembla que deixin tan sols un espai mínim a la vora del mar per acollir uns pocs poblets de pescadors escampats entre illots pedregosos, amb casetes de fusta pintades de color vermell escandinau que sembla que sobrevolin l’aigua.


Tot plegat fa que, entre el record del que he llegit sobre el tauró de Groenlàndia, la memòria difuminada d’algun viatge anterior i la visió actual que tinc de les Lofoten, m’envaeixi la sensació que estic arribant a una terra encantada, a unes illes que semblen sortides d’un conte nòrdic on qualsevol cosa pot ser possible.
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UN POBLE PRECIÓS ANOMENAT Å


En arribar al petit port de Moskenes el transbordador es buida molt de pressa, com si els conductors dels cotxes encabits a la panxa del gran vaixell tinguéssim pressa per abandonar aquest espai fosc i atapeït; com si fóssim, de fet, els hereus del Jonàs bíblic engolit per la gran balena, ansiosos per recuperar la llibertat i tornar a respirar aire lliure.


Les altes muntanyes les tinc ara molt més a prop, mentre circulo per una petita carretera on la proximitat del mar i dels cims i uns quants túnels estrets i mal il·luminats s’encarreguen de subratllar la transició cap a un poble encantador que llueix a l’entrada el curiós nom d’Å.


—És l’última lletra de l’alfabet noruec i es pronuncia O —em diu una noia d’Oslo que ha aparcat la bicicleta al costat i que fa, com jo, una foto del cartell—. És un nom bonic, oi?


—I minimalista —somric.


—En nòrdic antic vol dir «riera». En tot cas, és un nom que fa molta gràcia a la gent. Això explica que cada dos per tres surti als diaris la notícia que algú ha robat aquest cartell.


 


El poble d’Å és certament preciós, fins al punt que sembla un decorat, una maqueta a gran escala que s’estén entre les roques grises i esquinçades de la costa i les altes muntanyes, amb unes quantes cases de fusta pintades de vermell, aixecades sobre empostissats clavats al terra o al fons del mar, i algunes cases més grans, també de fusta, pintades de colors més clars. Tan sols hi viu un centenar de persones, però, pel que puc veure, a l’estiu la xifra es multiplica, ja que són molts els turistes que hi van, atrets per la sonoritat del nom i per la fama d’Å com el poble més fotografiat de les Lofoten.


Acompanyat pels crits constants dels gavians, que fan niu a les finestres i teulades de les cases, aparco el cotxe als afores i travesso el poble caminant per instal·lar-me en una habitació llogada en una rorbu (plural rorbuer), una caseta pintada de color vermell. La noia que se n’ocupa, l’Astrid, una noruega molt jove, de cabells rossos i esbullats i somriure afable, m’informa d’algunes peculiaritats del poble.


—Abans Å era un poble on només vivien pescadors, però ara... —comença.


—Ara què? —l’animo a continuar veient que es queda encallada.


—Ara ja ho pots veure —somriu—: gairebé tots són turistes.


—I on han anat els pescadors? —li pregunto.


—Bé, la veritat és que jo ja he conegut Å com és ara, però els meus avis m’expliquen que fins més o menys el 1980 Å va ser un dels pobles de pescadors més importants de les illes Lofoten. Al final, però, com que es veu que el port no és gaire bo, els pescadors van preferir emigrar a altres pobles. A Reine, per exemple, que no és gaire lluny, o a Henningsvær.


Pel que em diu la noia, tinc la impressió que Å queda molt bé a les fotos, però ja fa anys que ha deixat de ser un poble de pescadors per convertir-se en una mena de poble museu. De tota manera, estic a gust a l’habitació, tota folrada de fusta, amb unes cortines de flors estampades, un llit gran i un armari tradicional. El que m’agrada més, però, és la finestra que dona al mar, un mar de roques grises i arrodonides en primer terme que imagino carregat de les històries dels pescadors que durant anys han viscut en aquest poblet sense ni tan sols sospitar la multitud que ara el visita a l’estiu.


 


Quan surto a fer un tomb, confirmo que la majoria dels que passegem per Å som turistes, però tant el port com les cases antigues evoquen un món d’abans, amb una gran factoria —ara reconvertida en bar i restaurant, on durant molts anys es va fabricar oli de bacallà—, dos museus que mostren com era la pesca a les illes Lofoten anys enrere, una fleca que data del 1844, una petita botiga atapeïda de queviures i de coses curioses, i unes cases grans que, segons em diuen, havien estat propietat de les dues famílies més importants d’Å.


—Aquí hi havia dues famílies que dominaven: els Ellingssen i els Nilsen/Hennum —m’explica una de les noies de la fleca, mentre em menjo un rotllo de canyella molt bo i prenc xocolata desfeta—. Johan Ellingssen, el patriarca d’una de les famílies, va arribar aquí el 1842 i va fundar una empresa de stockfish, de bacallà assecat. El 1868 els Elligssen es van construir una gran casa, que avui pertany a la sisena generació de la mateixa família. El mateix any els Hennum van aixecar la seva molt a prop.


—Però, pel que he vist, les cases més grans estan tancades —observo.


—O estan tancades o han estat reconvertides en albergs per a turistes. És una pena, però és veritat que els propietaris hi venen molt poc.


Els gavians, mentrestant, hi han fet niu i xisclen quan algú hi passa a prop, com si no s’acostumessin a la presència d’uns turistes que consideren uns intrusos i volguessin deixar clar que aquest és el seu territori.


A part de les cases nobles, al poble em criden l’atenció els dos museus, repartits entre unes quantes cases de fusta, on es pot veure com, anys enrere, els més de cinc-cents pescadors que vivien a Å assecaven el bacallà que pescaven entre els mesos de gener i abril. Segons els plafons del museu, a les Lofoten en una temporada s’arribaven a pescar fins a setze milions de quilos de bacallà, cosa que aportava grans quantitats de diners a aquelles illes.


—El bacallà s’asseca de manera natural —m’explica un dels guies del museu, un noi de cabells llargs i mirada líquida— penjant-lo de gener a abril d’unes estructures de fusta que veureu per tota la costa. Ara estan buides, però a l’hivern estan plenes de peixos. El clima de les Lofoten és ideal per assecar-los. Després, un cop assecats, porten el peix a les factories, on l’empaqueten per exportar-lo a tot el món.


 


Sopo al Brygga, un restaurant instal·lat en una casa gran, pintada de l’omnipresent color vermell, que anys enrere va ser una factoria de bacallà. Mentre em serveixen unes croquetes de peix i un halibut que em diuen que l’han pescat fa tan sols unes hores al Vestfjord, miro per la finestra i em sento com si sobrevolés el mar. El menjar és molt bo i l’ambientació no pot ser millor. Quan em menjo el peix em pregunto si ell, abans de ser pescat, ha vist passar el misteriós tauró de Groenlàndia.


Remato l’àpat amb un gelat de formatge noruec de color marró, un formatge que té un cert gust de tofi i que, ves a saber per què, encanta als noruecs, com també els agraden amb bogeria les xocolatines Kvikk Lunsj, una mena de Kit Kat local indispensable a la motxilla un dia d’excursió.


El sopar és molt bo, però no puc evitar la sensació que tot plegat és com una gran impostura en aquest poblet que anys enrere havia estat de pescadors. Mentre miro per la finestra l’aigua tranquil·la del port, recordo un escrit que he vist en una revista local, on diu que el setembre del 1963 l’armada noruega va bombardejar per error el poble d’Å. Déu-n’hi-do, l’error! Per sort no hi va haver víctimes, però les granades llançades des del destructor Bergen van fer miques un magatzem i van provocar l’alarma entre la població. Se’m fa difícil imaginar un poble tan tranquil com Å rebent una pluja de granades, però ja m’havien advertit que a les Lofoten tot és possible.


De tornada a l’habitació, mentre llegeixo coses sobre les Lofoten, sento com grinyola la fusta de les escales i del terra de les altres habitacions. Qualsevol moviment que faci un altre client, per mínim que sigui, el sento com si fos allà mateix. Recordo aleshores que, quan vaig reservar per internet «una habitació tranquil·la i silenciosa», la resposta de l’encarregat va ser sincera: «És impossible tenir silenci en una robur, ja que en una casa vella la fusta sempre es queixa».


 


Em desperten, ben d’hora l’endemà, els xiscles dels gavians, entestats a protegir els seus nius. Faig un últim passeig pel poble, però no estic de sort a la fleca, ja que em diuen que fins a les nou no comencen a servir els seus famosos rotllos de canyella. Em podria esperar, però prefereixo anar a buscar el cotxe i continuar el viatge, tinc ganes de conèixer moltes més coses de les illes Lofoten. La carretera E10, coneguda com la del rei Olav V, que recorre les illes de punta a punta i fins molt més enllà, em tempta.


El cel està tapat, però no plou. La costa, encabida en el petit espai que s’obre entre les muntanyes i el mar, és preciosa, amb poblets que aprofiten ports naturals o racons laberíntics de roca i uns illots que fan de barrera protectora davant del mar obert. Fins fa poc aquí tothom vivia de la pesca. Ara fa la impressió que moltes cases s’han passat al lloguer per a turistes, i hi ha autocaravanes aparcades per tots els racons. Els entrants i sortints de la costa són molt bonics: amb braços de mar per tot arreu i muntanyes molt altes, amb pendents forts i en algun cas coberts de verd.


La primera parada la faig al poble de Reine, no gaire lluny d’Å. M’ha agradat passar-hi un parell de dies i fer excursions pels voltants, però n’he sortit amb la impressió que la pesca del bacallà que feia famosa les Lofoten allà s’explica en passat, a través dels museus. I tinc ganes de viure-la en present.


Gràcies a la gestió d’un amic noruec, telefono a Hartvig Arve Sverdrup, el propietari d’una factoria de bacallà de Reine. Em diu que el puc anar a veure quan vulgui, ja que als matins sempre és a la fàbrica. Confio que m’explicarà de primera mà en quin estat es troba la pesca del bacallà a les illes.
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REINE I LA PESCA DEL BACALLÀ


Reine es troba a la mateixa illa de Moskenes, a tan sols una desena de quilòmetres d’Å. És un poble agradable d’uns tres-cents habitants, amb cases escampades vora el mar, alguns restaurants on el bacallà i les salsitxes són el plat estrella, un supermercat ben proveït, un port on de tant en tant paren els creuers carregats de turistes i nombroses estructures de fusta on a l’hivern posen el bacallà a assecar.


Aparco als afores i vaig caminant cap al centre. Un cop a la plaça, envoltat de grups de turistes, em sorprèn que la factoria de bacallà on m’ha citat Hartvig Arve Sverdrup és molt a prop, en ple centre. Quan li telefono, de seguida surt a obrir-me.


El Hartvig és alt i gros, de mitjana edat i maneres afables. Mentre em guia pel pati cap a les instal·lacions centrals de la factoria, m’explica amb orgull que pertany a la quarta generació de Sverdrups. Després em convida a seure al seu despatx, enmig d’un desordre de llibres i documents amuntegats sobre una gran taula, envoltat de quadres i d’objectes que remeten al món de la pesca i, més en concret, del bacallà.


—La fàbrica la van fundar els meus avantpassats el 1874, però vaig fer enderrocar alguns edificis vells i n’he construït de nous —m’explica d’entrada—. Diguem que la factoria d’abans era molt romàntica, però poc pràctica. Amb els nous edificis tot funciona molt millor.


El primer Sverdrup va enviar, als anys 1920, un dels seus fills a Bergen, ciutat molt important per a la comercialització del peix, i un altre a Nàpols, amb la intenció d’expandir el negoci del bacallà. Després tot va anar creixent i creixent. Durant la Segona Guerra Mundial, quan Noruega va ser ocupada pels alemanys, la major part de la família Sverdrup se’n va anar a la Gran Bretanya. Abans, però, el 1936, el pare ja havia estat a Sevilla, sempre a la recerca de nous mercats.


 


El bacallà és un peix molt important, tant per als països nòrdics on es pesca (a Europa, sobretot a Islàndia i Noruega), com per als països mediterranis, on el fet que l’Església catòlica prohibís menjar carn els divendres va afavorir durant segles el consum d’aquest peix, que es pot conservar assecat o salat sense que perdi els seus valors nutricionals.


—Com que el bacallà no té pràcticament greix, quan se sala o s’asseca rarament s’espatlla i es pot conservar durant molt de temps —m’explica el Hartvig.


Hi ha moltes espècies de bacallà, un peix que acostuma a viure als mars freds de l’hemisferi nord gràcies a una proteïna que fa el paper d’anticongelant. Neda amb la boca oberta i menja de tot, perquè s’empassa qualsevol cosa que trobi. Per altra banda, és fàcil de pescar, ja que prefereix les aigües poc profundes. No acostuma a ser gaire gran, però hi ha exemplars que pesen fins a cent quilos i fan fins a dos metres de llarg.


—Aquí, a les illes Lofoten, quan un pescador pesca un bacallà de més de trenta quilos, es diu que ha pescat un «bacallà de cafè» —em comenta el Hartvig amb un somriure—. Això és perquè el diari local, el Lofotposten, li regala com a premi un quilo de cafè.


La carn del bacallà té, en efecte, molt poc greix (un 0,3 %) i un percentatge molt alt de proteïnes (un 18 %). Quan l’assequen, cosa que els vikings ja feien deixant-lo penjat uns mesos a l’aire lliure, el 80 % de l’aigua s’evapora i la carn passa a ser com una proteïna concentrada.


A les Lofoten, on el corrent del golf fa que l’aigua estigui més calenta, és on van a fresar els bancs de bacallà procedents del mar de Barentsz. És l’skrei (terme que vol dir «nòmada»), el bacallà fresc, que neda centenars de quilòmetres per arribar a aquestes costes.


—Una femella pot produir fins a deu milions d’ous en una sola posta; són moltíssims, però pocs arribaran a ser peixos grans, ja que molts són ingerits per altres animals —em diu el Hartvig—. Dels milions d’ous de cada femella, almenys dos milions han de sobreviure per garantir que la població de bacallà sigui estable.


 


És evident que el Hartvig coneix a fons el món del bacallà i que li agrada parlar-ne. Assegut rere la seva gran taula de despatx, comença a esplaiar-se sobre les moltes factories d’aquest peix que hi ha a les Lofoten, però de seguida s’ho repensa i em diu que ho entendré millor si anem a visitar la fàbrica.


—Ara és fora de temporada i el ritme de producció és baix —em diu mentre avancem per uns passadissos freds i llargs cap a una gran nau—. A l’hivern és quan hi ha més activitat; aleshores hi tenim trenta o quaranta treballadors, aquí. Ara pots veure els paquets embalats de bacallà sec, l’stockfish, a punt per enviar on sigui.


Per assecar el bacallà, m’explica, se li ha de treure l’espina dorsal, a fi de poder-lo penjar per la cua en alguna de les moltes estructures de fusta que hi ha a les illes. Així s’obté el bacallà sec, que es conserva molt de temps i s’exporta a diversos països.


—L’assecat del bacallà depèn de diferents factors —continua el Hartvig—, especialment de les condicions meteorològiques. Del fred, de la humitat, del sol, de la pluja... Si li toca massa el sol és dolent, i si pateix una forta gelada, també. Per sort per a nosaltres, a les Lofoten es pesca el bacallà en la millor època per a l’assecat, els mesos d’hivern. Es pot assecar qualsevol peix, però cap és com l’skrei.


Mentre el Hartvig parla, em fixo en uns quants treballadors a la fàbrica, pocs, que mouen uns contenidors plens de bacallà sec d’una banda a l’altra. Ho fan sense pressa, amb aquest ritme lent que caracteritza la producció de fora de temporada.


—De bacallà sec n’hi ha de fins a vint qualitats diferents —m’explica el Hartvig—. La millor és la Prima i la pitjor, l’anomenada Afrika, que es ven sobretot a Nigèria a un preu molt baix.


En un racó de la nau hi ha un parell de nois que van obrint la boca dels bacallans secs, un per un, d’una manera mecànica, per examinar-ne l’interior.


—Ho fan per valorar de quina qualitat és el bacallà i a quina secció els posen —m’explica el Hartvig—. La qualitat depèn del color, l’olor, la llargada, la consistència, l’aspecte, les marques que pugui tenir el peix... Pensa que per a un quilo de stockfish calen uns trenta peixos. De tota manera, això del bacallà és com la producció de vi.


—No se m’hauria ocorregut mai que hi pogués haver una relació entre el bacallà i el vi —li comento, sorprès.


—Aquí no hi ha tastadors, com passa en el món del vi, però sí que tenim gent que sap valorar el bacallà només olorant-lo —riu el Hartvig—. Ja t’he dit que de bacallà n’hi ha de vint qualitats diferents, depèn de com sigui l’hivern. I segons la qualitat el preu canvia, esclar. Durant els mesos d’assecat a l’aire lliure hi pot haver canvis, segons el fred, la pluja, el vent... El 15 de març, per exemple, pot semblar que el bacallà serà molt bo, però el mes següent pot resultar que no. L’stockfish, de fet, és com un casino —riu—. Al març el comprem i el comencem a produir, però no el venem fins als mesos de setembre o octubre. Has de fer una aposta de cara al futur, ja que pot ploure i el preu llavors varia molt. Recordo que el meu pare em deia: «Aquí, a les Lofoten, no necessitem anar a Las Vegas. Ens ho juguem tot amb el bacallà».


A continuació, el Hartvig em mostra les caixes de bacallà sec de vint-i-cinc quilos que ja estan preparades per enviar a Itàlia.


—A Itàlia —precisa el Hartvig— el mercat és molt local. Poden menjar molt bacallà en un poble, però al del costat no. A Nàpols i Venècia, per exemple, en mengen molt. Hi enviem unes dues-centes tones cada any.


 


La indústria del bacallà, segons m’explica, funciona a les Lofoten de la manera següent: les grans factories, com la del Hartvig, no tenen vaixells propis. Els pescadors de les illes pesquen el bacallà, l’assequen i al cap d’uns mesos el venen a les factories.


—Ara tenim un problema: a les Lofoten cada any hi ha menys pescadors —m’explica el Hartvig amb un gest amoïnat—. A més, cada dia hi ha vaixells més grans (només estan autoritzats els noruecs) que van més lluny. De tota manera, a Noruega tot està molt regulat. Hi ha una quota. Si veuen que aquest any hi ha menys peix, abaixen la quota un 20 %. I així anem fent. Podem seguir els vaixells a través d’una pantalla d’ordinador, sobretot a l’hivern, que és quan es pesca més. Si pesques menys, guanyes menys, esclar.


—L’skrei ve cada any als mateixos llocs de les illes? —li pregunto.


—Ve a aquestes costes a fresar per la temperatura. El corrent del golf fa que l’aigua aquí a l’hivern sigui més calenta. És la temperatura adequada perquè neixin les cries. Segons l’any van una mica més amunt o més avall. Els pescadors, en qualsevol cas, els segueixen.


—Creus que el turisme, que va a l’alça en els últims anys a les Lofoten, perjudica la pesca?


—Aquí la gent ja comença a dir que hi ha massa turisme —fa petar la llengua contra el paladar—. I és veritat que ha pujat molt els últims cinc anys. Està bé que hi hagi turisme, però no ens agraden els turistes que no respecten la gent del lloc. Hi ha un 1 % que no els respecta, i aquests són el problema. Aquest matí, per exemple, he anat a caminar per la muntanya i hi he trobat molta brutícia.


—La pesca de bacallà va de baixa?


—Últimament algunes fàbriques han tancat, però la primera indústria a les Lofoten continua sent el peix. El turisme ha pujat molt, però només en tenim un mes a l’any, a l’estiu.


—Les moltes estructures de fusta, que ara es veuen buides a la costa, s’omplen totalment a l’hivern?


—A l’hivern estan plenes de peix assecant-se —somriu, satisfet—. Fa goig de mirar-les. Són a l’aire lliure des de fa temps. Tothom podria robar el peix, però si l’assequem a l’interior de les factories no surt de la mateixa qualitat.


—Com veus el futur de les factories de bacallà?


—El futur? El meu fill treballa aquí, i ja és la cinquena generació —em diu amb un gran somriure—. El gran tema de cara al futur és el canvi de les barques, que ara són més grans i van a tot arreu. Van fins i tot a Tromsø, on hi ha un mercat important. Ara ja som a l’anomenat mercat global.


—Què va passar a Å, que ja no és un poble de pescadors?


—No tenen un bon port —em diu, convençut—. El vent hi entra de ple. Per això als anys vuitanta el van tancar i ara viuen del turisme. A Reine, en canvi, el port és molt bo. A Henningsvær van començar a tancar als anys noranta. Hi havia vint-i-set barques i ara només en queden tres... On ara hi ha una galeria d’art abans hi havia una instal·lació pesquera meva. Als anys vuitanta la vaig tancar i la vaig vendre. Tot canvia molt de pressa, a les Lofoten. Per altra banda, la Unió Europea posa unes regles sanitàries estrictes i això fa que molts pescadors hagin de plegar.


—Però el bacallà continua sent un bon negoci.


—Sí que ho és, però pensa que de cent quilos de skrei fresc, que dura uns tres dies, en surten vint-i-tres de stockfish. Això s’ha de reflectir en el preu.


 


A la sortida de la factoria, el Hartvig m’ensenya el magatzem on guarden els caps de bacallà, un producte barat que venen molt a Àfrica.


Quan li comento que, veient l’auge del turisme, estic segur que deu tenir ofertes per fer un hotel allà on ara hi ha la seva factoria, tenint en compte que es troba en un lloc tan cèntric de Reine, arrufa el nas i em diu:


—Els hotels que els facin en una altra banda. Aquí hi ha la fàbrica, i ha de continuar sent-hi.


M’acomiado del Hartvig i, als afores de Reine, em fixo en les grans estructures de fusta on a l’hivern assequen el bacallà. Ara estan completament buides, a l’espera de la propera temporada de pesca. Mentre me les miro penso que, de fet, són com unes catedrals nòrdiques de les quals tan sols es conserva l’estructura.
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HENNINGSVÆR, SVOLVÆR I EL RECORD DE LA SEGONA GUERRA MUNDIAL


La costa de les Lofoten és realment impressionant. Ho comprovo en el curt viatge entre els pobles d’Å i Reine, i ho confirmo en el trajecte de cent vint quilòmetres que separen Reine de Svolvær, la ciutat més gran de les illes. Pel camí, després d’uns quants túnels foscos i estrets, de molts revolts i d’uns ponts de línies futuristes, descobreixo la bellesa de les platges de sorra blanca de Flakstad i Ramberg, i unes grans extensions de verd que, al peu de les muntanyes rocoses, arriben fins a un mar que treu el cap per tot arreu. La càlida llum del nord, que subratlla el perfil de les cases i de les muntanyes, contribueix a ressaltar la bellesa d’un paisatge únic.


No sabria quin tros de les illes destacar, però en aquest viatge m’encanta la costa esquinçada de Henningsvær, a l’illa d’Austvågøja, potser perquè hi arribo a primera hora. Aquest poble d’uns cinc-cents habitants va ser un important centre de la pesca de bacallà fins no fa gaires anys, però el Hartvig ja m’ha advertit que últimament les coses han canviat. Continua sent un poble preciós, amb molts braços d’aigua i cases de colors ben posades, però les antigues factories de pesca han estat reconvertides en hotels, restaurants, cafeteries o galeries d’art. De tota manera, el salven la bellesa dels edificis, una calma proverbial i un original camp de futbol encabit entre les roques i escortat per les estructures de fusta on a l’hivern es posa a assecar el bacallà.


 


A la mateixa illa d’Austvågøja hi ha les poblacions de Kabelvåg i Svolvær, que és on es concentren més habitants de les illes. A la primera n’hi viuen uns 2.200, i a la segona, uns 5.000. Em sorprèn trobar en aquesta part de les Lofoten molts magatzems, hotels i supermercats de gran format, i unes esglésies antigues que destaquen dalt dels turons, com si fossin fars.


En un bar de la plaça del centre de Svolvær que dona a un port tancat, mentre faig una cervesa conec una parella de muntanyencs alemanys que estan entusiasmats amb les Lofoten.


—Pujar a la muntanya de la Cabra és una experiència fabulosa —em diu ella, una noia d’uns trenta anys, amb trenes rosses i els ulls brillants d’il·lusió—. Són només 569 metres, però les vistes són espectaculars, amb Svolvær i el Vestfjord als peus. A la part final has de fer escalada, però val molt la pena.


—Caminar per les illes és una experiència única —remata ell, d’una edat similar, cabells curts i molt bronzejat—. Hi ha camins que de seguida s’enfilen i ofereixen vistes espectaculars.


Tots dos van ben equipats, amb botes de muntanya, motxilla lleugera i impermeable. Em proposen de fer amb ells, aquesta mateixa tarda, una excursió curta, però no tinc el dia de pujar muntanyes i ho deixo córrer. Prefereixo embarcar-me per anar d’excursió al Trollfjord, un fiord molt estret, de dos quilòmetres de llarg, encaixonat entre muntanyes que fan fins a mil cent metres d’alçada. És impressionant la sensació de navegar entre muntanyes altes per un mar tan estret. És, d’alguna manera, com l’apoteosi dels fiords.


Jo espero que algú em digui que aquest fiord ha estat escenari d’una batalla fantàstica entre trols —els éssers mitològics nòrdics—, però el capità del vaixell em sorprèn explicant-me que el Trollfjord va ser escenari d’una batalla molt diferent l’any 1890, entre uns centenars de pescadors tradicionals i uns pescadors moderns que van posar els seus vaixells de vapor l’un al costat de l’altre per bloquejar l’entrada al fiord.


—Va ser, de fet, com una lluita entre la tradició i la modernitat —m’aclareix—. La disputa era pels bancs de bacallà que s’havien refugiat al fiord. Des dels vaixells de vapor havien llançat unes grans xarxes que barraven el pas de les barques al fiord, i els pescadors s’hi van enfrontar a cops de rem.


El 1921 el noruec Johan Bojer va fer-ne una novel·la titulada L’últim dels vikings, i també hi ha una pintura famosa de Gunnar Berg que recorda aquella batalla d’un altre temps.


 


A Svolvær em crida l’atenció el museu dedicat a la Memòria de la Guerra, fundat el 1966 per William Hakvaag, un home amb un passat de músic de rock. Allà s’explica, a través d’una exposició que inclou nombrosos uniformes, objectes militars, mapes i fotografies antigues, com van ser els cinc anys d’ocupació de Noruega per part dels nazis, entre l’estiu del 1940 i el 1945.


—El 4 de març de 1941, els britànics van llançar un primer atac contra les Lofoten —em situa el guia del museu—. Hi van participar set vaixells, uns cinc-cents soldats britànics i una cinquantena de noruecs, i en van marxar amb uns dos-cents detinguts. També van destruir unes quantes fàbriques d’oli de bacallà, ja que sabien que els alemanys feien servir l’oli per fabricar bombes. A partir d’aleshores, els alemanys van construir tot de búnquers a les illes i a tota la costa de Noruega.


En el panorama idíl·lic que avui ofereixen les Lofoten costa imaginar com devien ser les illes en temps de guerra. De tant en tant, però, trobes a la costa testimonis d’aquells anys de conflicte. Em passa, per exemple, a Eggum, una platja llunyana de l’illa de Vestvågøy, on hi ha una torre que durant la Segona Guerra Mundial havia allotjat un radar alemany.


Quan hi arribo, la platja és plena d’autocaravanes, amb molts turistes que esperen, mentre beuen cervesa o vi blanc, l’espectacle de la posta de sol. La temperatura de l’aigua és tan sols d’uns cinc graus, però tot i així hi ha gent que s’hi banya.


—Ara la platja és un lloc d’esbarjo —em comenta un vell noruec anomenat Lars, que ha vingut caminant des del poble veí—, però al segle XIX molts pescadors del poble van morir en aquestes aigües. En un sol dia, l’11 de febrer de 1849, s’hi van ofegar uns cinc-cents pescadors, a causa d’una tempesta terrible. En els anys següents es va organitzar un equip de salvament, però tot i així aquest mar ha engolit molts pescadors.


—Veig que hi ha les restes d’un radar alemany —assenyalo amb un braç un turó proper.


—Això és del temps de la guerra, dels anys quaranta —sospira—. La invasió dels alemanys va deixar un mal record a les Lofoten... De tota manera, el 1941 un raid britànic anomenat Operació Claymore va infligir una primera derrota als alemanys en aquestes illes. Entre altres coses, els britànics es van endur un joc d’engranatges d’una màquina Enigma i el llibre de codis d’un vaixell alemany. Gràcies a això, els codis secrets alemanys van poder ser desxifrats.
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