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        Ignorar lo sucedido antes de nuestro nacimiento es ser un niño toda la vida. 




         




        CICERÓN, El orador, XXXIV 




         




        Muchas ciudades europeas conservan ruinas griegas y romanas, templos medievales, edificios renacentistas y barrocos. En ellas existen testimonios más o menos importantes de todas las corrientes arquitectónicas de los últimos dos siglos, hasta el punto de que sus calles constituyen los mejores museos de arquitectura posibles. Este es un libro de historia de la arquitectura europea, que ciertamente no es la única importante que ha habido en el mundo, pero sí aquella que más ha tenido conciencia de sí misma, la que ha experimentado cambios más radicales y la de mayor influencia universal. La obra contempla la arquitectura creada en el continente europeo desde Grecia hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando Europa pierde la indiscutible influencia política y cultural que había mantenido desde hacía siglos. No es una historia miniaturizada, que repase fielmente todos y cada uno de los episodios arquitectónicos de Europa y los comprima en un libro de pequeño formato. Muy al contrario, es un resumen que focaliza la arquitectura y los edificios más importantes e influyentes y olvida voluntariamente los secundarios, o si se prefiere, es una antología de la mejor arquitectura. Para ello he tenido que sacrificar a veces arquitectos y edificios significativos, pero de carácter local; menores con la vara de medir europea; y que me hubieran impedido mantener el formato breve de este libro. 




        Hablo también de construcción, porque sin ella la arquitectura mencionada en sus páginas no hubiera sido posible, aunque cuando he creído indispensables las explicaciones sobre este tema he procurado hacerlas someras y accesibles, con la certeza además de que el lector lego que se las salte podrá retomar fácilmente el hilo del texto. «No escribimos solo para especialistas sino también para personas interesadas en temas nobles y conviene intercalar de vez en cuando cosas amenas», decía Leon Battista Alberti, autor del primer libro de arquitectura impreso, y he intentado asimismo seguir al pie de la letra este docto propósito. Las citas que, como la realizada ahora, se intercalan a veces en el libro van siempre entrecomilladas, pero en algunas he obviado la referencia a su autor para no aumentar el número de notas. Es posible también que en el texto figure como mía alguna opinión prestada fruto de antiguas lecturas interiorizadas, pero ¿para qué sirven si no los libros? 




        Durante varios siglos, los libros fueron la única fuente de conocimiento y aprendizaje de los arquitectos, y marcaron el rumbo de la arquitectura, razón que justifica que algunos sean comentados en estas páginas. Páginas que derivan, a su vez, de otros libros, pero acompañadas de consideraciones mías, fruto del conocimiento real que he tenido de los edificios que describo; una oportunidad que, dada la dificultad de viajar en el pasado, muchos arquitectos de entonces nunca tuvieron. La arquitectura exige ineludiblemente nuestra presencia para ser comprendida en toda su dimensión, y pertenezco a una generación que tuvo la fortuna de poder visitar la mayoría de los edificios históricos que aparecen en este libro sin el agobio del turismo actual. Pasear completamente solo por la Villa Adriana o sentirse un invitado en la casa londinense de John Soane son vivencias ahora irrepetibles y que proporcionan una percepción diferente de la arquitectura. Algún reflejo de estas se adivina en las páginas del libro, lo que las aleja de un relato demasiado académico y facilita su acceso a un número más amplio de lectores. 
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        El templo griego 




         




        Existe un amplio consenso sobre el carácter fundacional que representa la cultura griega en el desarrollo histórico de Europa. Siempre ha sorprendido, aunque todo lo griego parece milagroso, que en un territorio de geografía tan abrupta y atomizado en dispersas islas pudiera surgir la más brillante cultura de la Antigüedad. A pesar de los escasos recursos naturales del lugar, varios pueblos lo ocuparon históricamente en oleadas sucesivas y con el tiempo se consolidaron numerosas y pequeñas ciudades-estado separadas por montañas, con el mar como la principal vía de enlace entre ellas. A menudo los griegos guerrearon entre sí, y aunque fueron incapaces de formar un Estado común, siempre se reconocieron, no obstante, como helenos. Pronto destacó la ciudad de Atenas, donde se produjeron las grandes transformaciones culturales que marcaron la historia griega. 




        El mar se convirtió en la razón de existir de los griegos pues gracias a él pudieron comerciar con los pueblos extranjeros vecinos y obtener todo aquello que su territorio pedregoso les negaba, trocándolo por los dos únicos productos locales: el vino y el aceite. No solo eso; el comercio marítimo les puso en contacto con las regiones más civilizadas y ricas del mundo antiguo, Egipto, Mesopotamia, Fenicia y la costa de Asia Menor. Tomaron de ellas ideas y conocimientos que fueron transmutados en creaciones intrínsecamente griegas, siempre superiores a las originales, siendo esta porosidad creativa el origen del rápido y extraordinario desarrollo de su cultura. Impelidos por una curiosidad insaciable, buscaron una explicación racional a todos los fenómenos naturales que les rodeaban y abrieron la puerta del conocimiento científico. Tampoco la complejidad de la existencia humana escapó a sus inquietudes y a ella intentaron aproximarse mediante la literatura y la filosofía, pero por encima de todo idearon una relación entre el hombre y la sociedad como ninguna otra civilización había concebido antes en el mundo. Y consideraron al ser humano como «la medida de todas las cosas», entre ellas la arquitectura. 




        La suavidad del clima mediterráneo de Grecia permitía que la vida social y la religiosa transcurrieran preferentemente al aire libre sin demasiada necesidad de espacios cubiertos. De ahí la poca importancia que le concedieron a la vivienda, que no pasó de ser un pequeño habitáculo con un puñado de habitaciones reunidas alrededor de un patio. Una construcción sencilla, apropiada para la vida frugal que llevaban sus ocupantes, si bien, tratándose de Grecia, no carente de sutiles refinamientos decorativos en los espacios interiores, como algunas excavaciones arqueológicas han sacado a la luz. En contraste con la casa, los griegos volcaron su potencial artístico en los templos. Tal como había sucedido en las anteriores civilizaciones de Mesopotamia y Egipto, la arquitectura estaba al servicio de la religión, aunque en Grecia la religión carecía de casta sacerdotal y poder político. 
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        1.1. El templo griego 




        Paris-Rome-Athenes. Le voyage en grèce des Architects français aux Xix et XX siècles, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, París, 1982. 




         




        Para los griegos el templo era únicamente la casa del dios al que estaba dedicado y cuya estatua se custodiaba en el interior. Formaba parte, junto con pequeños santuarios y otras edificaciones menores, del llamado temenos, un recinto sagrado rodeado por un muro dentro de cuyos límites los fieles ofrecían a la divinidad sacrificios de animales y oraciones en un altar situado en el exterior. El modelo de templo, configurado definitivamente en el siglo VI a.C., es un sencillo edificio rectangular cubierto con un tejado a dos aguas. Una única puerta, orientada casi siempre hacia el este —donde aparece cada día Eos, la diosa de la aurora—, da paso al oscuro recinto interior llamado naos, precedido por un pequeño vestíbulo o pronaos. Con el fin de dar mayor envergadura visual al edificio, este lleva adosado en la parte posterior del naos otro recinto menor, el opistodomos, utilizado generalmente para custodiar las ofrendas y el tesoro del dios. Una columnata de piedra rodea los muros del templo, casi escondiéndolos, y crea un porche transitable a su alrededor. Las columnas se convierten, pues, en las verdaderas fachadas del edificio, y aunque puedan parecer elementos decorativos, su función constructiva es siempre real, dado que ayudan a sostener el envigado del techo. Basta contemplar el dibujo de la planta de cualquier templo para darse cuenta al instante del elevado número de columnas que presenta y cómo, en detrimento de los muros, estas constituyen el rasgo arquitectónico más patente. No solo aparecen en el exterior —y a veces en doble hilera—, sino que también en el interior del templo asoma a menudo una columnata casi pegada a los muros laterales que proporciona un apoyo adicional a las vigas de madera que conforman el tejado. 




        El templo está siempre colocado sobre una plataforma de piedra, plana y escalonada llamada crepidoma —cimentación, en griego—, porque realmente realiza esta función constructiva, aunque también constituye una abstracción geométrica de alto contenido religioso que desliga el templo de la tierra, es decir, la obra humana de la divina. Los muros y las columnas del templo se asientan sobre la superficie del crepidoma, llamada estilóbato, que es otro de los nombres creados por los griegos para definir cada uno de los elementos arquitectónicos del templo, nombres que, latinizados más tarde, han llegado hasta nosotros. Recordemos únicamente que frontón designa la superficie triangular dibujada por la cubierta en sus dos caras frontales, y que el entablamento es el dintel que soportan las columnas exteriores. Se compone del arquitrabe, o dintel propiamente dicho, el friso, una cenefa decorativa que recorre sobre el arquitrabe todo el perímetro del templo, y la cornisa, que es el saliente que remata el entablamento y lo protege de los regueros de la lluvia. Y aquí seguiría una gran retahíla de nombres que vamos a omitir. 
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        1.2. Planta de un templo griego: el Partenón 




        © Universal Images Group / Universal History Archive / UIG / Album. 
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        1.3. Templo de Apolo en Corinto 




        Georgi Fadejev / Getty Images. 




         




        Todos los indicios llevan a considerar que este templo es la transposición en piedra de un modelo primitivo construido con muros de adobe, columnas de madera y cubierta de paja del que nos queda alguna prueba arqueológica. En el siglo VI a.C. los griegos quisieron dar al templo mayor permanencia física y trascendencia arquitectónica, y comenzaron a construirlo en piedra, aunque la tradición religiosa les impidió modificar la forma del edificio. Se limitaron a «petrificar» toda la estructura de madera sin recapacitar demasiado sobre las consecuencias constructivas derivadas de esta sustitución de materiales. Baste como ejemplo señalar que los dinteles de piedra, dadas las características mecánicas de este material, no pueden ser tan largos como los de madera, lo cual obliga a acortar indefectiblemente la distancia entre las columnas que han de sostenerlo. Asimismo, en una estructura de madera, el capitel constituye un «almohadón» ideal para apoyar los extremos de las vigas sobre los pilares, porque su flexibilidad ayuda a distribuir el peso de aquellas; petrificado se convierte, en cambio, en un elemento completamente inútil aunque su forma sea hermosa. 




        A pesar de las incoherencias constructivas, el templo primitivo fue reproducido en piedra desde las columnas hasta el techo. Los tejados se cubrieron con tejas cerámicas o de piedra y los elementos secundarios que aparecían en la construcción de madera, como los extremos de las vigas, las juntas e incluso las clavijas de sujeción, fueron también minuciosamente plasmadas en piedra, aunque estilizadas y convertidas en refinadas formas decorativas. Lo asombroso es que los griegos no solo consiguieran dar veracidad a tal metamorfosis, sino que supieran además conferirle una gran belleza plástica. Una de las razones de este logro arquitectónico, si no la principal, reside en que los arquitectos, obligados a respetar la tradición, renunciaron desde el principio a toda originalidad y se limitaron a perfeccionar de forma progresiva el mismo edificio a lo largo de cuatro siglos, dotando de una personalidad singular a cada uno de los templos construidos. Sus dimensiones, las proporciones, el número de columnas y su ritmo (no olvidemos la relación que crearon los griegos entre la música y la arquitectura) o la calidad de los detalles constituían unos rasgos inconfundibles que los hacían únicos y diferentes. 




        Otra razón importante para explicar la excelencia del templo griego, y la más visual, es la introducción del orden, un conjunto de reglas formales de obligado cumplimiento que «ordena» la composición arquitectónica con unos grados de libertad tan exiguos que cualquier pequeño cambio supone una transgresión. El orden liga las proporciones del templo de manera que las dimensiones proyectadas para una de sus partes determinan todas las demás y cualquier variación que se realice en alguna de ellas obliga de inmediato a la revisión de todo el conjunto. Este sistema de relaciones deriva exclusivamente de la dimensión del diámetro de las columnas, que se convierte en el módulo del conjunto; es la unidad de medida del diseño de todo el edificio y el protagonista de esta ingeniosa síntesis de geometría y matemáticas. El orden podía plasmarse mediante dos formalizaciones posibles: la llamada dórica, la más antigua, y la jónica. Tardíamente apareció la forma corintia, que es una mera variación decorativa de la segunda. 




        El orden dórico establece una forma arquitectónica robusta y angulosa. Las columnas no tienen base, disminuyen de sección a medida que crecen y están acanaladas con arcos de circunferencia de aristas cortantes, siempre en número de veinte, que producen vivas sombras sobre el fuste. El estriado vertical de la columna, una idea que quizás tomaron de la arquitectura egipcia, que no supo explotarla, crea la ilusión visual de estar tallada en un solo bloque de piedra, descompone el volumen cilíndrico mediante un estudiado juego de sombras y le otorga una inconfundible personalidad escultórica. El capitel sobre el que se apoya un dado de piedra es solo una expansión de la propia columna. El friso del entablamento está configurado por la alternancia de los llamados triglifos, elementos divididos en tres cuñas verticales, que representarían las cabezas de las antiguas vigas de madera, y de las metopas, paneles a menudo con relieves esculpidos y de proporciones casi cuadradas. 




         


        

          [image: ]

        




         




        1.4. Orden dórico 




        Archivo del autor. 




         




        Comparado con el orden dórico, la característica principal del jónico1 es la diferencia de proporciones; la columna es mucho más alta y esbelta y el entablamento más estrecho. El friso se despliega libremente a lo largo del perímetro del templo sin interrupciones verticales y por lo tanto queda desligado del ritmo de las columnas. Estas tienen una base formada por dos superficies tóricas unidas por un estrangulamiento, o escocia, y como en la columna dórica, el fuste está también estriado, aunque la arista ahora es doble y en número de veinticuatro, produciendo un surco mucho más profundo y estrecho. Las cenefas decorativas se multiplican en el entablamento, y en general el aspecto ornamental supera ampliamente la severidad del dórico. Atención aparte merece el capitel de las columnas que es el elemento con el que más habitualmente se identifica este orden. Aunque de origen foráneo, como sucede con tantos otros aspectos de esta cultura, solo los griegos podían darle una forma escultórica tan hermosa. Está formado básicamente por dos rulos paralelos depositados sobre la columna que dibujan sendas espirales simétricas, tanto en la parte frontal del capitel como en la posterior. A diferencia del dórico, el capitel jónico no es, por lo tanto, un volumen de revolución: las caras frontales difieren de las laterales y en las columnas angulares del templo rompe la simetría general del edificio. Para evitarlo se ideó, tras varios tanteos, un capitel especial con volutas en las cuatro caras; sí, estas eran las preocupaciones de los arquitectos griegos. 




        Poco puede decirse del orden corintio, puesto que solo se utilizó en la época más tardía y su gran eclosión no se producirá, algo transformado, hasta el Imperio romano. Con una columna parecida a la jónica, su única aportación relevante fue un nuevo capitel escultórico basado en la estilización decorativa de las hojas del acanto, una planta silvestre mediterránea. 




         


        

          [image: ]

        




         




        1.5. Orden jónico 




        Archivo del autor. 




         




        Ligado a los órdenes hay que mencionar otro elemento importante y característico de esta arquitectura: las molduras. Contempladas injustamente a menudo como simple ornamentación, estos salientes lineales enfatizan volúmenes y superficies, y los hacen vibrar bajo la luz solar. Si las columnas constituyen las palabras del lenguaje arquitectónico griego, las molduras son los acentos y cuentan con un rico repertorio de formas y perfiles ideados a lo largo del tiempo. Pueden ser redondeadas, angulosas, cóncavas, convexas..., y reciben, según su forma, los nombres de astrágalo, tenia, escocia, bocel, caveto, bisel, etcétera. Los arquitectos aprendieron a combinarlas para crear fajas de claroscuro que remarcaran o descompusieran visualmente los paramentos. Según las molduras recibieran luz solar directa o permanecieran en sombra, se escogían las que se consideraban más adecuadas para cada caso y la experiencia visual acabó reservando las de perfil redondeado para superficies a pleno sol y las angulosas para zonas de penumbra. 




         




        Si consideramos que en la cultura griega el componente visual es básico, no resulta extraño que con el tiempo se dieran cuenta de que el ojo humano, debido a su configuración óptica, arruinaba toda la refinada perfección arquitectónica del templo. Entre otras distorsiones producidas por la vista, las columnas de los templos aparentaban inclinarse hacia el exterior, sus fustes se estrangulaban en su parte central, los frontones y las cornisas se curvaban hacia el cielo y la superficie plana del estilóbato aparecía como cóncava. Dado que la actitud griega ante cualquier fenómeno era esclarecer su causa, pronto los arquitectos averiguaron el motivo de esta alteración y mediante sus conocimientos matemáticos y ópticos restituyeron visualmente el ideal plástico tan arduamente perseguido en sus obras. El sistema para remediar estas deformaciones y crear una ilusión visual correctora consistió en exagerar ligeramente las dimensiones de las partes afectadas en sentido contrario a la distorsión óptica producida, calculando matemáticamente las variaciones métricas que suponía tal modificación. Así, los estilóbatos se proyectaron levemente convexos, las líneas horizontales definidas por las cornisas se curvaron hacia tierra en sus extremos y las columnas se inclinaron hacia el interior del edificio. También a veces los fustes se abombaron levemente por la parte central, lo que producía la llamada éntasis o ensanchamiento de la columna. Estas sutiles correcciones, que a menudo representan diferencias de escasos centímetros, comportaron la invención de ingeniosos métodos constructivos para facilitar el trabajo de los picapedreros. 




        No podemos cerrar estas generalidades sin mencionar la aportación decorativa más trascendente de templo griego: los relieves escultóricos. En efecto, la escultura de los templos, maltratada por el tiempo, extraída y desperdigada por los museos de Europa, ha constituido, más que la arquitectura, el testimonio más emocionante y divulgador del arte griego. Su localización en el templo, no obstante, se limitaba estrictamente a los frontones —donde paulatinamente los escultores aprendieron a repartir las figuras con mano certera en la ingrata forma triangular—, las metopas y los frisos. Y aunque el tiempo los haya hecho prácticamente desaparecer, tanto la escultura como ciertos elementos arquitectónicos estaban pintados con colores a la cera. Los griegos reforzaban visualmente ciertos elementos arquitectónicos y escultóricos del templo con vivos tonos de azul, verde, ocre, rojo o negro, enfatizando su papel decorativo. 




        A la suma de todas las altas cualidades que hemos consignado hasta ahora faltaría aún añadir otra menos tangible pero sin la cual los templos, a pesar del estado ruinoso en que se encuentran, no alcanzarían el impacto que siguen produciendo incluso en el espectador menos sensible: su infalible posición en el paisaje. En tiempos arcaicos, la tierra, en su sentido más telúrico, había sido considerada una diosa, y los griegos continuaron manteniendo un respeto religioso por el paisaje. Su resistencia a modificarlo, junto con la naturaleza rocosa del país, que complicaba cualquier movimiento importante de tierras, conducían a respetar su inalterabilidad y a colocar los templos en lugares largamente meditados. Esta es la razón de que tanto si reposan en planicies naturales como sobre riscos, siempre forman parte de una escenografía paisajística que parece creada por la aguda percepción de un artista. Desconocemos hasta dónde llegaba la valoración estética del paisaje en la cultura griega y por lo tanto puede que las localizaciones de los templos respondan preferentemente a ocultos significados religiosos, pero, en cualquier caso, nadie como ellos consiguió un contraste tan armónico entre la arquitectura y el paisaje. Los templos concebidos por los griegos fueron los edificios más admirados en la Antigüedad y también los de más perdurable recorrido histórico. Durante casi mil años, en los que se incluye la época del Imperio romano, se construyeron en los tres continentes que baña el Mediterráneo, creando un fenómeno arquitectónico único e irrepetible. 




        La compleja vida pública de la polis griega pronto necesitó numerosos espacios, tanto para reuniones y asambleas como para la administración pública y el comercio. Muchas de estas actividades se seguían realizando en el exterior, pero para otras se necesitaron crear edificios cerrados. El pragmatismo de los griegos acabó encontrando una solución para reunir algunas de esas actividades en un solo edificio, y creó la estoa, una larguísima nave cerrada con cubierta de madera y tejas apoyada sobre una o dos columnatas longitudinales, generalmente de orden dórico, que creaban un porche y constituían la fachada frontal de este edificio. Este porche daba acceso a una sucesión lineal de oficinas y tiendas en una prefiguración de nuestras galerías comerciales. También servía para pasear, para admirar las pinturas expuestas temporalmente en las paredes, lo que la convierte en la primera sala de exposiciones de la historia; en Atenas albergó incluso la escuela filosófica de los estoicos, llamados así por reunirse precisamente en la estoa de la ciudad. El edificio amparaba toda esta vida pública, unificándola arquitectónicamente bajo el ritmo pautado de las columnas que proyectaban en el pavimento sus sombras cambiantes a lo largo del día. Otros cometidos necesitaron edificios propios, pero las escasas ruinas existentes que han quedado de ellos nos obligarían a entrar en un campo de conjeturas que las excluye de cualquier apreciación arquitectónica. Los únicos edificios públicos que nos han llegado en un estado de conservación razonable son los teatros, gracias posiblemente al hecho de estar descubiertos. 




         




        El teatro fue una de las invenciones literarias griegas de mayor trascendencia y recorrido histórico. Ligado desde su origen al culto religioso, las primeras y balbucientes manifestaciones de ficción teatral se realizaron en Atenas, al aire libre, con los espectadores sentados en rudimentarias gradas de madera. La importancia y alcance que fueron adquiriendo estas representaciones en la sociedad ateniense (y más tarde, en toda Grecia) acabó exigiendo un espacio arquitectónico propio. En un proceso parecido al que había sufrido el templo, la estructura efímera de madera que rodeaba el espacio destinado a la representación se transformó en un recinto estable construido en piedra que constituye una de las aportaciones más originales de la arquitectura griega. El teatro de Dioniso, cuya ruina puede aún contemplarse a los pies de la Acrópolis de Atenas, fue el primero en edificarse a mediados del siglo IV a.C. y el que fijó para siempre una tipología inamovible. 




        Con el respeto religioso por el paisaje y conocedores de las contingencias de la peculiar orografía de su país, los atenienses aprovecharon con sensatez la suave pendiente cóncava de una ladera de la Acrópolis para la construcción de su primer teatro y se limitaron a recubrirla con un graderío de piedra que permitiese a los espectadores una visión perfecta de la representación teatral realizada en una plataforma circular, la orchestra, situada en la parte inferior del talud: un hallazgo inteligente que simplificaba la construcción. Con el fin de mejorar la visión lateral y las condiciones acústicas del teatro, mejores que las de muchos teatros actuales, el graderío tomó una figura semicircular que aproximaba a la escena a los espectadores sentados en los extremos, con lo que se creó además una hermosa forma arquitectónica de medio cono invertido que parecía excavado en la tierra. Las gradas, llamadas koilon, creaban una sucesión de círculos concéntricos surcados por pasillos radiales de acceso y unos muros contenían las partes laterales del koilon que sobresalían del perfil del talud. La curvatura del graderío conseguía encarar entre sí a los espectadores empujándoles a compartir sus emociones, pues los griegos no solo iban al teatro para seguir lo que ocurría en escena, sino también a reconocerse como ciudadanos y a participar en una catarsis colectiva de profunda intensidad. 




        Como las obras se representaban a la luz del día, el fondo donde deambulaban el coro y los actores era el propio paisaje natural, cuya idoneidad para este y todos los demás teatros que se construyeron, el genio escenográfico de los griegos siempre supo acertar. Solo una pequeña construcción de madera, la skené,  cuyas formas originales se han perdido, cerraba la orchestra. Al principio servía de camerinos para los actores y de sencillo decorado para las obras teatrales, pero su importancia y dimensiones iban a crecer progresivamente en épocas posteriores, como veremos más adelante. Las representaciones solo se realizaban dos veces al año y el teatro había de acoger la mayor cantidad posible de público. En el de Atenas, que no era el mayor de Grecia, cabían unos diecisiete mil espectadores, prácticamente un tercio de los habitantes de la ciudad. 
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        1.6. Teatro de Epidauro 




        Fingalo / Wikimedia. 
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        La Acrópolis de Atenas 




         




        Hay un lugar donde existe la perfección; no hay dos: es este. 




         




        ERNEST RENAN, Prière sur l’Acropole 




        (Souvenirs d’enfance et de jeunesse), 1883 




         




        Durante siglos en el mundo griego hubo siempre un consenso tácito: nada existía comparable a los edificios levantados sobre el peñasco de la Acrópolis de Atenas a mediados del siglo V a.C., durante el gobierno de Pericles. Atenas había salido fortalecida de las guerras contra los persas, y tras la definitiva derrota de estos su posición se hizo hegemónica en el mundo griego. Tuvo la suerte de estar gobernada en aquellos momentos por Pericles, un extraordinario estadista que dominó la escena política de la ciudad durante los treinta años de su mayor esplendor. Consiguió llevar a término grandes planes políticos, y entre ellos, la construcción de los nuevos templos de la Acrópolis, destruidos por los persas durante la guerra. Este proyecto arquitectónico perseguía un objetivo religioso y artístico, pero también la revitalización de la polis, cuya economía venía lastrada por los anteriores costes bélicos. Fue una estimulante llamada a relanzar la ocupación laboral de sus ciudadanos y a ella respondieron todos participando en una empresa coral que forjaría la inmortalidad de Atenas. Las vecinas minas de plata de Laurión y la descarada apropiación unilateral del botín de guerra comunitario de la Liga Ática financiaron el proyecto, al frente del cual Pericles colocó a Fidias, un escultor de prestigio y amigo personal, y como colaboradores, a los arquitectos Ictino, Calícrates y Mnesicles, los cuales, como ocurre con la mayoría de los personajes griegos, solo conocemos de nombre, aunque pasados más de dos milenios sigamos hablando de ellos. 




        El proyecto fue primero discutido entre sus autores, que lo presentaron después a Pericles con planos y maquetas, y este, por último, lo defendió ante la Asamblea de Atenas, cuya aprobación final obtuvo gracias a su imbatible oratoria. Desde el primer momento el proyecto de la Acrópolis estuvo vinculado con las Panateneas, las fiestas en honor de la diosa Atenea, protectora de la ciudad. Se celebraban cada cuatro años y el punto culminante era la solemne procesión de la casi totalidad de los habitantes, que subían a la Acrópolis para ofrecer a la diosa una túnica bordada y los sacrificios rituales de animales. Tan importante era esta procesión que los arquitectos dispusieron los nuevos templos en función de su itinerario, y en consecuencia los edificios fueron pensados desde el inicio para ser vistos o, mejor dicho, descubiertos durante el transcurso de esta manifestación cívica y religiosa. 
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        2.1. Fachada lateral del Partenón 




        © Áurea Gallén. 




         




        El edificio de los Propileos, iniciado el año 437 a.C. y hoy medio en ruinas, daba paso al recinto sagrado y ayudaba también a salvar hábilmente el último desnivel antes de llegar a la meseta de la Acrópolis: era el vestíbulo que, sin desvelarlos aún, anunciaba los edificios que venían a continuación. Es obra de Mnesicles, que lo diseñó como un pórtico dórico, rematado por un frontón y flanqueado por dos alas simétricas. La columnata da paso a un vestíbulo cuyo techo es sostenido por las seis columnas jónicas más hermosas de toda la arquitectura griega, pero una vez traspasado este vestíbulo aparece por sorpresa un segundo pórtico que, retomando el orden dórico, constituye la fachada posterior del edificio. La visión simultánea de columnas de órdenes distintos suponía para los griegos un transgresor atrevimiento y en consecuencia los Propileos, tanto por la originalidad arquitectónica —que supera con creces la del Partenón— como por la complejidad de su planta, despertaron en la época una admiración general. El edificio está además orientado de modo que las columnas de ambos pórticos enmarcan respectivamente dos visiones de gran impacto simbólico para los griegos: a la entrada, el Partenón, el templo de la diosa de Atenas, y a la salida del recinto, el mar y la isla de Salamina, ante la cual los atenienses, hacía pocos años, habían librado una heroica batalla naval en la que toda la flota persa quedó destruida. 
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        2.2. Fachada frontal del Partenón 




        Archivo del autor. 




         




        Franqueado el último pórtico de los Propileos, se extiende ante la vista el recinto sagrado, un estudiado paisaje arquitectónico en su día salpicado de monumentos votivos y estatuas hoy desaparecidos. Al fondo aparece el Partenón en su más favorecedora perspectiva, una equilibrada vista de tres cuartos que permite la imagen simultánea y armónica de las dos fachadas. A su izquierda, y en un nivel topográfico inferior, se divisa el Erecteion, con su pieza más singular —la tribuna de las Cariátides— en primer plano, y entre ambos templos, en uno de estos puntos de ubicación felices que los griegos sabían escoger, se levantaba en su día el contrapunto vertical a estas dos masas, la estatua colosal de Atenea, armada con una lanza cuya hoja brillante de oro divisaban las naves desde la lejanía. El Erecteion, cuya autoría se atribuye a Calícrates, se levanta en una zona de la Acrópolis donde crecía el olivo plantado por Atenea, y existían también las muescas que dejó en la roca el tridente de Poseidón cuando hizo brotar de ella un manantial de agua salada según las respectivas leyendas. En su recuerdo, los atenienses deseaban construir sendos templos dedicados a estos dos dioses. Un complejo encargo de elevado contenido simbólico-religioso situado para mayor dificultad en una accidentada porción de terreno con pronunciados desniveles y que solo un gran arquitecto podía resolver. Obligado a respetar las señales sagradas de los dioses y con una topografía adversa, Calícrates alcanzó un compromiso brillante entre religión y arquitectura y ensambló los dos templos creando un solo edificio que tomó el nombre de Erecteion, el misterioso hijo de la diosa. Sus complejas características escapaban a todas las reglas de la arquitectura religiosa griega. En efecto, la asimetría de la planta, la dualidad de las puertas y frontones a distinta altura y la inclusión sorprendente en el muro ciego del edificio de una tribuna cuyo techo soportan seis columnas con forma de mujer —las famosas cariátides— son elementos suficientes para mostrar la heterodoxia de este edificio. Si añadimos que el lenguaje del orden jónico alcanza en el Erecteion sus más refinadas cotas, entenderemos la fascinación que causó el templo desde el principio y que su ornamentación sirviera después de referencia para muchos edificios posteriores. 
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        2.3. Columnata de los Propileos 




        Archivo del autor. 




         




        El Partenón, diseñado por Ictino e iniciado el año 447 a.C., es un templo dórico, canónico en sus planteamientos más generales y de unas dimensiones considerables que no llegan a ser enormes porque los griegos huían siempre de la desmesura, convencidos de que los dioses la castigaban. Su base mide exactamente 69,51 × 30,86 metros, su altura es de 21 metros y la de las columnas, de 10,50 con 1,905 metros de diámetro en su base, número que constituye el módulo del edificio. A partir de él podríamos desgranar el resto de las dimensiones: la columna tiene 5,5 módulos de altura, el intercolumnio equivale a 2 y ¼ de módulo, etcétera, datos todos ellos suficientes para comprobar que este templo ha sido uno de los monumentos más medidos de la historia. Y también para comprobar que, a pesar de sus grandes dimensiones, el Partenón no parece enorme debido al equilibrio de sus proporciones. Es la perfección petrificada. 




        El templo está rodeado por un porche con ocho columnas frontales y diecisiete laterales y el segundo porche de entrada al naos y al opistodomos cuenta con seis columnas cada uno. Hasta entonces todos los templos dóricos tenían solo seis columnas frontales y el añadido de otras dos constituye una de las muchas singularidades que presenta el Partenón y que alterarán para siempre las reglas de la arquitectura griega. Igual de singular es el ligero desplazamiento que presentan las columnas vecinas de las que forman las cuatro esquinas del templo cuyos intercolumnios más cortos ayudan a repartir correctamente los triglifos. Y como en el Partenón todo es irritantemente perfecto, los canales de las columnas no son arcos de circunferencia —que era lo canónico hasta entonces— sino de elipse, con el fin de obtener unas sombras menos acusadas en el fuste. 




        El interior del naos contenía —pues todo ha desaparecido— la gigantesca estatua de Atenea revestida de oro y marfil, obra de Fidias, rodeada por una columnata dórica superpuesta. En el opistodomos, donde se custodiaba el tesoro de la diosa —un tesoro que a veces Atenas tomaba en préstamo a la diosa y se lo devolvía después con sus correspondientes intereses—, Ictino introdujo cuatro esbeltas columnas jónicas, otra importante originalidad del templo que después crearía escuela. Al igual que los Propyleos, el Partenón está íntegramente construido con un mármol blanco de extraordinaria belleza, extraído de las canteras de los montes Pentélicos. La mayoría de los templos de Grecia habían sido construidos hasta aquella fecha con la piedra propia de cada lugar e incluso con muros de tapial estucados, mientras que el mármol se reservaba para la estatuaria y los elementos decorativos. Solo dos habían precedido pocos años antes al Partenón en la construcción integral con esta piedra, y en toda la historia de Grecia solo existirán seis con este material. Fue por lo tanto una decisión con importantes consecuencias estéticas, pero también económicas, dado que las canteras estaban a unas seis horas de camino de Atenas. 




        Durante la construcción, los bloques de mármol que los picapedreros habían cortado y cincelado en la cantera debían ser transportados a la Acrópolis desde los montes Pentélicos en carros tirados por bueyes para acoplarse lentamente al edificio según un orden preestablecido. Los tambores de las columnas llegaban como cilindros apenas desbastados con excepción de los situados en los dos extremos, que eran los únicos que traían las estrías cinceladas de cantera. El montaje de la columna se realizaba con precisión gracias a una espiga de madera empotrada en el centro del disco de cada tambor que facilitaba su encaje cuando una polea lo hacía descender sobre su inmediato inferior. Una vez puesta en pie la columna, los dos extremos acabados del fuste servían de plantilla a los expertos picapedreros que, subidos en andamios y ayudados con plomadas, cincelaban esforzadamente las estrías y los canales del resto de los tambores. Por último, se hacían desaparecer las juntas de las columnas cubriéndolas con polvo de mármol consiguiéndose un acabado tan perfecto que parecían estar esculpidas en un solo bloque, ilusión que a pesar del tiempo transcurrido aún perdura en algunas de ellas. Si recordamos que el Partenón tenía ciento diez columnas de diferentes medidas, que las columnas mayores miden 10,5 metros de altura, su diámetro en la base es de casi dos metros y contienen veinte estrías cada una, comprenderemos por qué muchos picapedreros escribieron sus nombres en la parte oculta de las piedras como recuerdo perenne de su valiosa contribución a tan magna obra. 




        El Partenón constituye también el ejemplo máximo de cuanto hemos explicado sobre las correcciones ópticas que aplicaron los griegos en los templos y presenta incluso algunas específicas, como es el mayor grosor de las cuatro columnas que configuran las esquinas del templo y que evitan así el empequeñecimiento visual de sus fustes. No obstante, la característica que lo hace absolutamente único y que no se repite en ningún otro templo es la existencia de un friso escultórico perimetral en los muros del naos, novedad que tiene todas las trazas de ser una genial propuesta de Fidias. Los atenienses detractores de las obras del Partenón, que periódicamente hacían sentir su voz ante tal supuesto dispendio, debieron de enmudecer en este caso, pues una vez que el ejército de escultores dirigido por Fidias hubo terminado el trabajo, el friso fue considerado de inmediato como una de las glorias del templo y nosotros más tarde lo hemos situado entre las mayores cimas del arte. El friso tenía en su origen 160 metros de longitud y un metro de anchura, y estaba colocado a 12 metros del estilóbato, con lo cual su visión desde el exterior de la columnata del templo era muy parcial y su iluminación natural deficiente. Solo podía ser contemplado al deambular por la galería perimetral, pero estas limitaciones no fueron óbice para disminuir su valor ante los ojos de los atenienses. Por primera vez en un templo no aparecían los dioses, ni tan solo los héroes mitológicos, sino que —y aquí se revela la novedad profunda del proyecto de Fidias— el friso recreaba la procesión de las Panateneas y era un canto a Atenas, a su gobierno democrático y a la sociedad entera que la había creado y que se veía representada en mármol con una milagrosa belleza física. 




        El desarrollo narrativo de los bajorrelieves del friso se iniciaba en el centro del porche del frontón oeste, de donde partían hacia lados opuestos dos relatos escultóricos diferentes que, recorriendo simultáneamente los lados laterales del templo, se reencontraban de nuevo en el centro del porche este, es decir, sobre la puerta de entrada del naos. En los fragmentos que se han conservado aparecen, como en una larga secuencia cinematográfica, los preparativos de la procesión: los jóvenes enjaezando los caballos o cargando los jarrones de ofrendas, las cabalgatas de los jinetes, el desfile de los magistrados y el paso de las doncellas que portan el nuevo vestido de Atenea. Sentados en banquetas los dioses, satisfechos, contemplan la marcha bajo forma humana: «Los dioses son hombres y los hombres son dioses».1 Los atenienses pretendían construir el mejor templo de toda Grecia y realmente lo consiguieron. Algunos, después, lo sobrepasaron en dimensiones e incluso en riqueza decorativa, pero el Partenón quedó en el mundo griego como un modelo insuperable. 




        Su construcción duró apenas nueve años y fue acabado el 438 a.C., mientras que el Erecteion tardó doce en concluirse y los Propileos nunca se terminaron completamente porque una nueva guerra interrumpió las obras. En efecto, la sociedad ateniense, que había conseguido un grado de civilización nunca alcanzado hasta entonces, se vio azotada de repente por un sinfín de calamidades. Una terrible epidemia de fiebre tifoidea que diezmó cruelmente la población y acabó con la vida de Pericles y su familia se extendió por la ciudad. Más tarde Atenas decidió embarcarse en una estéril guerra contra Esparta con un ejército menguado por la epidemia y acabó perdiéndola; a partir de este momento su devenir político fue dando tumbos hasta sucumbir, como toda Grecia, ante Filipo de Macedonia y más tarde ante el ejército de Roma. 




        Quedaba el Partenón: sus proporciones generales, la vibración luminosa de las columnas, la calidad sedosa del mármol o su excepcional estatuaria siguieron ejerciendo su fascinación durante toda la Antigüedad, como siguen haciéndolo hoy sus ruinas. Perdido el libro que escribió Ictino sobre el templo, que tanto nos hubiera podido ilustrar sobre su trabajo, ni las especulaciones matemáticas realizadas por arquitectos y arqueólogos a lo largo del tiempo, ni las singularidades y detalles esbozados aquí han conseguido revelar nunca el secreto de su belleza. Decía Platón que la belleza es difícil y no cabe duda de que entre sus dificultades está la de poderla explicar. Por esto el Partenón sea quizás una obra arquitectónica destinada menos a explicarla que a sentirla. 




         




        El Partenón se eclipsó del horizonte cultural de Occidente con la llegada del cristianismo, que lo convirtió en iglesia; más tarde, durante el dominio turco fue mezquita y polvorín, y nos hubiese llegado casi íntegro de no ser por una fatídica bombarda veneciana que lo hizo saltar por los aires en el siglo XVI. Dado que Grecia formaba parte del temido Imperio turco, la cultura europea no tuvo casi ninguna noticia física de él durante siglos hasta los primeros grabados fidedignos realizados por unos audaces artistas franceses e ingleses que se aventuraron por aquellas tierras a mediados del siglo XVIII. Para la retina cultural europea, Grecia seguía siendo aún la Grecia helenística que conocieron los romanos y no fue hasta su independencia en el siglo XIX cuando Europa descubrió finalmente la Grecia de Pericles. A partir de esta época un alud de arquitectos, arqueólogos y estudiosos de toda clase fue desfilando por Atenas y gracias a sus trabajos y dibujos convirtieron el Partenón en «el templo griego» por excelencia ante los ojos del mundo. Desde entonces, ha sido restaurado parcialmente varias veces y se ha transformado en un símbolo arquitectónico de alcance universal sobre el que cada época ha ido proyectando sus aspiraciones y sus quimeras. La inconfundible estampa de las columnas y el frontón ha servido de icono gráfico para empresas culturales de todo tipo —entre ellas la Unesco— e incluso en 1920 se incorporó en el frontal del radiador de los automóviles de la marca Rolls-Royce. 




        Hoy en día las masas turísticas se apiñan cada verano a su alrededor, porque el Partenón parece seguir interpelando a todo el mundo. 
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        Las primeras ciudades de Europa 




         




        Las ciudades griegas nacieron apiñadas alrededor de las llamadas Acrópolis, fortalezas construidas sobre las abruptas peñas que presenta a menudo la geografía griega. Sus habitantes se refugiaban allí en caso de guerra, razón por la cual las ciudades no fueron amuralladas hasta después de la invasión persa, pues hasta entonces los griegos habían creído que «el bronce y el hierro, más que las piedras, deben constituir las murallas».1 Su población fue siempre muy reducida, incluso en la época más tardía; basta citar que la mayor de ellas, Atenas, en su período de máximo esplendor (siglo V a.C.) apenas llegaba a los cincuenta mil habitantes. Dada la poca atención arquitectónica que despertaba en los griegos todo lo relacionado con la casa, estas ciudades, con sus simples casas de adobe y sus calles tortuosas, debían de ofrecer un aspecto sumamente pobre y desordenado. Un único punto notable las diferenció desde el principio de todas las ciudades extranjeras: el ágora, la primera plaza pública que existió en Europa, una explanada de forma irregular rodeada de edificios administrativos, comerciales y a veces religiosos donde bullía la vida civil y cultural de la ciudad. Aunque en Atenas se dictaran algunas ordenanzas urbanas —las primeras que conocemos de la historia— con el fin de contener la abusiva invasión de la calle debida a las alineaciones anárquicas de las casas, hasta la reconstrucción del vecino Pireo, destruido por los persas, no se despertó en Grecia una nueva conciencia de ciudad: nacía entonces lo que hoy llamamos urbanismo. 




        Más por tradición que por fuentes veraces, nos ha llegado el nombre de Hipodamo de Mileto como el filósofo, más que arquitecto, que ensayó en el Pireo una nueva idea urbana. Se basaba en una malla ortogonal de calles rectas que definían una serie ilimitada de islas regulares cuyas medidas constituían el módulo de crecimiento de este tejido urbano: siglos después de haber geometrizado la arquitectura se seguía un procedimiento parecido con la ciudad. Dentro de esta cuadrícula los templos, los edificios administrativos y las viviendas se agrupaban en tres áreas previamente delimitadas, iniciándose también el nuevo concepto de zonificación urbana. La ciudad era contemplada ahora como una unidad física regida por un orden racional e igualitario y capaz de extender su crecimiento de forma previsible, una idea que expresaba plenamente el fervor griego por la geometría y el ideal social y político de este pueblo. 




        Como consecuencia importante de la naturaleza ortogonal del tejido urbano, el ágora dejaba de ser una explanada informe como la que existía en la vieja Atenas y se convertía en un espacio regular definido por un conjunto de edificios públicos: tribunales de justicia, oficinas de magistrados, archivos y galerías comerciales agrupados bajo las largas columnatas de las estoas; en definitiva, se transformaba en una bella plaza dotada de una notable unidad arquitectónica. Los griegos habían descubierto que las ciudades no solo tenían que ser ordenadas sino que además podían ser hermosas. 




        Con la excepción de Atenas, demasiado consolidada para permitirse una remodelación urbana a fondo, algunas ciudades de Asia Menor adoptaron este modelo. Así ocurrió en la antigua Mileto, arrasada por los persas y renacida de sus cenizas. Este esquema se extendería sobre todo en las nuevas ciudades de la época helenística, como Halicarnaso o Priene, donde la orografía del lugar obligó a aterrazar la cuadrícula y unirla con escaleras, demostrando así la bondad y adaptabilidad del sistema. Más trascendencia tuvo aún este modelo urbano en la ciudad de Alejandría, fundada por Alejandro Magno en la desembocadura del Nilo, y que iba camino de convertirse, con sus trescientos mil habitantes, en la mayor urbe de aquella época. Atravesada por avenidas de más de 20 metros de anchura, su magnificencia reflejaba toda la riqueza material de Egipto y configuraba un urbanismo monumental con un sentido de lo grandioso muy diferente ya de los cánones griegos. Aunque alejada geográficamente de Grecia y situada en un país que seguía ensimismado en sus milenarias tradiciones, Alejandría, a finales del siglo I a.C., se había convertido en el foco más importante de la civilización helénica. Su cosmopolitismo y la irradiación cultural de su famosa biblioteca atraían a los mejores filósofos y eruditos de la época, que allí se dedicaban a estudiar y a refundir el saber de todo el mundo antiguo sin sospechar que estaban escribiendo las últimas páginas de una cultura sentenciada a desaparecer en pocos siglos. 
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        La segunda Grecia: la arquitectura helenística 




         




        Los griegos nunca consideraron Macedonia como perteneciente a la Hélade y los macedonios fueron contemplados desde siempre como «semibárbaros», que era la manera griega de discriminarlos. Los macedonios, al contrario, siempre intentaron parecerse a los griegos; adoptaron su idioma y compartieron los mismos dioses y costumbres. Filipo, rey de Macedonia, se adueñó de todas aquellas ciudades-estado que hasta entonces lo habían mirado con tanta displicencia, pero quiso congraciarse con los vencidos. Como astuta medida política puso a su hijo, Alejandro, en manos del mejor preceptor griego que podía existir, el filósofo Aristóteles, el cual inculcó al muchacho los grandes ideales de la cultura griega. Filipo fue asesinado en vísperas de su campaña bélica contra el Imperio persa y el helenizado Alejandro accedió al trono como sucesor suyo. Poco después, al frente del poderoso ejército de su padre emprendía la epopeya bélica más famosa de la Antigüedad, y su vida y hazañas iban a nutrir una persistente leyenda. 




        Alejandro Magno, como así se le conocerá más tarde, derrotó al Imperio persa y llevó su afán de conquista más allá de sus confines, tanto hacia el este, llegando a Afganistán y a las orillas del río Indo, como hacia el sur, sometiendo a Egipto. En poco más de una década logró crear el mayor imperio que había visto el mundo; el mayor y también el más efímero. Su temprana muerte, en el 323 a.C., supuso la inmediata partición de estos vastos dominios entre sus generales, que se erigieron en monarcas de los territorios que respectivamente se asignaron. Si políticamente los resultados fueron decepcionantes, las consecuencias culturales de las conquistas de Alejandro tuvieron mayor calado. No solo fundó varias ciudades, una de las cuales, Alejandría, estaba llamada a ejercer un relevante papel cultural, sino que expandió la lengua y la cultura griegas en lugares donde históricamente las habían siempre ignorado: Macedonia había acabado con Grecia pero ahora difundía sus ideales por el mundo. 




        No todo fue colonización griega; Alejandro y sus generales tuvieron que modificar muchos de sus antiguos prejuicios antiasiáticos ante el descubrimiento de un mundo desconocido que en parte les cautivó. No en vano mostraron su admiración por la suntuosidad y el gigantismo de los palacios de los reyes persas y por su modo de vida lujoso, alejado de los parámetros griegos de la frugalidad y que pronto intentaron imitar. Aunque después la incendiaran, la Apadana de las Cien Columnas —la sala de recepciones del Palacio de Persépolis, ricamente ornamentada y con columnas de casi 20 metros de altura— debió de crear una fuerte impresión a los conquistadores macedonios, y la influencia del colosalismo persa se haría notar en la arquitectura griega de las siguientes décadas. 




        La liberación de las antiguas ciudades jónicas del Asia Menor y la fundación de Alejandría crearon, a mediados del siglo III a.C., un arco de ciudades emergentes en las que se concentraría el mayor poder económico y cultural del Mediterráneo, que era como decir del mundo conocido. La industria fenicia del vidrio y los tintes de púrpura, el mercado de productos exóticos de procedencia oriental, el intenso comercio marítimo y la afluencia del oro arrebatado a los persas y que hasta entonces había estado inmovilizado en las arcas reales, dieron lugar en esta área geográfica a un emporio de riqueza como nunca el mundo antiguo había conocido. Mileto, Aspendos, Pérgamo, Éfeso, Halicarnaso, Priene o Alejandría, para citar los principales centros, eran ciudades cosmopolitas y hermosas, con un moderno trazado urbanístico ortogonal de calles rectilíneas y porticadas y con unos grandes monumentos que las convertían en las ciudades donde todo el mundo quería vivir. «Volemos hacia las ilustres ciudades de Asia», exclamaba aún el poeta romano Catulo dos siglos más tarde; un deseo que traducía la atracción que continuaba despertando desde la lejana Roma esta privilegiada costa mediterránea. 




        Como para los griegos de entonces la patria ya había dejado de ser el lugar de nacimiento y ahora podía ser cualquier ciudad donde se viviera bien, el relevo cultural y artístico que protagonizaron las ciudades asiáticas se logró en parte a expensas de la propia Grecia y relegó a un segundo plano las antiguas metrópolis, como Corinto o la propia Atenas. Mientras tanto, Pérgamo y Alejandría rivalizaban por sus bibliotecas —las mayores del mundo— y Rodas se había convertido en un centro escultórico de primera magnitud. La cultura griega se encontraba ahora en todas partes, menos en Grecia. 




        Este era el escenario donde iba a desarrollarse el último acto de la arquitectura griega, que con razón llamamos helenística, una arquitectura urbana que mantendría las formas griegas pero desprovistas ya del espíritu original. No sabemos si fue la enorme riqueza de estas ciudades o el descubrimiento de la arquitectura persa lo que condujo al gigantismo de las nuevas edificaciones, pero durante todo el siglo III a.C. se levantaron en ellas templos cada vez mayores y con características arquitectónicas propias que se alejaban velozmente de los antiguos patrones griegos. El orden preferido era siempre el jónico, con el dórico prácticamente relegado a las estoas y a los pórticos de las vías urbanas. Entre las alteraciones arquitectónicas que sufrieron los templos, además del cambio de escala, está la eliminación de las columnas interiores del naos, utilizadas desde antiguo para soportar las vigas de madera del tejado en la parte central del templo. El uso de armaduras más sofisticadas en los techos de los templos asiáticos las hacía constructivamente inútiles y como un recuerdo acabaron pegadas literalmente a los muros de este espacio: ya no eran columnas sino semicolumnas, o incluso, si tanto se aplastaban, se convertían en las llamadas pilastras. Habían pasado de ser un elemento constructivo a ser otro simplemente decorativo, que mantenía solo del primero una plana silueta evocativa. Era un primer paso para desvincular los órdenes griegos de su papel original y erosionar el fundamento de la arquitectura griega; como veremos más adelante, los romanos seguirían por este nuevo camino. 




         




        En Mileto se construyó el santuario de Apolo Dídimo, un enorme templo cuya planta alcanzaba los 100 metros de longitud y cuyo naos estaba rodeado por un porche con una doble fila de columnas de 20 metros de altura. Alzado sobre un crenoma altísimo, las gradas de acceso parecían dimensionadas para gigantes. Era el mayor templo griego construido y presenta además un singular patio interior hundido al que se accede mediante túneles escalonados. El orden jónico utilizado ofrece un catálogo de variaciones decorativas que no hubieran sido aceptadas por el purismo griego pero que encajaban muy bien con el decorativismo oriental subyacente en toda esta arquitectura. Solo el templo de Ártemis en Éfeso podía rivalizar con este santuario. Reconstruido por Alejandro Magno, sus dimensiones eran tan enormes como el número de columnas que lo constituían. Destruido por los godos, el único testimonio actual de la existencia de este vasto templo se reduce a un triste par de columnas remontadas modernamente por los arqueólogos. Llegados a este punto, debemos mencionar que la historia añadió más adelante a la arquitectura helenística una característica lamentable: la de su total destrucción. Víctimas de los avatares políticos y religiosos que perturbarán esta área geográfica, las ciudades asiáticas desaparecieron prácticamente del mapa y solo las ruinas de sus teatros, edificios que por sus características son difíciles de demoler, atestiguan la grandiosidad de su existencia. 




        Si los templos helenísticos eran mayores que los griegos, también las tumbas podían seguir un proceso parecido de agrandamiento. El rey Mausolo de Caria quiso construirse en Halicarnaso una tumba-templo acorde con su elevada autoestima: así nació el llamado Mausoleo, que ha dado nombre a todos los edificios posteriores de similar intención y cuya fama mereció incluirlo, junto con otras obras helenísticas, dentro de las llamadas Siete Maravillas del mundo, un catálogo contemporáneo de «edificios estrella» donde el gigantismo parecía ser la baza principal para formar parte de él. El Mausoleo consistía en un enorme dado pétreo de aproximadamente 30 × 24 m que soportaba un porche perimetral de columnas jónicas rematado por una pirámide escalonada de piedra. Coronaba el conjunto una gigantesca escultura situada a unos 40 metros de altura, datos todos ellos obtenidos de las descripciones de algunos escritores de la época, puesto que del monumento tampoco ha quedado rastro alguno. El afán de colosalismo llegó también a magnificar los elementos arquitectónicos más insignificantes. El altar de sacrificios de los templos, donde se degollaba al animal, se reducía tradicionalmente a un simple bloque de mármol más o menos ornamentado. La arquitectura helenística lo convirtió en un monumento de enormes dimensiones, especialmente a raíz de las nuevas corrientes religiosas que promovían un único culto a Zeus y convertían el altar en el centro de las ceremonias rituales. 




        Como en tantas otras ciudades, se alzó en Pérgamo uno de estos altares dedicados a Zeus, un auténtico edificio de mármol de tres cuerpos con un perímetro de 35 × 33 m y una altura de 12, y cuyo ático porticado amparaba una espectacular escalinata de 20 metros de anchura, unas medidas cuya mención resulta indispensable para darse cuenta de su grandiosidad. En el zócalo del pórtico se desplegaba un gran friso escultórico de más de 100 metros de longitud, que narraba la Gigantomaquia, el combate de Zeus contra los gigantes, mediante un torbellino de luchadores en retorcidas posiciones. El altar de Pérgamo constituye el único testimonio arquitectónico de esta época que nos ha llegado parcialmente entero gracias a que sus piedras se reutilizaron en la muralla bizantina de la ciudad y pudieron ser recuperadas por arqueólogos alemanes en el siglo XIX. Restaurado en Berlín, una parte importante del altar y del friso se exhibe ahora en el Pergamon Museum de la capital alemana, donde, bajo la difusa iluminación de pecera de la sala que los acoge, los mármoles parecen pedir la luz mediterránea para volver a la vida. 




        También la arquitectura doméstica griega iba a sufrir en Asia algunos cambios notables. Como ya hemos dicho, los griegos habían vivido siempre de modo frugal y nunca necesitaron por lo tanto grandes construcciones para desarrollar este tipo de existencia. Las casas eran pequeñas, construidas a menudo de tapial y respondían al ideal de sencillez y refinamiento estético que los griegos apreciaban desde antiguo. Pítaco de Mitilene (640-568 a.C.), uno de los siete sabios de Grecia, lo había expresado muy bien: «Me gusta la casa donde no veo nada superfluo y encuentro todo lo necesario», una declaración arquitectónica —y filosófica— que hoy en día echamos de nuevo en falta. Pero de la misma manera que las ciudades helenísticas superaron la mediocridad y vetustez de las griegas, las casas helenísticas aspiraron también a mayores espacios y comodidades que las de la antigua Grecia. El pequeño patio que ayudaba a ventilar las habitaciones de la casa griega, mencionado en el capítulo anterior, se engrandeció hasta transformarse en el peristilo, un gran patio porticado y ajardinado que inundaba de luz el interior de la casa y alrededor del cual se desarrollaba la vida doméstica alejada del tránsito comercial y ruidoso de la calle. Naturalmente, la existencia de dicho peristilo conllevaba aumentar las dimensiones de la propia casa y a la vez disponer de una mayor parcela para construirla, especialmente cuando se trataba de la morada de un personaje principal de la ciudad. Aparecieron entonces grandes mansiones con varios peristilos, a veces con un piso superior, aunque sin llegar nunca al tamaño extravagante de los palacios persas; la nueva Grecia seguía estando en la arquitectura doméstica mucho más apegada a la moderación que cuando levantaba edificios religiosos. 
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        4.1. Altar de Zeus en Pérgamo, reconstruido en Berlín 




        © Staatliche Museen zu Berlin, Antikensammlung / Foto: Johannes Laurentius. 




         




        Esta era la Grecia moderna que descubrieron los romanos, la que les gustó más que la antigua y la que quisieron llevarse a su país; hablaremos en el próximo capítulo de cómo lo consiguieron. 
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        La arquitectura romana 




         




        En poco más de un siglo desde la destrucción de Cartago, los romanos habían consolidado un enorme imperio que abarcaba la ribera mediterránea de África, Arabia, Asia Menor y todo el continente europeo, desde la Gran Bretaña hasta las orillas del Rin y del Danubio. Aunque el Mediterráneo se había convertido en el mar interior de estos territorios y era un medio importante de comunicación, los romanos nunca fueron, como los griegos, un pueblo de navegantes. De origen campesino, habían desarrollado unos modos sociales austeros y contemplaban la vida con una sensatez no exenta de cierta rudeza provincial. Eran en aquel momento más organizados que cultos, más pragmáticos que discursivos y mejores constructores que artistas. Sus orígenes y la geografía de su imperio forzaron su preferencia por las comunicaciones terrestres y crearon en Europa la primera red de carreteras de su historia. Las calzadas romanas, trazadas mediante una inteligente comprensión topográfica de los territorios que cruzaban, unían Roma con las principales ciudades del Imperio; unas vías terrestres de muchos millares de kilómetros abiertas a la civilización y de las que Europa tardaría quince siglos en volver a disponer. Un dato revelador que define a todo un imperio. 




        Las conquistas territoriales fueron paulatinas pero la anexión de Egipto como provincia romana en el 29 a.C. fue el desencadenante para encumbrar a Octavio como primer emperador de Roma, acontecimiento que constituyó el inicio de un largo y trascendental período histórico. Después de una turbulenta época de dictadores y reyertas civiles, Roma abandonaba para siempre una república oligárquica y se constituía en una monarquía absoluta, inaugurando una era dorada de paz y prosperidad: el siglo de Octavio Augusto. Aunque Egipto constituyera una parte vital del Imperio por la riqueza agrícola que aportaba, mayor trascendencia cultural había tenido la anexión de Grecia en el 146 a.C. 




        El creciente y preparado ejército de Roma había cosechado incontables victorias, y los romanos se podían considerar con razón los amos del mundo, pero su llegada a Grecia, de la que solo habían tenido noticia a través de las colonias griegas del sur de Italia y de Sicilia, les creó, por primera vez, un sentimiento de inferioridad ante el asombro que les produjo la insospechada riqueza cultural del mundo helénico. En otras tierras, Roma aparecía siempre como la portadora de una civilización moderna incomparablemente superior a la de los pueblos que sometía, pero ante Grecia se dio cuenta de que poco o nada podía ofrecer. La helenización de Roma fue consecuencia directa de esta admiración y constituyó un proceso que afectó profundamente en todos los ámbitos artísticos y culturales, aunque debemos puntualizar que lo que los romanos entendieron por Grecia era ya la helenística. Fueron los generales victoriosos los primeros en transportar a Roma como botín de guerra y avanzadilla cultural las prodigiosas esculturas griegas y el entusiasmo que suscitaron en la sociedad romana inició una progresiva demanda de obras parecidas. Aunque el gran momento de Grecia había pasado hacía siglos, a sus artistas les bastaba el rescoldo para mantener un perfil de alto nivel, hecho que permitió a algunos talleres de Atenas crear una provechosa industria de copias de estatuas, capiteles y otros elementos arquitectónicos destinados al voraz mercado romano. Gracias a esta producción artística, la aristocracia y los ricos advenedizos que deseaban dar un elegante toque a sus lujosas mansiones pudieron adornar sus estancias y jardines con decorativos mármoles y multitud de estatuas que reproducían los originales antiguos más famosos. 




        La admiración romana por Grecia llevó también a las grandes familias a contratar profesores griegos para sus hijos, algunos de los cuales llegaron a ser enviados a Atenas para estudiar y sumergirse en esta cultura. Los jóvenes más acaudalados realizaron incluso «visitas turísticas» a las lejanas ruinas de Troya intentando revivir in situ los recién aprendidos versos de la Ilíada, ya que por entonces el griego se había introducido como lengua cultural del mundo romano. Pero el helenismo afectó también a aspectos más profundos de la sociedad; las escuelas filosóficas griegas influyeron en el pensamiento romano, se importó el teatro imitando los modelos griegos, la literatura apareció en Roma por primera vez y la elite social se convirtió en bilingüe. Nada pudo expresar mejor este fenómeno histórico que el verso del poeta Horacio: «La cautiva Grecia capturó a su rudo conquistador». 




        La antigua arquitectura republicana, sencilla y adusta, se vio igualmente sometida a un proceso de helenización que la transformó radicalmente y la hizo florecer en un período de gran fiebre constructora. Artistas, arquitectos y picapedreros griegos, apercibidos de esta circunstancia, empezaron a trasladarse a Roma tan pronto como se convirtió esta ciudad en la fuente de los grandes encargos imperiales. Octavio, fundador del Imperio, puso todo su empeño en definir las directrices arquitectónicas y artísticas bajo las cuales Roma discurriría durante los dos siglos siguientes. Imitando a los reyes helenísticos, se implicó en la transformación de la modesta ciudad de Roma con el propósito de convertirla en una verdadera capital imperial. Con esta idea patrocinó la construcción de nuevos y grandes edificios públicos, tanto con el dinero del Estado como con la fortuna personal de los grandes generales enriquecidos por las guerras que eran inducidos al mecenazgo a cambio de inmortalizar su nombre y granjearse el favor de los ciudadanos. 




        Hasta la llegada del Imperio, la tradición arquitectónica romana reunía elementos originales etruscos —un pueblo más antiguo que ocupó la parte central de Italia— con aportaciones griegas recogidas en las vecinas colonias helenas del sur de la península. No dejaba de constituir una arquitectura provinciana que con sus formas sencillas reflejaba los antiguos valores republicanos de honradez y dignidad. La euforia que desencadenó la perspectiva imperial y la inesperada riqueza que llegaba a Roma desde todos los confines de la tierra trastocó para siempre estos valores y orientó la arquitectura hacia la celebración de este nuevo poder. Los nuevos edificios habían de servir a una sociedad cada vez mayor, pues la ciudad de Roma en esta época empezaba a crecer a ojos vista, pero sobre todo su tamaño y su escala tenían que mostrar la magnificencia de este nuevo imperio. Ya no bastaba con levantar edificios grandes, debían ser además verdaderos monumentos arquitectónicos. 




        ¿Y qué arquitectura podía prestigiar mejor las nuevas construcciones romanas si no era la griega? Como ya hemos relatado, la helenización de la arquitectura romana representaba otro signo de admiración por esta cultura, aunque al margen del respeto que suscitaban las joyas arquitectónicas de Atenas, el gusto de esta sociedad imperial se orientó preferentemente hacia la arquitectura helenística de las ciudades de Asia Menor, mucho más suntuosa y festiva que la primera. Sin duda alguna, el gigantismo y la exuberante decoración colorista de los grandes edificios de estas ciudades colmaban mejor las nuevas necesidades de grandeza romana que el mesurado dominio estético de los monumentos de la vieja Grecia. Otra consecuencia del influjo helenístico fue el abandono de los sencillos estucos que recubrían la mayoría de los edificios romanos y su sustitución por revestimientos con mármoles policromos. Remotas canteras del Imperio se abrieron para este fin y empezaron a llegar a Roma los mármoles blancos de Carrara y Proconeso, los verdes de Tesalia, los amarillos de Túnez, el granito y los pórfidos de Egipto, el ónice de Frigia..., tanto en forma de bloques macizos y losas como —en un alarde de poderío— de columnas monumentales talladas en una sola pieza y destinadas a los edificios públicos más importantes; con razón afirmó Suetonio, en las Vidas de los doce césares, que Octavio halló una Roma de ladrillo y la dejó de mármol. 




        Los edificios romanos con personalidad más antigua eran los templos, y aunque sus rasgos básicos se respetaran por encarnar los valores del pasado, el proceso de helenización arquitectónica los transformó profundamente. El templo romano tradicional provenía de los etruscos, constaba de una sola cámara o celda y estaba elevado sobre un alto podio, al que se accedía frontalmente a través de una escalinata. Bajo la influencia helénica se le fueron añadiendo consecutivamente todos los elementos necesarios —la columnata perimetral y el frontón principalmente— hasta hacerlo del todo semejante a un templo griego. Aunque se utilizara alguna vez el orden jónico, pronto el corintio se convirtió en el favorito de los arquitectos por su facilidad en monumentalizarse y por sus posibilidades decorativas, cualidades que les llevaría a crear una variante romanizada llamada orden compuesto. 




        En la helenización del templo romano solo se mantuvieron intocables el podio y la escalinata, elementos que le proporcionaban una altura superior a todos los edificios vecinos y que lo diferenciaban del templo griego. Esta preeminencia física favorecía una relación espacial con las otras edificaciones vecinas y obligaba a ordenarlas en una armonía colectiva; una visión arquitectónica de conjunto de la que Grecia siempre había carecido y que respondía a un diferente concepto del territorio. Los griegos, como ya vimos, siempre respetaron la topografía del lugar y en los casos más desfavorables supieron jugar hábilmente con las desventajas encarándolas a su favor. Para los romanos, el territorio podía ser transformado a voluntad entre otros motivos porque poseían los recursos y la tecnología adecuada para hacerlo. Mientras que los griegos en toda su historia no levantaron prácticamente un solo puente, los romanos los construyeron por todo el Imperio, acompañados además de acueductos y otras obras de ingeniería que modificaban la naturaleza original de los parajes. Este espíritu de dominación se trasladaba también a los espacios urbanos, donde se imponía la ordenación axial de los edificios regida siempre por la inevitable simetría; era la forma romana de ver el mundo. 
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        5.1. El templo romano de Nimes, conocido como la Maison Carrée 




        © Edler von Rabenstein / Shutterstock. 




         




        Falta mencionar en esta breve exposición inicial que durante la era de Augusto un oscuro arquitecto llamado Marco Vitruvio Polión publicó un manual práctico de arquitectura, titulado lacónicamente De architectura. Poco prestigio podía alcanzar entonces este libro ante las grandes obras que sobre este tema escribieron los más famosos arquitectos griegos y romanos, pero el azar hizo que fuera el único texto en salvarse de la destrucción del tiempo. Descubierto muchos siglos después, alcanzará una injustificada fama y será reverenciado como si realmente fuera el más autorizado tratado de arquitectura antigua, equívoco que, como veremos, marcará en gran manera la arquitectura europea. 
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        Arquitectura y construcción 




         




        Nuestra sociedad se parece a un arco. 




         




        SÉNECA, Cartas a Lucilio, XCV 




         




        Los griegos habían creado una arquitectura en la que su sencillo sistema constructivo de columnas y dinteles era claramente percibido a través de los órdenes arquitectónicos. Es decir, a pesar de algunas licencias decorativas, la construcción era también arquitectura y en Grecia estos dos términos nunca llegaron a disociarse. Los romanos respetaron este concepto en sus templos debido a la permanencia de un modelo canonizado por la tradición religiosa que no admitía novedades, pero ante las crecientes dimensiones que requerían los edificios de Roma y las ambiciones edificatorias del Imperio se lanzaron a explorar otras tecnologías surgidas en las tierras más antiguas de su imperio. Con ellas idearon un nuevo tipo de construcción, basada en el arco y la bóveda, que ampliaba las limitadas posibilidades de los sistemas arquitrabados griegos, es decir, los formados por pilares y vigas. 
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