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			Para Martina.

		


		
			Prólogo
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			A ti, que acabas de abrir este libro, deseo darte algunas claves:

			Este libro, como sus dos hermanos mayores, es parte del blog «Historias de la Vieja Maestra blogspot.com». Nacido como tarea, continuado por placer. De ahí que en algunas páginas encuentres referencias a su existencia.

			Quizá te preguntes por qué la palabra «Adiós» en el título.

			No hay en ella tristeza, sino esperanza. En sus páginas va un extracto de mis cinco últimos años de servicio activo. Dicen los papeles que en total han sido cuarenta y tres años, ocho meses y quince días.

			Comienzo en septiembre de 2014 y acabo en agosto de 2019.

			Siempre seré la Vieja Maestra… pero ahora desde la otra orilla. Me gusta imaginarme en un barco, acodada en la borda. Desde ahí yo seguiré, si tú quieres, narrando lo que veo. Lo que recuerdo. Lo que imagino. Con un punto de lejanía.

			Deseando que me guardes un hueco en tu corazón.

			La Vieja Maestra… que solo te dice HASTA PRONTO.

		


		
			Curso escolar 
2014 /2015

		


		
			El regreso 
1.ª estación
(1 de septiembre de 2014)

			Día de volver al trabajo. En realidad, para quien te lo cuenta, día de saludos. Besos. Qué tal tu verano. Cómo están tus niños… Ya sabes.

			Recibo mucho afecto y simpatía.

			1.ª Estación.

			—Rosa, qué bien estás. Cada día más joven. ¿Cómo lo haces? Yo firmaba…

			Solución:

			Poner cara dulce. Sonreír. Decir alguna banalidad.

			Acordarte de su familia, por dentro, con rechinar de dientes.

			Y marcharte de la habitación.

			¿Qué me estás llamando, pedazo de cretina cuarentona?

			La Vieja Maestra… también se enfada.

		


		
			El torerillo

			Desde que hace ya un mes vi un ratón en mi cocina, la casa se ha convertido en una especie de recinto del terror.

			La peor hora, la del caer de la tarde. Cuando se acerca la oscuridad, no soporto quedarme sola.

			Y así se ha iniciado una pequeña rutina. Mi marido sale cada día a eso de las cinco y media —nunca le molestó el calor—. Entre las ocho y media y las nueve, vuelve. Yo le espero. Paseamos un poco. Tomamos el fresco —cuando lo hay—y vuelta a casa. Así no soy yo la que tiene que entrar a la cocina, sino él.

			Por la noche, soy incapaz de poner un pie en este lugar. Por la sencilla razón de que fue allí donde vi al inquilino.

			Ya, ya. Sé muy bien que la puerta está abierta y puede desplazarse a su antojo. Pero mi memoria fotográfica me muestra una y otra vez su repugnante estampa en el sitio exacto en que lo vi.

			Como te digo, hace un mes que no se le ha visto. ¿Se me ha quitado el miedo? Nooooo…

			Y por eso ayer le conocí. Se sentó junto a mí, en un banco, en la parada del bus. Involuntariamente, escuché su llamada. Avisaba al abuelo que iba a ir a verlo, que estaba esperando el autobús.

			Reparé en su bolsa. De ella sobresalía la empuñadura de un estoque.

			—¿Quieres ser torero?

			—Me encantaría. Es lo que más me gusta.

			Después de comentar con absoluta madurez impropia de su edad los problemas a los que se enfrentaría, la dureza de lo que ha elegido, le pregunto por sus figuras favoritas.

			—De cada uno, hay algo con lo que me quedo—.Y me fue desgranando nombres y características de diestros famosos y no tan conocidos.

			Me habló de lo importante que era en este peculiar mundo el conocer a alguien que te dé el primer empujón —no es su caso—).

			¿Cómo te quieres llamar?

			—Con mi nombre. Yo no quiero apodos. Mario García.

			Le pregunto por los estudios. Va a empezar 4.ºde ESO.

			¿Y qué tal?

			—Muy bien. Si no, no me dejarían.

			Le animo. Le digo que, efectivamente, no debe dejar los estudios a un lado.

			Me cuenta que el día 12 toreará su primera becerra. Le brillan los ojos. Es un niño guapo, frágil, de catorce años —parece que tiene menos—. Pero con una determinación muy clara.

			Cuando llega mi viajero, antes que su autobús, se lo presento. Mi marido le habla apasionado durante un rato. Le acompañamos en la espera. Son como dos acólitos de una misma religión.

			Al despedirnos —antes nos ha contado que escribió un libro a la edad de diez años—, mi marido, entusiasmado, me habla de buscarle libros, de seguirle la pista… Le ha gustado.

			Y ahí acaba mi tarde. Entrando detrás de él, acobardada, a una casa en la que un asqueroso ratón no ha vuelto a aparecer. Pero en la que yo ya no vivo tranquila.

			La Vieja Maestra… de los mil miedos.

		


		
			¿Español para extranjeros?

			Hace ya unos cuantos años hice un curso de ELE (Español como Lengua Extranjera).Realmente, no me sirvió de mucho para el tipo de alumnos que yo tenía —sí que había algún caso de extranjeros, pero el curso iba más enfocado a adultos—. Lo que sí recuerdo es que fue muy divertido. Hice amistades. Y disfruté los días en que, para aprender técnicas, éramos tratados como alumnos que quieren aprender una lengua extraña. Y se nos enseñaba a hacerlo a partir del juego.

			Este fin de semana, corrigiendo unas pruebas, me ha venido a la memoria aquel curso.

			Ejemplos:

			Buscar el error expresivo.

			Es inútil que le grites: contra más voces le des, peor lo hará.

			R: Es inútil que le grites: contri más voces le des, peor lo hará.

			Mensajes expresados en registro coloquial. Sustitúyelos por un registro formal.

			—A Enrique se le fue la olla y le soltó un guantazo a su hermano.

			R: A Enrique se le fue la cabeza y le dio una gofetada a su hermano.

			Escribe un resumen del texto…

			R: la esperanza de vida es superior para los españoles. Se espera para el 2021 de 14 688 españoles —4496 hombres y 10 192 mujeres—.

			Y digo yo que entonces… se habrá acabado el paro, ¿no?

			Y sigo:

			Utiliza la forma adecuada del verbo que aparece entre paréntesis.

			—Lo que hizo Luis es peligroso, ya que… (conducir) durante toda la noche, sin descanso.

			No puedes imaginar cuántas personas han escrito condució.

			Y ni te cuento lo que se puede leer en:

			—Ya sabes, que quien mucho habla, mucho… (errar).

			Creo que de todos los que he visto, tan solo dos han puestoyerra.

			En fin, que sepas que esto no lo han hecho «mis niños». Sino gente que ya salió de la ESO.

			¡Ay! Queda mucho, pues, por trabajar.

			La Vieja Maestra… ¿de los extranjeros?

		


		
			Pereza

			Volver a empezar.

			El aula estrecha.

			Las pinturas descoloridas.

			Las manchas en la pared.

			El timbre, estridente.

			Los pasillos intransitables.

			Granos. Olores. Sudor. Alientos.

			Ojos de sueño. Miradas bovinas.

			Pensando.

			Eliminando.

			Rodando.

			Escapando.

			Zarpando.

			Alejando.

			Pereza… de volver…

			La rueda, rueda, siempre girando.

			La Vieja Maestra… elucubrando.

		


		
			Foto en sepia

			Llegó a mí por casualidad. Un grupo de gente con un pueblo en común rivaliza en recordar. Poniendo fotos a cual más antigua en una conocida red social.

			Así apareció ella. Una foto en sepia, escaneada, de mi bisabuela.

			Una mujer joven, embarazada, según deja adivinar el perfil bajo su larga vestimenta. Su pelo, oscuro, se recoge en una trenza alrededor de la cabeza. Una firme raya, recta, divide en dos la abundante melena. Aunque recogida, se percibe ondulada. Orejas menudas. Sus manos empuñan un abanico y se sostiene en el respaldo de una silla; torneada. Seguramente ha salido de las manos de su marido, ebanista.

			La ropa se ve de buena calidad. Sobre los hombros, un mantón de sedosos flecos. Un broche en el cuello. Un anillo en sus dedos. Pendientes pequeños. Nariz recta y boca bien dibujada. Ojos grandes y oscuros. Mirada penetrante.

			Me gustó. Y la imprimí en papel. La pegué en una cartulina y la coloqué en un marquito. La colgué en mi cuarto de trabajo. Y ahora ella, severa, vigila lo que hago. Ha empezado a dirigir mi vida. Desde que la tengo ahí, mirándome, me ocurren cosas.

			Cuando ella no está conforme con lo que hago o digo, se apaga la luz por unos segundos. Rectifico y la bombilla deja de fallar. Hago copias de unas llaves, con el propósito de entregarlas a una inmobiliaria para vender la vieja casa. Dos, tres veces, las llaves se copian, se rectifican. No abren.

			Declaro que lo he pensado mejor. Que no habrá venta. Las llaves, copiadas del mismo modelo, abren a la primera.

			Quise insertar su foto en este blog, pero el ordenador —ella—se niega.

			Y ahí continúa, mirándome severa y altiva. Mi bisabuela. Que murió joven, con casi quince años menos de los que yo tengo en la actualidad.

			Silenciaré su nombre… no se vaya a enfadar.

			La Vieja Maestra… que colecciona fotos.

			Volviendo…

			Poco a poco, coger la rutina. Pasillos que hierven. Sudor. Bullicio. Voces nuevas.

			Algunas caras adustas. Celos. Rencores. Pequeñas viejas rencillas.

			Miradas anhelantes.

			—¿Cuándo empezamos?

			Sonrisas de oreja a oreja.

			—Pronto, el lunes. Ahora estoy liada con los horarios.

			Mis niños, tan perdidos. Padres agradecidos.

			La pequeña aula, como nido. Refugio para los diversos.

			Eufemismos. Palabras que esconden sufrimiento.

			Y retazos de vida, como a brochazos.

			Por ejemplo, la conversación que casualmente escucho en Secretaría. En ventanilla.

			—Entonces, ¿cuándo es la adjudicación definitiva? —Hay lista de espera en varias modalidades de enseñanza.

			—Hasta el día… Él que venga…

			—No, si soy yo.

			—Ah, pues venga usted el día… a ver…

			Cuando se marcha, picada por la curiosidad, me lanzo a ver en la documentación aportada la edad del sonriente nuevo alumno.

			—Nacido en… 1952.

			Ahí te dejo el dato, para que saques conclusiones.

			La Vieja Maestra… volviendo al trabajo.

		


		
			Nubes

			Día de nubes, soles, lluvias, chaparrones.

			Subir y bajar la escalera. Libros que van de uno a otro armario.

			Impresos firmados —autorizaciones para asistir al Aula de Apoyo—.

			Mil y una preguntas.

			—¿Cuándo los coges?

			—¿Y… es de apoyo?

			—¿Qué te parece que hagamos con…?

			—Mándame a la niña, que le echaré un vistazo.

			Me los cruzo por el pasillo. Sonríen. El lunes, ya está el horario.

			—A partir del lunes, Aula de Apoyo.

			Se les ve tan perdidos… son como aves un poco torponas. En su aula, no se enteran de mucho. Sobre todo ellos, los nuevos —este año, dos—.

			Y hoy tengo noticias de…El Insoporteibol.

			Conversación con el orientador:

			—¿Cómo te va, I…?

			Con la cabeza gacha, responde:

			—Bien, pero me duelen las manos de apretar tornillos.

			Genio y figura.

			Yo, con este ir y venir de nubes que descargan y paraguas que no cubren, reflexiono y afirmo:

			Ignoro si hay una base racional para lo que te voy a decir. Pero te aseguro que lo he visto, en todos los sitios donde he estado y en muchos años…

			Los niños vienen como los vinos, por cosechas.

			Hay añadas magníficas.

			Y otras que… se quedan en peleón.

			No me preguntes por qué. Pero yo lo he vivido.

			Desde mi ventana el viento juega con los árboles. El sol palidece de nuevo. Y la nube se prepara para descargar.

			La Vieja Maestra… que entra en rutina.

		


		
			¿Te gusta el bricolaje?

			Me duele el cuello.

			Me duele la espalda.

			Me duele la autoestima.

			En mi casa hay dos baños. Cada baño tiene su bañera. En uno, más pequeño, que yo llamo «el mío» porque es donde prefiero entrar, hace años que pusimos unas mamparas.

			Bien. Los azulejos de las paredes se me caerán cualquier día en la cabeza. Pero aparte de eso, nada que objetar sobre la hora de la ducha. La mampara ayuda a que en el suelo no caiga una gota de agua. En el otro baño, llamémosle «el azul» —color predominante en sus azulejos—, solo tenemos en la bañera la clásica cortina. Con un riel extensible… que ha fallado. Este baño es el preferido de mi marido, te contaré que ya se le ha caído dos o tres veces la dichosa cortina.

			No hay problema. Doña Rosa ataca.

			Ferretería.

			—Quiero un riel extensible… bla, bla, bla…

			—Justo el que me queda tiene esa medida.

			—No se precisan herramientas…

			—No, no. Solo lo pones, sacas un poquito la barra… y listo.

			Vengo cansada porque después de comprar el susodicho artilugio he vuelto a salir. Al supermercado.

			¿Has notado que una casa es como un agujero negro en el que siempre falta algo que no tienes?

			Bueno. Voy a sorprender a todos. Esto lo coloco yo en un momento.

			Riel… Risa… Lo pillas, ¿verdad?

			Riel… Risa…

			Tres veces se ha movido…

			A la tercera, el recto riel… ha hecho una enorme curva… que no puedo enderezar.

			¿Bricolaje? ¡No, nunca mais!

			La Vieja Maestra… no sabe poner un riel.

			Intenso estúpido día

			Preguntas Tontas:

			¿Por qué ahora todos los trámites oficiales han de hacerse obligatoriamente a través de la Red?

			¿Por qué una persona que no disponga de acceso a Internet ha de andar buscando quien le resuelva papeletas varias?

			¿Por qué van desapareciendo de todos los organismos las «ventanillas»? —No todo el personal estaría retratado en el magnífico «Vuelva Usted mañana» de Larra—.

			¿Por qué marear a las buenas personas que no tienen formación digital?

			¿Por qué una repelente voz ha de telefonear a una madre atribulada para recriminarle por haber presentado una documentación en la que faltaba un dato?

			¿Por qué esta madre, que es mi amiga, que es muy joven y a la que ha visitado el infortunio en forma de grave problema con un hijo ha de aguantar que la traten como si fuera tonta?

			¿Por qué?

			¿Por qué?

			¿Por qué?

			Ya te lo dije: Preguntas Tontas.

			La Vieja Maestra… que se enfadó.

			Se los lleva el viento

			Haciendo un cálculo grueso, debo haber conocido unos mil alumnos, desde que empecé a trabajar.

			De los primeros años, pinceladas. Anécdotas.

			Después, los más destacados —por arriba y por abajo de la tabla—. ¿Qué tabla? Es una manera de expresar de menos a más —o viceversa—dotación intelectual.

			Los más recientes, aún con muchos datos.

			Los muy atrás en el tiempo… por episodios desagradables —problemas disciplinarios—, por imágenes impactantes —como el niño que, al caerse, en aquel pueblo de la sierra de Guadarrama, descubrió un hueso de su rodilla—.

			Por sorpresas estupendas —un ramo de flores una Navidad—, por caritas dulces —el abrazo silencioso en el que me envolvió la linda Manoli cuando me reincorporé tras una baja—.

			Pero desde luego no los recuerdo a todos. Y, sin embargo, a veces me empeño en realizar ejercicios de memoria. En mis insomnios trato de evocar. Y me impongo objetivos: he de conseguir un número de… si en ese pueblo estuve nueve años, tantas caras. Si estuve cuatro… Y así voy viendo qué traicionera es la mente.

			Por eso me agradan las fotografías. Ayudan a fijar momentos.

			Y… sí, doy fe. Sí se nota el paso del tiempo.

			La Vieja Maestra… en tarde lluviosa.

			Dama de luz

			Ayer tomé un café de dos horas con ella.

			Aunque me aventaja ampliamente en años, ella es luminosa. Estar a su lado es siempre una experiencia única.

			Vital, sensata, agradable, es un lujo contar con sus consejos.

			Su vida ha sido de todo menos fácil. Cinco hijos, diez nietos, un matrimonio primero muy complicado y finalmente roto.

			Años duros, de estrecheces, de problemas. Pero ella, siempre adelante.

			Tuve el placer de trabajar a su lado ocho fecundos años. Me honra con su amistad, mantenida contra viento y marea. A pesar de que no nos vemos con la frecuencia que desearíamos, cada vez que nos reunimos es un lujo.
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			Ilustración 1. Con Teresa Giral Ramón.

			Estar a su lado es tan gratificante que sus palabras y su imagen se quedan incrustadas en lo más profundo.

			Hoy, alguien de mi entorno, con menos de la mitad de los años que ella, se quejaba. De molestias físicas, de todo un poco…

			Y yo las comparo. La joven, negativa, triste, pesimista. Y ella, mucho mayor, con una gran carga a su espalda… siempre tan entusiasta.

			Maneja las nuevas tecnologías. Está conectada con su tablet. Utiliza el Whatsapp.

			Y, con su permiso, puse una foto en la red social que yo frecuento —Facebook—y ardía de buenos deseos, parabienes, comentarios.

			Exalumnos, excompañeros… todos encantados de verla.

			Y yo, disfrutando con su charla, una vez más.

			Personas que dan luz.

			Así eres tú, Teresa.

			La Vieja Maestra… a Teresa, con cariño y respeto.

		


		
			Niños NEAE

			Hoy todo son siglas, como bien sabes.

			Niños con NEAE son aquellos que tienen unas Necesidades Específicas de Apoyo Educativo.

			Hace ya más de diez años que dejé de enseñar a los que oficialmente no presentan problemas específicos y me inicié en la atención exclusiva de estos otros.

			¿Por qué me gustan?

			Por sus caras de satisfacción cuando por fin logran pequeñas metas que para ellos son casi inviables.

			Por sus «¿Me toca otra vez contigo?». Cuando la respuesta es «Sí», resplandecen.

			Por sus «¿Hoy tengo que ir con / he de estar con…». Y sus «Ah, menos mal». Cuando les respondo «Hoy te toca conmigo».

			Por sus regalos: un folio con un nombre en colores y muchos corazones, por ejemplo.

			Por la ingenuidad de sus preguntas. Con ese punto de inocencia que resulta tan evidente no les corresponde por edad. Pero que es el termómetro por el que nos asomamos a lo que se suele denominar su retraso madurativo.

			Porque están muy solos entre sus iguales y me necesitan.

			Porque cuando estoy con ellos olvido mis preocupaciones, mis temores, mis posibles achaques… Porque, a pesar de los años, yo sigo disfrutando con mi escuela. Y sé que he gozado de un privilegio que está al alcance de muy pocos.

			Me pagan dinero por desempeñar una tarea que me hace feliz.

			Por eso hoy te lo cuento. Y si acaso estás empezando tu camino, permite que te dé un consejo:

			Llegado el momento de plantearte cómo te ganarás la vida, no busques con la lupa del sueldo que has de cobrar. Ponte las gafas de elegir lo que te dará felicidad. Una profesión que sea acorde con tus capacidades y te obligue cada día a mantener la curiosidad.

			La Vieja Maestra… que hoy fue feliz.

			Querido mío… no me has abandonado

			Te echaba de menos. Hasta ahora siempre me fuiste fiel. Este año, tenía mis dudas.

			¿Se habrá olvidado de mí?

			Visitaste a mis amigas. A mis vecinos.

			Y yo esperando.

			Qué decir de las noches contigo. Intensas. De sueño efímero. Agotadoras.

			Pero este año no venías.

			Y esas tardes de sofá y libro con tu presencia tan absorbente. Tan exclusiva.

			Pero este año no venías.

			Al fin, cuando creí que te habías olvidado de mí, apareciste.

			El viernes diste unos primeros avisos.

			El sábado, te anunciaste sin reservas.

			Ayer, me hiciste tuya hasta la médula.

			Hoy, aún en tus brazos, te lo puedo gritar.

			—¡Vete ya de mí, catarro de todos los años!

			Ya has comprobado que mi repertorio de garganta irritada, nariz goteante, ojos llorosos, toses sofocadas, son los de siempre.

			Vete a otro lado, pues, catarro maldito.

			La Vieja Maestra… febril.

		


		
			El marido errante

			Todas las mañanas se levanta una media hora después que yo. Cuando estoy en la cocina, bebiendo apresurada el café, aparece él. Nunca se sabrá cómo consigue estar justo en medio cuando quiero coger o soltar algo. Su grado de estorbo es directamente proporcional a la prisa que yo tenga.

			Si subo la escalera, él baja. Si bajo, él sube. Preciosos segundos que pierdo.

			El último invento del jubilado que se aburre es… acompañarme al trabajo. Afortunadamente, un cruce antes, él se desvía. Me consuelo pensando que quien nos vea, supondrá que él va a alguna parte; y coincidimos en horarios.

			Pero a mí me gusta que me dejen a mi aire, poniendo mi cabeza en orden antes de iniciar la jornada.

			Las cosas no mejoran con el paso de las horas.

			Tiempo de sentarse a la mesa. Con frecuencia, cabeza cargada. Deseos de paz. Y allá que se pone él, al lado, explicándome las noticias —a su modo—. Opinando de todo —ya me sé lo que va a decir antes de que abra la boca—. Y arreglando España con tres palabras.

			Y yo me callo.

			Le dejo. Pongo el automático. Es decir, cara de interés. Mente en mis adentros. Por la tarde, suele haber tregua. Sale de casa.

			A la noche, el asunto empeora. Acostumbra a irrumpir en la habitación en medio de una buena película o un interesante programa para contarme no sé qué que escuchó en la radio.

			Pongo los subtítulos en la pantalla. Y me resigno. No respondo. Así se calla antes.

			Ese es mi marido, el hombre errante que llena toda la casa.

			Y que echo de menos cuando no está.

			La Vieja Maestra… que hoy vino agotada.

			Me quedo sola

			Ayer llamé a Pilar. Fuimos compañeras y amigas por cuatro cursos. Hace ya… casi veinte años.

			Resulta que se jubiló, tiene dos nietos… y me contó que de todos aquellos cuyo recuerdo está tan vivo en mi mente, solo quedan tres en activo.

			•Jesús, que entonces era un jovenzuelo.

			•Consuelo, que está deseando pasar al bando de los jubilados, a causa de su corazón.

			•Y Maite, que sigue animosa y tenaz.

			Y nadie más. ¿Sabes qué fuerte es que, tras casi dos décadas te cuenten que prácticamente un claustro entero haya ido desfilando? Lo que es más curioso es que, para mí, todas esas personas están congeladas en un periodo intenso y pleno de sus vidas.

			Digo congeladas porque a la mayoría no las he vuelto a ver. Y así me ocurre que la imagen mental que yo tengo de todas ellas es la de un estupendo grupo con el que pasé buenos y malos momentos. Con los que conviví muchas horas. Fueron casi mi familia. Y claro, yo no me puedo hacer a la idea de que se hayan ido haciendo mayores y marchándose.

			En mi memoria viven todos, idealizados, en una etapa de vida con más o menos madurez. Pero siempre vitales, fuertes. Y me entristece, o al menos me provoca nostalgia, esta comprobación a distancia de lo que es el tiempo.

			Por eso no me gusta volver a los lugares en que fui feliz. Hace unos años hice una pequeña escapada. Vi a algunos de aquellos viejos amigos. Y en un par de casos, la sensación fue atroz.

			No dudo que a la recíproca sería igual. Yo tampoco estoy como hace veinte años.

			Pero tú sabes que, cuando te miras diariamente al espejo, no sufres. El cambio es lento y progresivo.

			Lo fuerte es esa mirada que descubres en quien te conoció. A quien conociste…

			Y ese torpe:

			—¡Qué bien estás! Estás igual que siempre.

			Con el que no engañamos a nadie.

			Pues eso, que me voy quedando sola.

			El teléfono enmudece. Nadie llama a la puerta.

			El otoño llega. El invierno acecha.

			La Vieja Maestra… en soledad.

			Y abuelo me adoptó

			Hace un mes que empezó todo. Una tarde, paseando por Sevilla, me sorprendió la lluvia. Entré al Museo de Bellas Artes. Siempre descubres algo nuevo, un cuadro en el que no habías reparado, una perspectiva diferente en uno ya visto…

			Relajada por el sonido del agua y la visión de mis cuadros preferidos —en ese momento, los paisajes de Sánchez Perrier—, me senté en uno de los patios a dejarme llevar por los sentidos.

			Entonces, me pareció verlo. «No puede ser —me dije—. Será una sombra. Aquí no puede haber un perro».

			Dejó de llover. Salí, dispuesta a volver a casa con rapidez, pues no llevaba paraguas.

			Y lo volví a ver. Esta vez sin duda alguna.

			Era un perro flaco y desgarbado. Gris, con una curiosa mezcla en el pelaje que me hacía evocar una barba canosa.

			Le miré. Me miró. Sus ojos, negros, me atravesaron. Era como si le conociera de toda la vida.

			«Bobadas —me dije—te estás volviendo una fantasiosa».

			Di media vuelta y allí le dejé. Antes de doblar la esquina, giré la cabeza. El perro gris seguía clavado en el mismo lugar, mirándome con sus grandes ojos.

			Pasó una semana y olvidé el incidente.

			Pero una tarde, al volver del trabajo, lo encontré en la puerta, medio oculto. Se puso en pie nada más verme y vino manso a mi lado.

			Inexplicablemente, le dejé entrar.

			Pasó a la cocina, directamente, donde le puse un cuenco con agua. Bebió con avidez. A falta de otra cosa, le piqué algo de fiambre de pavo y lo mezclé con un puñado de cereales. Comió. Me lo agradeció restregándose mimoso en mi pierna.

			Y ni corto ni perezoso, subió a su habitación. Se tumbó a los pies de la que antaño fue su cama. Porque sí, entonces lo supe. El espíritu de mi padre se encontraba en ese animal.

			La prueba definitiva la tuve el día en que le compré unas obleas que en vida le encantaban. Las devoró satisfecho.

			Y ahora vive conmigo. Le llamo Abuelo porque así lo hacía antes. Y me acompaña y protege. Desde que está aquí me cuida. Avisa si vienen desconocidos. Espanta bichos. Me ayuda a concentrarme cuando trabajo.

			Y lo mejor del caso es que no todos lo ven. Ese privilegio le está dado a unos pocos. Los verdaderos amigos.

			Abuelo me adoptó hace un mes. Ya no estoy sola.

			La Vieja Maestra… que sueña mucho.

		


		
			La visita

			—Mira, Rosa, lo que te traemos —me dicen, alegres y bulliciosos, al volver del recreo, cual si hubieran encontrado un gatito.

			Y aparece él, vestido de rojo.

			Humilde, con timidez, tan enorme como se fue. Con su mochila a la espalda.

			Viene a verme y no las tiene todas consigo. Le recibo afectuosa, le planto un par de besos y le pregunto cómo le va.

			—Bien, bien. —Me consta por fuentes fidedignas que no es así—. Ya no soy como antes —susurra.

			Me cuenta que sus compañeros están jugando un partido.

			—¿Quieres quedarte?

			Acepta encantado.

			Y ahí le tengo, una hora completa. Sentado junto a los que fueron sus sufridores, sin abrir apenas la boca.

			Le doy el mismo trabajo que a los otros. Hoy toca leer un fragmento del Lazarillo—el episodio del racimo de uvas—. Lee en voz alta cuando le toca. Hace las mismas actividades de comprensión en su viejo cuaderno de apoyo —aún andaba por aquí—. Y yo se lo corrijo. Como a los demás.

			Le digo, sin sermonear, que tiene que ponerse las pilas. Que me han hablado de sus dificultades.

			Asiente, todo formal.

			Y en verdad te confieso que siento pena por él.

			Tan grande, tan desvalido.

			Les dejo tranquilos y voy a solucionar un tema en Secretaría. Quedan unos minutos para el cambio de clase.

			Cuando suena el timbre y vuelvo a la escalera, él baja.

			Serio, humilde, sin meterse con nadie. —En el nuevo programa en que se encuentra está perdido. Y, sobre todo, acobardado. Está pagando con creces sus excesos—.

			Y le veo alejarse. Y pienso en tantas veces que le llamé —y así te lo conté—…El Insoporteibol.

			La Vieja Maestra… que vuelve al pasado.

		


		
			Diario imposible 1

			A mi amiga Amparo la madre Luisa le ha descosido el bajo. Le parecía que iba muy corta.

			A M.ª Antonia le han echado un sermón de por no saludar correctamente: «Jesús reine en nuestros corazones».

			Te voy a contar un secreto. El primer año, a mí me daba vergüenza de casi todo. No quería pasar por tonta. Y el caso es que yo no me enteraba de cuál era la frase completa —todo el mundo lo dice muy rápido—.

			Así, que yo movía los labios y bisbiseaba… con todo cuidado de pronunciar el principio —Jesús—y el final —corazones—. Lo del medio… es que no lo pillaba.

			Hoy nos han hecho una foto en el recreo de la tarde. Con nuestros bocadillos. Éramos un montón. Yo me he colocado como siempre, a un extremo.

			Creo que, en realidad, no me gusta que me toquen. Por eso me gusta en las fotos el lateral. Así, parece que estoy más libre.

			Imagino que dentro de muchos años esta foto me gustará. A lo mejor ya ni recuerdo los nombres de algunas. Igual no nos hemos vuelto a ver…

			No sé, pensándolo, me pongo triste.

			Me río tanto, que me dará pena irme del colegio. Y pensar que M.ª Jesús y yo nos miramos y nos da la risa. Sin saber por qué.

			Ya me han castigado tres veces por eso.

			Pero no podemos parar de reír.

			¿Seré feliz y ni siquiera me he dado cuenta?

			-Sara, catorce años-

			La Vieja Maestra… que guarda fotos.

		


		
			Diario imposible 2

			Mañana es el cumpleaños de don José.Le hemos comprado tabaco del que a él le gusta —Chesterfield—.Lo hemos metido en una tabaquera muy bonita. Y nos hemos quedado… con tres cigarros. Uno para Angelines, uno para Alicia y otro para mí.

			Yo lo he encendido el mío en el corral de casa de mi abuela, en la plataforma que hay junto a la bodega. Ahí no me ve nadie.

			Y me ha sabido… raro, la verdad. No sé tragarme el humo. Tampoco lo he intentado. No sé qué tiene de tan especial. Además, no sabía poner bien los dedos. Vaya desastre.

			Yo adon Josélo quiero mucho. Cuando nos dice «Zeñoritas»… —es malagueño—. Tiene un bigotito y una sonrisa que me recuerdan mucho al actor preferido de mi tía,Clark Gable.

			Don Joséme da Lengua y Literatura, Latín y Griego. Me quedo absorta mirándole. Nos cuenta esas historias de forma que yo casi «veo» entrar en la clase a Julio César y a todos los demás.

			A mi profesor le gusta mucho fumar. A mí me agrada el olor de sus cigarros.

			En cambio, odio el olor de los que fumadon Rafael,el profesor de Religión. Fuma tabaco negro —creo que Celtas—y a veces puros. No soporto ese olor.

			A don José,que no tiene hijos, le queremos todas. Fuimos a verle a su casa cuando enfermó del estómago. Nos recibió tan amablemente. Su mujer también es muy agradable.

			Don Josénos manda redactar todos los días.

			Elisa y yo, ahora que no se entera nadie, somos las mejores. Y se nota que él opina lo mismo.

			Nos dice:

			—Zeñoritas, para mañana me traerán uztedes una redacción sobre…

			Y nos observa. Y Elisa y yo nos miramos. Con desafío. A ver cuál le sorprende más.

			Luego nos ordena leer en voz alta lo que hemos hecho. A la clase le gusta oírnos. Lo sé porque todas se quedan muy calladas. —No somos tantas, apenas llegamos a quince—.

			Estoy segura de una cosa:

			Si algún día escribo bien, se lo deberé a don José.

			Y, aunque pasen muchísimos años, él y sus «zeñoritas» estarán en mi memoria. Y en mi corazón.

			Sara, catorce años

			La Vieja Maestra… que no olvida.

		


		
			El calendario

			El día después de su sexagésimo cumpleaños Emma se levantó algo confusa. Los amigos le habían preparado una fiesta sorpresa que había durado hasta bien entrada la madrugada.

			—Aquí estás, sexagenaria —le dijo a la imagen que le devolvía el espejo.

			Se contempló con ojo crítico. Sin embargo, aun cuando el examen fue escrupuloso, no vio nada que la diferenciara de un par de fechas antes. Ni siquiera de meses atrás.

			Se preparó un café y se sentó perezosamente a saborearlo —era sábado—.

			Parece que todo va a seguir igual. Luis—el marido—tan soso y previsible. Y los niños —sus hijos, de treinta y uno y veintinueve años respectivamente, eran aún los niños—, cada uno con su historia.

			Un par de horas más tarde se encontraba ejercitando una de sus aficiones favoritas: deambular por los grandes almacenes, a la caza de algún capricho. Esta vez el premio fue doble. No se cumplen sesenta años todos los días. Se regaló a sí misma unos pendientes y un colgante a juego —de bisutería. Ella solía ser prudente en temas económicos—.

			Pasaron tres meses. Una noche de insomnio Emma pensó en su madre. Que había muerto dulcemente durante el sueño. Una noche de hacía ya… más de treinta años.

			El corazón se le paró. Eso fue todo. Cuando tenía… sesenta y un años y cuatro meses.

			Llegaron las vacaciones. Y Emma pensaba a menudo en su madre. Recordaba que a ella le pareció entonces que era una mujer mayor.

			Pero ahora que se acercaba ella a esa edad…

			Se estudiaba en el espejo.

			No había engordado demasiado.

			Vestía en forma desenfadada y juvenil.

			No lucía canas —magníficos los tintes de ahora—.

			En fin, pensaba que no parecía tan mayor.

			Sus hijos venían poco a casa. Ninguno vivía ya en la misma ciudad. A Emma le sobraba el tiempo.

			Y dio en fantasear.

			Empezó como un juego… calculó qué día exactamente tendría ella la misma edad de su madre cuando falleció.

			Sus cuentas indicaron el 8 de octubre próximo.

			Poco a poco, se fue obsesionando.

			Como un juego, se impuso unas tareas:

			•Organizar todos los asuntos domésticos: papeles oficiales, escrituras y títulos de posesión de los bienes adquiridos.

			•Rematar todos sus trabajos pendientes. Así, acabó una novela que llevaba años en un cajón. Desarrolló una actividad febril en su empresa, sin permitirse un solo cabo suelto.

			•Y se fue mentalizando… para el día de su partida.

			El 8 de octubre de 2012 —lunes—, Emma se levantó y se acicaló un poco más de lo normal. Se maquilló y perfumó. Llamó al trabajo para excusarse. Y se sentó en un sillón… Como no pasaba nada, fue retomando su agenda. Pendiente en todo momento del reloj. ¿En qué momento le tocaría?

			Pues no le tocó.

			Aquella noche, cuando ya el reloj indicaba que era día 9, Emma decidió que había sido una estúpida. Que nadie sabe cuándo es su hora. Y que debía vivir con normalidad.

			Durmió como una bendita.

			Una semana después, Emma no despertó. La asistenta la halló en su cama, plácidamente dormida para siempre.

			Sus afligidos deudos la despidieron con todos los honores.

			Cuando los dos hijos rebuscaban entre los objetos personales de la madre algún recuerdo material que llevarse, Manuel, el menor, que era profesor de Matemáticas, le dijo a Pedro, el hermano mayor:

			—¿Sabes qué? He hecho los cálculos. Y mamá ha muerto justo cuando contaba la misma edad que la abuela.

			NOTA.

			Sí, Manuel tenía razón. Emma, que era más bien de Letras, no había tenido en cuenta los días bisiestos que había por medio.

			La Vieja Maestra… que se burla del tiempo.

		


		
			¿Tiene usted cara de director/directora?

			Viaje al pueblo querido. Conexión con las raíces. Los que ya se fueron —cementerio—, los que aún están —residencia—, los que siguen ahí —familiares varios, amigos—.

			Tres días y dos noches bien aprovechados. Volver con las pilas puestas.

			Retomar la rutina.

			En la memoria, la recarga.

			Como la mujer joven —pero que ya no cumple los cuarenta—que me alcanza jadeante.

			—¡Qué alegría de verla! Usted fue mi maestra.

			Sonrisa de circunstancias.

			—¿Qué curso te di?

			—Tercero o cuarto, no recuerdo bien.

			—¿Cuál era tu apellido?

			—M… ¿le suena?

			—Ah, sí, claro.

			—Usted era de aquí, pero…

			—Sí, vivo en Sevilla.

			Y entre nuevas expresiones de alegría, nos despedimos.

			Bálsamo para el espíritu. Satisfacción. Si aún me tiene cariño, no lo debí hacer tan mal.

			Luego, al volver, cuando el tren me aleja, atesoro en lo más hondo todos esos momentos.

			Hoy, desembarco.

			Supuestamente, hablamos de ortografía: la B. Y de oraciones simples y compuestas. Entre medias de eso, un poco de todo.

			—¿Qué pasaría si… me diera una bofetada? —Young Boy divagando.

			—Si no hay pruebas, es decir, si no le han visto… es complicado…

			Y le cuento —sin entrar en muchos detalles, solo por encima—cómo una vez, en otro pueblo, el Ayuntamiento —o sea, la alcaldesa—denunció a un padre por maltrato continuado hacia su hijo.

			Todos sabíamos que era cierto. Así lo contaban ellos: el hijo, la madre, la hermana mayor—. Pero los hechos ocurrían dentro del hogar familiar.

			Me tocó ir al juzgado como testigo de la acusación por ser directora del centro —hace muuuuucho tiempo…—.

			A la pregunta

			—¿Es cierto que…?

			Yo respondí que sí.

			—¿Usted lo ha presenciado?

			Tuve que decir que no.

			Y ahí prácticamente acabó la historia. No había testigos, aunque todos lo sabíamos.

			El caso es que él, Young Boy, salta:

			—¿Tú? ¿Directora? —Como el que ha visto un animal de seis patas volando.

			—Sí, ¿y?

			—Pero… no tienes cara de directora.

			—¿?

			—Yo te veo cara de maestra de apoyo.

			Al rato, me sale Sportsboy con su próximo viaje a Madrid. Que no sabe si será en furgoneta o en AVE.

			—No tengas duda, en AVE mejor.

			Nos ponemos a hablar de distancias kilométricas.

			Young Boy:

			—¿Te puedo hacer una pregunta?

			—Claro.

			—Tú dices que eres de Ciudad Real —señala en el mapa—.Y estás aquí —Sevilla—. ¿Has necesitado algún permiso especial…?

			Entiendo que se refiere a algo similar a pasaporte, permiso para cambiar de Comunidad Autónoma, etc. Le respondo que la Constitución me ampara. Puedo moverme —igual que él—por todo el territorio español libremente.

			—Ah, es que tenía yo mis dudas.

			Por hoy se acaba la hora. Young Boy… y sus mil preguntas.

			La Vieja Maestra… ¿con cara de qué?

		


		
			Sombras

			He vuelto a soñar con la vieja casa familiar. Al recorrerla, había oscuridad y soledad. No hace falta llamarse doctor Freud para saber lo que significa. Me siento vacía y oscura.

			Cuando yo evoco aquellos años los veo llenos de luz, poblados de voces. Esa casa bullía de personas. Jóvenes, sobre todo. —Había una escuela taller de bordadoras—.

			También he soñado con otra casa. De una ventana, salía humo. Tenebrismo, de nuevo.

			Hoy ha venido la madre de Thin Boy. Le he tenido que informar de que el hijo ha retrocedido bastante.

			Nuevamente, aparece la explicación. Ella tiene una hermana discapacitada, con una enfermedad degenerativa.

			El niño, evidentemente, reclama con esta vuelta atrás su atención «perdida».

			Cada vez se ve más claro. Niños «diferentes» no adquieren los mismos conocimientos que sus coetáneos. Pero a medida que se hacen mayores —dieciséis años tiene Thin Boy—son más conscientes de sus limitaciones. Y sufren en silencio.

			No es que los otros los rechacen. Es que, simplemente, ellos se autoexcluyen.

			Otoño tenebroso. Quiero volver a soñar en color.

			La Vieja Maestra… desde la sombra.

		


		
			Estruendoso fracaso en voz baja

			Ha venido hace un mes desde China. Lleva ese tiempo prácticamente encerrado en casa. No habla una palabra de español. Se le ha matriculado en 2.º de ESO. Parece ser que comprende el inglés —no sabemos hasta qué punto—.

			Apareció ante mi puerta con su padre y el orientador. Me comunicaron la situación y pidieron ayuda. Le vi tan indefenso, tan vulnerable, que inmediatamente dije sí. Tomé su horario, que le acababan de dar en Jefatura, y le marqué una serie de horas en las que me disponía a atenderle.

			Se lo expliqué. Me presenté. Pregunté el nombre. Me respondió el padre por él. Lo repetí un par de veces hasta que logré una entonación lo más semejante posible a la del hombre. Este, el padre, se marchó todo sonriente y agradecido.

			Ayer, pensando en él, preparamos un montón de material, con la intención de hacerle una rápida e intensiva inmersión en nuestra lengua.

			Hoy era el gran día en que por primera vez trabajaríamos —mi compañera y yo—con él.

			Marian, la otra especialista, le va a buscar. Lo trae. Dejamos al otro pequeño grupo de esa hora —cinco niños—con la profesora de Lengua, en la Biblioteca.

			Subimos las dos con P, el niño chino, al Aula de Apoyo.

			Le invito a sentarse —utilizando el inglés—. Le pido el horario que yo le di —no lo trae—. Le pido nos enseñe los cuadernos —queremos comprobar si conoce o no nuestro abecedario occidental—.

			Impasible, no reacciona. Le hemos preguntado su nombre.

			—Eres P… ¿verdad?

			—Mira, yo soy Marian.

			—Yo soy Rosa…

			Solicito que abra la mochila. Obedece, pero a mis gestos. No a mis palabras.

			Los cuadernos están sin estrenar. En uno de ellos, hay unas frases en inglés. Le pregunto si lo ha escrito él. Si es suyo. Lo empiezo a leer, invitándole a que lo haga…

			Le invito a trazar unas letras —que yo le guío, con mi propia mano sobre la suya—.

			No nos mira. No responde. No se inmuta.

			Pienso si estará asustado, creyendo que le hemos castigado. Le decimos varias veces, en el tono más amistoso y posible del que somos capaces, que queremos ayudarle —en inglés—.

			Ni se mueve. Como no me mira, paso la mano ante sus ojos. No pestañea.

			Llamamos en nuestro auxilio a D… otra niña china, un año menor que él.

			Le pido por favor le explique que no está castigado. Le pregunto, por medio de la dulce intérprete, si está enfadado. Niega con la cabeza —es lo único que comunica—.

			Al fin, derrotadas, le agradecemos a D… su ayuda —tampoco ha querido hablar con ella, aunque la niña ha intentado todo, siguiendo nuestros ruegos—.

			Le doy la última instrucción: que le haga saber que, si él quiere irse, se puede levantar. Y si quiere quedarse, que siga sentado.

			En cuanto D… se pone en pie, él se levanta, coge su mochila y nos quedamos pasmadas. Boquiabiertas. Y confundidas.

			Nuestro pequeño buda —esa quietud me recuerda el enigmático P…—nos ha dejado allí. Compuestas y sin alumno.

			La Vieja Maestra… que hoy fracasó.

		


		
			De cómo un niño nos tuvo engañadas

			Ayer decidimos que hasta el lunes no intentaríamos trabajar con el niño chino. —Marian no viene al centro todos los días—.

			Pero yo, que quedé muy frustrada, deseaba volver a probar. Como un reto personal.

			Así, lo hablo con la profesora de Lengua que, además, le tiene que dar Refuerzo al niño. Quedamos en que, a esa hora, la de Refuerzo, volvería a tratar de llevarlo a mi terreno.

			Le explico a mi grupito —media docena de alumnos—lo que pretendo. Les pido ayuda. Debemos dar Matemáticas, pero vamos a probar a integrar a este alumno.

			—Os presentaréis. Yo me llamo…Yo soy…A ver si conseguimos que él tome confianza… bla, bla, bla; bla, bla, bla.

			Los niños, encantados —siempre se prestan a ese tipo de cosas—.

			Me acerco —acompañada de su profesora—al aula, con dos de mis alumnos. En su clase de Refuerzo, hay tres niños sentados —incluyéndole a él—. Le decimos en inglés y por gestos que se venga.

			Mis alumnos le invitan. El compañero que tiene a su lado le explica con gestos lo que pretendemos.

			El pequeño buda sigue sentado. Serio. Un cuaderno —en blanco—y un lápiz sobre la mesa.

			Pido a Smiling Face que le tome suavemente del brazo. Él se resiste. Volvemos a recurrir a D… que, además, resulta ser su prima.

			La profesora de Lengua le dice lo que quiere que le transmita.

			Y escucho su voz por primera vez.

			Airado, agresivo, sin moverse, se dirige a D…,quien se queda muda de la impresión.

			—¿Qué ha dicho?

			—Que no quiere.

			—¿Por qué?

			—No lo sé, solo que no quiere.

			—Pregúntale: ¿es porque soy una vieja? —digo, intentando relajar la situación.

			La pobre prima no osa traducir lo que sin duda han sido unos exabruptos. Voz bronca. Con un punto desagradable.

			La despedimos, agradeciéndole hoy como ayer su paciencia.

			La alumna que está sentada tras nuestro enfadado protagonista nos cuenta que ellos se comunican con él usando el traductor del móvil.

			Mis niños y yo regresamos al Aula de Apoyo.

			Mi amiga, la profesora de Lengua, informa al orientador. Acordamos que hay que solucionar el asunto. Preparamos una reunión para el lunes.

			Sigo mi clase. Previo a este desencuentro, te quiero contar que hoy también, después del recreo ha venido de visita… el Insoporteibol.Solo estábamos Little Woman y yo —había tres ausencias—. Humildemente, ha pedido permiso para estar con nosotras. Y ahí ha estado, toda la hora, leyendo un libro. Y contándome que ya ha aprendido a soldar. Se ha marchado dichoso porque le he prometido que si hacemos alguna fiesta para Navidad contaremos con él.

			Luego, en la última hora, New Boy me dirá que estar conmigo el viernes es un lujo —les aprieto menos que en su aula ordinaria—. Por ahí, la autoestima estaría bien. Pero falta la guinda del pastel.

			Acabando la hora de nuestro fallido intento de comunicación con el niño que llegó del Este, aparece en mi puerta la profesora de Lengua.

			—Rosa, ven un momento, por favor.

			En el pasillo, me lo cuenta.

			Al tornar a su aula, le dice el alumno que se sienta junto al aludido:

			—Maestra, P… ha estado leyendo.

			—No puede ser.

			Ella se encara con él de nuevo.

			—¿Tú me entiendes? ¿Comprendes lo que estoy diciendo?

			—Que sí, doña Mati, que ha leído. Y tiene en la mochila muchas fichas de español. —¿?—). Y mira esta ficha de —¿Tecnología? Una especie de figuras geométricas con unas instrucciones. Que él ha realizado correctamente.

			—Doña Mati, si lo ha hecho él mejor que yo.

			Mati, mi amiga, se pone seria.

			—Dame el libro de Lengua.

			Se acerca al oriental. Señala con el dedo y dice con voz firme:

			—Lee.

			Y el niño ha leído… perfectamente.

			La Vieja Maestra… que se volvió a quedar pasmada.

		


		
			Se ríe como nosotros

			Hoy sí. Hoy he desplegado toda la artillería. Tantos años de experiencia tenían que servir para algo.

			—Rosa, tienes que trabajar con P…

			—Pero si se niega.

			—Tú vas a buscarle. Si se niega, parte —por escrito—. A Jefatura. El viernes habrá una reunión con el padre. Y se le informa.

			A quinta hora, estoy en el aula con cinco alumnos. Le voy a buscar. En principio, no se inmuta. Insisto. Ahora sé con seguridad que me entiende. Se viene.

			Le siento en la primera mesa, junto a mí —Sweet Girl a su lado, haciendo sus actividades de Lengua—.

			Pongo una silla pegada a él. Le presento unas fichas —números—y le mando leer los nombres. Yo le voy guiando. Al fin, los lee.

			Le hago un dictado de números de dos cifras. Lo ejecuta limpiamente, tan solo algún titubeo.

			Conjugo con él el verbo tener —presente—. Y le hago decir:

			—Yo soy… Yo tengo quince años… Yo soy de China…

			Colorear y dibujar su bandera.

			Y le presento a continuación los colores. Se los indico. Luego, él debe leer y dibujar una serie de nubes del color indicado.

			Bien.

			Entretanto, Little Boy, todo espontáneo y entusiasmado, no deja de venir y acosarle a preguntas.

			—Déjalo tranquilo, no lo marees más.

			—¿De dónde eres? ¿Cuál es tu equipo favorito? ¿Te gusta el fútbol? ¿Cuál es la capital de China? ¿No te agobia estar con tanta gente? —Para Little Boy, China debe ser algo así como un gigantesco almacén de personas que se apiñan unas sobre otras—.Y ahí en Tokio, ¿qué hacéis?

			—No, Little Boy, Tokio es de Japón. La capital de China es Pekín. —Bei Jing, intento sin mucho éxito quedar bien con el acosado P…

			—¡Qué bien me caes, P…! —Y le planta un beso en la mejilla.

			Y el inquieto Little Boy consigue que en la cara de P… aparezca una sonrisa.

			—¡Se ríe como nosotros!

			—¿Qué pensabas? ¿Que reía con las orejas?

			Todos se ríen. Incluido P…Que por fin parece que se da cuenta de que vamos en son de paz.

			Todos intentan hablarle. Él corrige sobre la forma correcta de su nombre…

			Llamo a la jefa de Estudios, para reforzarle el comportamiento con una aprobación. —Me consta que ayer recibió un buen sermón, con la ayuda de la pequeña D… que hacía de intérprete—.

			Al despedirnos le emplazo para mañana, a primera hora.

			Extiendo mi mano. Y nos damos un saludo cordial.

			Gracias, Little Boy. Rompiste el maleficio.

			La Vieja Maestra… hoy satisfecha.

		


		
			Historia de una carta

			Te quiero contar que hace quince días estuve en una feria antigua. Había lo de siempre. Y algo más. Ese algo más eran muebles. Unos muebles más que antiguos, viejos, la verdad. Pero yo me enamoré de un coqueto secreter y me empeñé en comprarlo.

			Animosamente, me he dedicado unos días a buscar información en la red sobre cómo adecentar un mueble de sus características. Con paciencia, he ido revisando páginas de trucos que parecían imposibles. Y he encontrado un tutorial que, paso a paso, me ayudaba a darle apariencia de nuevo.

			Ayer di por concluida mi restauración. Respiré hondo. Con un paso atrás, le hice una serie de fotos. Que ya colgué en mi Facebook.

			Satisfecha, acaricié mi secreter, que preside el rincón más íntimo y personal de mi cuarto.

			Entonces, al recorrerlo, mis dedos rozaron un oculto resorte. Lo pulsé, curiosa. Y encontré una carta.

			Sin más preámbulos, permite que la copie. Estimo que es una triste preciosidad.

			Carta a un bebé que no conoceré:

			Querido bebé:

			Soy tu abuela. Aún eres solo una promesa de persona y yo no puedo imaginar si serás niño o niña. Confío que algún día esta carta, que ahora esconderé, llegue a tus manos.

			Para ese momento tú serás una persona joven, incluso quizás adulta.

			Yo nunca te veré. Y, sin embargo, te quiero desde el mismo día en que supe de tu existencia.

			Un desencuentro con mi hija, tu madre, me obliga a estar al margen de tu espera.

			Tengo que marchar, para que ella no sufra. Entre las alternativas que se le ofrecían, ella optó por la que para mí es más dura. Me castiga con su alejamiento.

			Hay por medio una vieja historia que comenzó con un problema de dinero y una divergencia de opiniones. Ni tengo tiempo ni intención de aburrirte con ello.

			Solo deseo que algún día sepas que yo, tu abuela Clara, marché muy lejos. Y que nunca regresaré. Pero que te llevo en mi corazón.

			Y cuando al fin me vaya de este mundo estoy segura de que hallaré el modo de encontrarte. Y de protegerte; desde el otro lado, ya que de este no me fue posible hacerlo.

			Mi carta quedará escondida en un mueble que pasará a manos de tu madre. Y que espero de alguna forma llegue a las tuyas.

			Y si así no fuere, da igual. Yo, bebé de mi sangre, te buscaré.

			Tu abuela,

			Clara Isabel Ordaz León.

			P. S.

			Es evidente que el mueble no fue a parar a las manos que Clara deseaba. Por eso hoy yo le doy difusión a su carta. Con respeto para una mujer que escribió desde el dolor.

			La Vieja Maestra… sentada en el sofá.

		


		
			Madre naturaleza

			Ayer bajé de la nube. Fui a revisarme la vista, pues quería cambiar de gafas. Hace cinco años que tengo las mismas. Que no pesan. Con las que veo bien. Que no me sientan mal. Pero… deseo cambiar.

			Hasta ahí, todo perfecto. Renovar el look de vez en cuando es positivo.

			Me quedé estupefacta cuando el oftalmólogo me anunció:

			—Apenas has variado. Quizás una media dioptría. La tensión ocular está correcta. Pero tienes principio de cataratas.

			¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! Un cambio estético se ha convertido, traducido por mi cerebro en:

			«Sí, sí, el carnet de identidad». Y una risa burlona resuena dentro de mí desde ayer por la tarde.

			¿No se suponía que eso era propio de viejos? ¿Pasarme a mí? ¿Que me llamo vieja maestra solo por coquetería? ¿Vieja yo? Y la carcajada estalla dentro de mí. El otro yo, la realista, se guasea de la que se mira al espejo con la vana fantasía de estar siempre igual. —No es verdad, claro—.

			Para colmo, me tocó ser presidenta de mesa electoral en unas elecciones en las que el criterio es ser la persona de más antigüedad, o sea, mayor número de años de servicio en la zona.

			¡Ay, ay, ay! ¿A que lo de vieja maestra no va a ser solo retórica?

			Pues desde esa atalaya de los años te diré que no entiendo algunas cosas.

			Como que hoy en mi centro haya tenido que venir la policía a hacer salir a la madre de una violenta criatura. Que afirmaba a voz en cuello que a su retoño se le había faltado al respeto.
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