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			L’home no té una sola i única vida; 

			en té moltes, posades una darrere l’altra, i aquesta és la causa 

			de la seva infelicitat.

			 

			CHATEAUBRIAND
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			Tothom es pensava que era mort. Quan el 1988 es va publicar el meu llibre sobre les seves pel·lícules, feia gairebé seixanta anys que no es tenien notícies de l’Hector Mann. Tret de quatre historiadors i aficionats al cinema antic, semblava que ben poca gent sabia que hagués existit mai. Doble o res, l’última de les dotze comèdies breus que havia fet al final de l’era del cinema mut, es va estrenar el 23 de novembre de 1928. Dos mesos després, sense acomiadar-se de cap dels seus amics o col·legues, sense deixar cap carta o informar ningú dels seus plans, va abandonar la casa llogada que tenia a North Orange Drive i no se’l va tornar a veure mai més. El seu DeSoto blau estava aparcat al garatge; encara li quedaven tres mesos del contracte d’arrendament i havia pagat el lloguer sencer. Hi havia menjar a la cuina, whisky al moble bar i als calaixos del dormitori no faltava ni una sola peça de roba de l’Hector. Segons el Los Angeles Herald Express del 18 de gener de 1929, semblava que hagués sortit a fer un tomb i hagués de tornar d’un moment a l’altre. Però no va tornar, i des d’aleshores va ser com si l’Hector Mann s’hagués esfumat de sota la capa del sol.

			Després de la seva desaparició, durant uns quants anys van circular diversos rumors i històries sobre el que li havia passat, però cap d’aquestes conjectures es va arribar a consolidar mai. Les més plausibles —que s’havia suïcidat o que havia estat víctima d’un crim— no es van poder demostrar ni rebatre, perquè no es va trobar mai el cadàver de l’Hector. Altres explicacions sobre el seu destí eren més imaginatives, més esperançadores, més conformes a les connotacions romàntiques d’un cas d’aquesta mena. Una deia que havia tornat a la seva Argentina natal i que ara era el propietari d’un petit circ de províncies. Una altra, que s’havia afiliat al Partit Comunista i treballava amb un nom fictici com a organitzador dels treballadors del sector lacti d’Utica, Nova York. I encara una altra, que voltava pel país en ferrocarril com un vagabund de la Gran Depressió. Si l’Hector hagués estat una estrella més important, sens dubte les histò- ries haurien persistit. Hauria continuat vivint a través de les coses que es diguessin sobre ell i s’hauria convertit progressivament en una d’aquelles figures simbòliques que habiten l’infern de la memòria col·lectiva, un representant de la joventut, l’esperança i els girs diabòlics de la fortuna. Però no va passar res d’això, perquè el fet és que l’Hector tot just començava a despuntar a Hollywood quan la seva carrera va quedar estroncada. Hi havia arribat massa tard perquè el seu talent explotés del tot i no havia tingut prou temps per deixar una empremta perdurable de qui era i de què era capaç de fer. Van passar uns quants anys més, i de mica en mica la gent va deixar de pensar-hi. Cap al 1932 o el 1933, l’Hector pertanyia a un univers extingit, i si en quedava algun rastre era només una nota a peu de pàgina d’algun llibre obscur que ja ningú feia l’esforç de llegir. Ara les pel·lícules parlaven i aquells espectacles pampalluguejants i muts del passat havien caigut en l’oblit. S’havien acabat els còmics, els pantomims, aquelles noietes precioses que ballaven desenfrenadament al ritme d’una orquestra que ningú sentia. Només feia uns quants anys que eren morts, però ja semblaven prehistòrics, com criatures que haguessin vagat per la terra quan els homes encara vivien en coves.

			Jo no donava gaire informació sobre la vida de l’Hector al meu llibre. El món silenciós d’Hector Mann era un estudi de les seves pel·lícules, no pas una biografia, i tots els petits fets que hi vaig incloure sobre les seves activitats extracinematogràfiques provenien directament de les fonts convencionals: enciclopèdies de cinema, memòries, his-tòries dels inicis de Hollywood. Vaig escriure el llibre perquè volia compartir el meu entusiasme per l’obra de l’Hector. La història de la seva vida per mi era secundària, i en lloc d’especular sobre el que li havia passat o li havia deixat de passar, em vaig limitar a presentar de manera rigorosa les pel·lícules pròpiament dites. Tenint en compte que va néixer el 1900, i que no se l’havia vist des del 1929, no m’hauria passat mai pel cap insinuar que l’Hector Mann encara fos viu. Els morts no surten de les tombes i, al meu entendre, només un home mort podia estar tant temps amagat.

			El llibre va ser editat pel Servei de Publicacions de la Universitat de Pennsilvània, aquest març passat va fer onze anys. Al cap de tres mesos, després que sortissin les primeres ressenyes a les publicacions trimestrals de cinema i a les revistes acadèmiques, va aparèixer una carta a la meva bústia. El sobre era més gran i quadrat que els que es venen generalment als estancs, i com que el paper era gruixut i car, la meva reacció inicial va ser pensar que dins hi devia haver una participació de casament o l’anunci d’un naixement. El meu nom i la meva adreça estaven escrits amb una cal·ligrafia elegant i florida. Si la lletra no era d’un cal·lígraf professional, sens dubte era d’algú educat a les antigues acadèmies d’etiqueta i decòrum social. El sobre portava el mata-segells d’Albuquerque, Nou Mèxic, però el remitent de la solapa indicava que la carta l’havien escrit en un altre lloc —suposant que aquest lloc existís, i suposant que el nom de la població fos real. De cap a cap, les dues línies deien: Blue Stone Ranch; Tierra del Sueño, Nou Mèxic. Potser vaig somriure al veure aquestes paraules, però ara no ho recordo. No es donava cap nom, i quan vaig obrir el sobre per llegir el missatge de la targeta que hi havia dins, vaig captar una lleugera olor de perfum, un rastre subtilíssim d’essència d’espígol.

			Benvolgut professor Zimmer, deia la nota. L’Hector ha llegit el seu llibre i li agradaria coneixe’l. ¿Li interessaria fer-nos una visita? Atentament, Frieda Spelling (dona de l’Hector Mann).

			La vaig llegir sis o set vegades. Després la vaig deixar, vaig caminar fins a l’altre costat de l’habitació i vaig refer els meus passos. Quan vaig tornar a agafar la carta, no estava segur de si aquelles paraules encara hi serien. O, en cas que hi fossin, si serien les mateixes paraules. La vaig llegir sis o set vegades més, i llavors, encara sense estar segur de res, vaig decidir que era una simple broma. Al cap d’un moment, estava ple de dubtes, i un moment després vaig començar a dubtar d’aquells dubtes. Tenir un pensament volia dir tenir el pensament oposat, i tan bon punt aquest segon pensament destruïa el primer, sorgia un tercer pensament que destruïa el segon. Com que no sabia quina altra cosa podia fer, vaig agafar el cotxe i em vaig arribar a l’oficina de correus. Totes les adreces d’Amèrica figuraven al directori dels codis postals, i si no hi sortia Tierra del Sueño, podia llençar la carta i oblidar-me’n del tot. Però hi sortia. La vaig trobar a la pàgina 1.933 del primer volum, situada entre Tierra Amarilla i Tijeras, una població com Déu mana amb una oficina de correus i el seu propi número de cinc xifres. Això no volia dir que la carta fos autèntica, és clar, però com a mínim li donava un aire de credibilitat, i quan vaig tornar a ser a casa, ja sabia que l’hauria de contestar. Una carta així no es pot ignorar. Un cop llegida, saps que si no fas l’esforç de seure i contestar-la, continuaràs pensant-hi la resta de la teva vida.

			No conservo una còpia de la meva resposta, però recordo que la vaig escriure a mà i que vaig intentar que fos com més curta millor, de manera que em vaig limitar a posar-hi unes quantes frases. Sense haver-m’ho plantejat gaire, em vaig trobar adoptant l’estil sec i críptic de la carta que havia rebut. Així em sentia menys exposat, em semblava menys probable que la persona que havia ideat la broma em prengués per un estúpid —en cas que efectivament fos una broma. Un parell de paraules més o menys, la meva resposta deia una cosa així: Benvolguda Frieda Spelling. És clar que m’agradaria conèixer l’Hector Mann. Però ¿com puc estar segur que és viu? Que jo sàpiga, no l’ha vist ningú des de fa més de mig segle. Li agrairia que me’n donés detalls. Cordialment, David Zimmer.

			 

			 

			Tots volem creure en coses impossibles, suposo, per convence’ns que els miracles poden passar. Tenint en compte que jo era l’autor de l’únic llibre que s’havia escrit sobre l’Hector Mann, probablement era lògic que algú pensés que m’aferraria alegrement a aquella oportunitat de creure que encara era viu. Però jo no estava per gaires alegries. O almenys no creia que ho estigués. El meu llibre era el producte d’una gran tristesa, i ara que el llibre havia quedat enrere, la tristesa persistia. Escriure sobre la comèdia no havia estat altra cosa que un pretext, una estranya forma de medecina que m’havia empassat cada dia durant més d’un any per veure si casualment m’alleujava el dolor que tenia dins. Fins a cert punt, va ser així. Però la Frieda Spelling (o la persona que es feia passar per la Frieda Spelling) no ho podia saber, tot això. No podia saber que el 7 de juny de 1985, quan només faltava una setmana per al meu desè aniversari de casament, la meva dona i els meus dos fills havien mort en un accident d’avió. Era possible que la Frieda hagués vist que el llibre anava dedicat a ells (En memòria de la Helen, el Todd i el Marco), però aquests noms no li podien dir res, i encara que hagués intuït la importància que hi donava l’autor, no podia saber que per a ell aquells noms eren l’única cosa que tenia significat en la vida —i que quan la Helen, amb trenta-sis anys, i el Todd, amb set, i el Marco, amb quatre, havien mort, la major part d’ell havia mort juntament amb ells.

			Anaven a Milwaukee a veure els pares de la Helen. Jo m’havia quedat a Vermont per corregir exàmens i entregar les notes finals del semestre que acabava de finalitzar. Era la meva feina —donava classes de literatura comparada al Hampton College de Hampton, Vermont— i l’havia de fer. Normalment, hi hauríem anat junts el vint-i-quatre o el vint-i-cinc, però acabaven d’operar el pare de la Helen d’un tumor a la cama i la decisió familiar va ser que ella i els nens havien de marxar com més aviat millor. Això va implicar unes complicades negociacions d’última hora amb l’escola del Todd perquè el deixessin saltar-se les últimes dues setmanes del segon curs. El director es va mostrar reticent però comprensiu, i al final va cedir. Aquesta era una de les coses que no em podia treure del cap després de l’accident. Si ens hagués dit que no, el Todd s’hauria vist obligat a quedar-se a casa amb mi, i no hauria mort. D’aquesta manera almenys un d’ells s’hauria salvat. Almenys un d’ells no s’hauria precipitat cel avall des d’onze mil metres d’alçada, i jo no m’hauria quedat sol en una casa destinada a allotjar quatre persones. Hi havia altres coses, és clar, altres contingències per rumiar-hi amargament i torturar-me, i no semblava que em cansés mai de recórrer els mateixos camins sense sortida. Tot en formava part, cada baula de la cadena de causa i efecte era una part essencial de l’horror: des del càncer de la cama del meu sogre fins al temps que va fer al Midwest aquella setmana, passant pel número de telèfon de l’agència de viatges que havia fet la reserva dels bitllets d’avió. El pitjor de tot era la meva insistència a acompanyar-los amb cotxe a Boston perquè poguessin agafar un vol directe. No havia volgut que sortissin des de Burlington. Això hauria significat anar a Nova York amb un avió d’hèlix de divuit seients per agafar un vol d’enllaç fins a Milwaukee, i li vaig dir a la Helen que no m’agradaven aquells avions petits. Li vaig dir que eren massa perillosos i que no podia suportar la idea de deixar que ella i els nens n’agafessin un sense mi. I per això no ho van fer, per apaivagar la meva inquietud. Hi van anar en un avió més gran, i el que és terrible és que vaig conduir a tota pastilla per portar-los. Aquell matí el trànsit era dens i quan finalment vam arribar a Springfield i vam enfilar l’autopista de Massachusetts, vaig haver d’anar molt per sobre del límit de velocitat per ser a temps a Logan.

			Recordo molt poc el que va passar aquell estiu. Durant un seguit de mesos, vaig viure en una nebulosa d’abatiment etílic i autocompassió pel qual amb prou feines em movia de casa, amb prou feines menjava, m’afaitava o em canviava de roba. La majoria dels meus col·legues van ser fora fins a mitjan agost i per tant no vaig haver d’aguantar gaires visites ni patir els protocols anguniosos del dol comunitari. Tenien bona intenció, no cal dir-ho, i sempre que em venia a veure qualsevol dels meus amics, l’invitava a entrar, però les seves abraçades ploroses i els llargs silencis incòmodes no m’ajudaven. Valia més que em deixessin sol, em semblava, consumint els dies en les tenebres del meu propi cap. Quan no estava borratxo o arrepapat al sofà de la sala d’estar mirant la televisió, matava el temps deambulant per la casa. Visitava les habitacions dels nens i m’asseia a terra, envoltat de les seves coses. No era capaç de pensar en ells directament o evocar-los d’una manera conscient, però mentre muntava els seus trencaclosques i jugava amb les seves peces de Lego fins a construir estructures cada vegada més complicades i barroques, tenia la sensació que els tornava a habitar temporalment, i que, repetint els gestos que havien fet quan encara tenien cos, prolongava les seves petites vides imaginàries. Llegia de dalt a baix els contes de fades del Todd i ordenava els seus cromos de beisbol. Classificava els animals de peluix del Marco segons l’espècie, el color i la mida, i variava el sistema cada vegada que entrava a l’habitació. Les hores s’esvanien d’aquesta manera, dies sencers es fonien fins a l’oblit, i quan no ho podia suportar més tornava a la sala d’estar i em servia una altra copa. Les comptades nits que no perdia el coneixement al sofà, acostumava a dormir al llit del Todd. Al meu llit, sempre somiava que la Helen estava amb mi i cada vegada que allargava la mà per abraçar-la, em despertava d’un bot, amb violència, tremolant i amb la respiració entretallada, com si hagués estat a punt d’ofegar-me. Era incapaç d’anar al nostre dormitori un cop s’havia fet fosc, però hi passava molt de temps durant el dia: m’estava al vestidor de la Helen, tocant la seva roba, reordenant les jaquetes i els jerseis, traient els vestits dels penjadors i estenent-los a terra. Una vegada me’n vaig posar un, i un altre dia em vaig embotir en la seva roba interior i em vaig pintar amb el seu maquillatge. Va ser una experiència plenament satisfactòria, però després d’experimentar una mica més vaig descobrir que el perfum encara era més efectiu que el pintallavis i el rímel. Semblava fer-la reviure amb més força, evocar la seva presència durant més estona. Afortunadament, al març li havia regalat un nou flascó de Chanel No. 5 pel seu aniversari. Com que em vaig restringir a dues petites dosis al dia, vaig aconseguir fer durar l’ampolla fins al final de l’estiu.

			Vaig demanar una excedència pel semestre de tardor, però en lloc de marxar a fora o buscar ajuda psicològica, em vaig quedar a casa i vaig continuar enfonsant-me. Cap a final de setembre o principi d’octubre m’empassava més de mitja ampolla de whisky cada nit. Això m’esmorteïa els sentiments, però al mateix temps em privava de la noció de futur, i quan un home no té cap mena de projecte il·lusionador és com si fos mort. Més d’una vegada, em trobava a mi mateix enmig de llargues fantasies sobre somnífers i monòxid de carboni. No vaig arribar mai a passar a l’acció, però ara, sempre que miro enrere i recordo aquells dies, m’adono que em va faltar ben poc. Les pastilles eren a la farmaciola i ja havia tret l’ampolla del prestatge tres o quatre vegades; ja havia tingut les pastilles a la mà. Si la situació hagués durat gaire més, dubto que hagués tingut la força per resistir-m’hi.

			Així estaven les coses quan l’Hector Mann va entrar inesperadament a la meva vida. No tenia ni idea de qui era, ni tan sols n’havia sentit mai el nom, però una nit, poc abans que comencés l’hivern, quan els arbres havien quedat del tot nus i la primera nevada amenaçava de caure, resulta que vaig veure per televisió un extracte d’una de les seves pel·lícules antigues, i em va fer riure. Això podria semblar poc important, però era la primera vegada que reia d’alguna cosa des del mes de juny, i quan vaig sentir aquell espasme inesperat que em pujava pel pit i em començava a vibrar als pulmons, em vaig adonar que encara no havia tocat fons, que encara hi havia alguna part de mi que volia continuar vivint. Del principi al final, no devia durar més d’uns quants segons. Va ser una simple rialla, no pas especialment forta o sostinguda, però em va agafar desprevingut, i el fet que no hi oposés resistència, i que no em sentís avergonyit de mi mateix per haver oblidat la meva infelicitat durant aquella estona en què l’Hector Mann apareixia a la pantalla, em va obligar a concloure que hi havia alguna cosa dins meu que no havia imaginat prèviament, una cosa diferent de la pura mort. No em refereixo a una intuïció vaga o a un desig sentimental del que hauria pogut ser. Havia fet un descobriment empíric, amb tot el pes d’una prova matemàtica. Si era capaç de riure, volia dir que no havia quedat del tot insensible. Volia dir que el mur que ha- via aixecat per aïllar-me completament del món no era del tot impenetrable.

			Devien ser les deu de la nit tocades. Estava ancorat en la meva posició habitual del sofà, amb un got de whisky en una mà i el comandament a distància a l’altra, navegant d’esma pels diferents canals. Vaig ensopegar el programa quan ja feia uns quants minuts que havia començat, però no vaig trigar gaire a adonar-me que era un documental sobre comediants del cinema mut. Hi havia totes les cares conegudes —Chaplin, Keaton, Lloyd—, però també s’hi incloïen algunes imatges insòlites de còmics de qui no havia sentit a parlar mai, figures menors com John Bunny, Larry Semon, Lupino Lane i Raymond Griffith. Vaig seguir els gags amb un distanciament moderat, sense parar-hi atenció de debò, però prou absorbit per no canviar de canal. L’Hector Mann no va sortir fins al final del programa, i quan ho va fer, van ensenyar-ne només un clip: una seqüència de dos minuts d’El conte del comptable, que passava en un banc i presentava l’Hector en el paper d’un escarrassat oficinista. No puc explicar per què em va atraure, però quan el vaig veure allà, amb el seu vestit tropical de color blanc i el seu bigotet negre, dret davant d’una taula, comptant piles de diners i treballant amb una eficiència tan trepidant, a una velocitat tan frenètica i amb una concentració tan malaltissa, no vaig poder treure-li els ulls de sobre. Al pis de dalt, uns operaris instal·laven un seguit de taulons nous al terra del despatx del director del banc. A l’altra banda de l’habitació, una secretària tota atractiva seia a la seva taula i s’esmaltava les ungles darrere d’una gran màquina d’escriure. Al principi, semblava que res pogués distreure l’Hector i evitar que enllestís la feina que tenia entre mans en un temps rècord. Després, de mica en mica, li començaven a caure filets de serradures a l’americana, i al cap de pocs segons, finalment es fixava en la noia. Un element s’havia convertit de sobte en tres elements, i a partir d’aleshores l’acció saltava entre tots tres a un ritme triangular de feina, vanitat i desig: la lluita per continuar comptant els diners, l’esforç per protegir el seu preciós vestit i l’impuls per intercanviar la mirada amb la noia. De tant en tant, l’Hector contreia nerviosament el bigoti, consternat, per remarcar el que passava amb un lleuger grunyit, o deia una cosa entre dents decantant el cap. No eren bufonades i anarquia sinó més aviat caràcter i cadència, una barreja subtilment orquestrada d’objec- tes, cossos i ments. Cada vegada que l’Hector perdia el compte, havia de tornar a començar, i això el movia a treballar el doble de ràpid. Cada vegada que mirava cap al sostre per veure d’on venien les serradures, ho feia una dècima de segon després que els operaris haguessin tapat el forat amb un nou tauló. Cada vegada que enviava una llambregada a la noia, ella mirava cap a un altre costat. I, malgrat tot, l’Hector d’alguna manera era capaç de mantenir l’aplom i no deixar que aquestes petites frustracions desbaratessin el seu objectiu o minessin la bona opinió que tenia d’ell mateix. Potser no era el passatge de comèdia més extraordinari que hagués vist mai, però em va retenir l’atenció fins que hi vaig quedar completament atrapat, i la segona o la tercera vegada que l’Hector va contreure el bigoti, jo ja estava rient, rient de veritat i de manera audible.

			Un narrador parlava per sobre de l’acció, però jo estava massa absort en l’escena per entendre tot el que deia. Alguna cosa sobre la misteriosa desaparició de l’Hector del món del cinema, em sembla, i del fet que se’l con- siderava l’últim exponent significatiu de les comèdies breus. A la dècada dels anys vint, els comediants més coneguts i innovadors ja havien començat a fer llargmetratges, i la qualitat dels curts còmics havia declinat dràs- ticament. L’Hector Mann no havia aportat res de nou al gènere, deia el narrador, però era reconegut com un còmic de talent amb un domini del cos excepcional, un notable actor de l’última fornada que hauria pogut fer una feina important si la seva carrera no s’hagués interromput tan bruscament. En aquest punt l’escena s’acabava, i vaig començar a escoltar amb més atenció els comentaris del narrador. Una successió de fotogrames d’unes quantes dotzenes d’actors còmics va desfilar per la pantalla mentre la veu lamentava la pèrdua d’un gran nombre de films de l’era del cinema mut. Arran de l’arribada del so al cinema, les pel·lícules mudes s’havien deixat podrir en soterranis, havien estat destruïdes per incendis, o havien acabat a les escombraries, i centenars d’interpretacions havien desaparegut per sempre. Però encara quedava alguna esperança, afegia la veu. De tant en tant, apareixien films antics, i en els últims anys hi havia ha- gut algunes troballes destacables. Era el cas de l’Hector Mann, deia. Fins al 1981, només es disposava de tres films seus a tot el món. Quedaven vestigis dels altres nou films enterrats en un seguit de materials d’interès secundari —reportatges de premsa, ressenyes coetànies, fotogrames de producció, sinopsis—, però se suposava que els films pròpiament dits s’havien perdut. Aleshores, el juny d’aquell mateix any, va arribar un paquet anònim a les oficines de la Cinémathèque Française de París. Enviat aparentment des d’algun lloc del centre de Los Angeles, contenia una còpia gairebé intacta d’El titella, el setè film dels dotze que va fer l’Hector Mann. A intervals irregulars durant els tres anys següents, es van enviar vuit paquets semblants als arxius cinematogràfics més importants del món: el Museum of Modern Art de Nova York, el British Film Institute de Londres, l’Eastman House de Rochester, l’American Film Institute de Washington, el Pacific Film Archive de Berkeley i una altra vegada a la Cinémathèque de París. El 1984, tota la producció de l’Hector Mann estava distribuïda entre aquestes sis entitats. Cada paquet provenia d’una ciutat diferent, i arribaven de llocs tan llunyans entre si com Cleveland i San Diego, Filadèlfia i Austin, Nova Orleans i Seattle, i com que no hi havia mai cap carta o missatge que acompanyés les pel·lícules, era impossible identificar el donant o ni tan sols construir una hipòtesi sobre qui era o on vivia. S’havia afegit un altre misteri a la vida i a la carrera de l’enigmàtic Hector Mann, deia el narrador, però s’havia fet un gran servei, i la comunitat cinèfila ho agraïa profundament.

			A mi no m’atreien els misteris ni els enigmes, però mentre estava allà assegut llegint els crèdits finals del programa, se’m va acudir que potser m’agradaria veure aquelles pel·lícules. N’hi havia dotze, escampades entre sis ciutats diferents d’Europa i els Estats Units, i per veure-les totes una persona hauria de dedicar-hi una part significativa del seu temps. Com a mínim algunes setmanes, vaig pensar, però potser un mes o un mes i mig. En aquell moment, l’última cosa que podia preveure era que acabaria escrivint un llibre sobre l’Hector Mann. Només buscava alguna cosa per fer, alguna cosa per estar ocupat en una activitat inofensiva fins que estigués preparat per tornar a la feina. Feia prop de mig any que veia com queia en un pou de misèria i sabia que si deixava que allò durés gaire més, moriria. No era important quin projecte fos o el que esperés treure’n. En aquell moment qualsevol decisió hauria estat arbitrària, però aquella nit se’m va acudir aquella idea, i en virtut de dos minuts de pel·lícula i una rialla breu, vaig decidir recórrer el món a la recerca de comèdies mudes.

			Jo no era cinèfil. Havia començat a ensenyar literatura mentre feia un curs de postgrau, cap als vint-i-cinc anys, i des de llavors tota la meva feina havia estat relacionada amb els llibres, la llengua i la paraula escrita. Havia traduït alguns poetes europeus (Lorca, Éluard, Leopardi, Michaux), havia escrit ressenyes per a revistes i diaris, i havia publicat dos llibres de crítica literària. El primer, Veus a la zona de guerra, era un estudi sobre política i literatura que analitzava l’obra de Hamsun, Céline i Pound en relació amb les seves activitats profeixistes durant la Segona Guerra Mundial. El segon, El camí a Abissínia, era un llibre sobre escriptors que havien deixat d’escriure, una reflexió sobre el silenci. Rimbaud, Dashiell Hammet, Laura Riding, J. D. Salinger i altres, poetes i novel·listes d’un talent extraordinari que, per una raó o altra, s’havien aturat. Quan la Helen i els nens van morir, jo m’estava plantejant escriure un nou llibre sobre Stendhal. No era que tingués res contra el cinema, però no havia estat mai gaire important per a mi, i en els més de quinze anys que feia que ensenyava i escrivia no havia sentit ni una sola vegada la necessitat de parlar-ne. M’agradava com a tothom: com un entreteniment, com un paper de paret divertit, com una bagatel·la. Per molt boniques i hipnòtiques que a vegades fossin les imatges, no em satisfeien mai amb la mateixa força que les paraules. Em feia l’efecte que les pel·lícules mostraven massa, no deixaven prou espai per a la imaginació de l’espectador, i la paradoxa era que com més intentaven simular la realitat, més fracassaven a l’hora de representar el món, que és tant dins nostre com al voltant nostre. Per això, instintivament, sempre m’havia estimat més les pel·lícules en blanc i negre que no pas les pel·lícules en color, els films muts que no pas els parlats. El cinema era un llenguatge visual, una manera d’explicar històries projectant imatges sobre una pantalla bidimensional. La incorporació del so i el color havia creat la il·lusió d’una tercera dimensió, però al mateix temps havia robat la puresa a les imatges. Ara ja no tot depenia de les imatges, de manera que el so i el color, en lloc de convertir el cinema en un mitjà híbrid perfecte, havien afeblit el llenguatge que teòricament havien d’enfortir. Aquella nit, mentre veia com l’Hector i els altres comediants demostraven les seves habilitats a la meva sala d’estar de Vermont, vaig pensar que estava sent testimoni d’un art mort, un gènere del tot desaparegut que no es tornaria a practicar mai. I, malgrat tots els canvis que s’havien produït des de llavors, el seu treball era tan fresc i estimulant com en el moment en què s’havia estrenat. I això era així gràcies al fet que havien entès el llenguatge que parlaven. Havien inventat una sintaxi de l’ull, una gramàtica de pura quinèsia, i tret de la roba, els cotxes i l’antiquat mobiliari de fons, era impossible que res de tot allò envellís. Era pensament traduït a acció, la voluntat humana expressada a través del cos i, per tant, era per a totes les èpoques. La majo- ria de les comèdies mudes ni tan sols intentaven explicar històries. Eren com poemes, com una interpretació dels somnis, com una intricada coreografia de l’esperit, i com que ja havien mort, probablement ens deien més coses a nosaltres ara que no pas al públic del seu temps. Les miràvem a través del gran abisme de l’oblit, i, de fet, tot allò que ens en separava era precisament el que les feia tan captivadores: el mutisme, l’absència de color, els ritmes espasmòdics i accelerats. Aquestes coses eren obstacles, i ens dificultaven la visió dels films, però també alliberaven les imatges de la càrrega de la representació. S’interposaven entre nosaltres i la pel·lícula, i per tant ja no havíem de fer veure que miràvem el món real. La pantalla plana era el món, i existia en dues dimensions. La tercera dimensió era dins del nostre cap.

			No hi havia res que m’impedís fer la maleta i marxar l’endemà. Tenia tot el semestre lliure i el curs següent no començava fins al gener. Era lliure de fer el que volgués, lliure d’anar on les cames em volguessin portar, i el fet és que si necessitava més temps podia continuar fins més enllà del gener, fins més enllà del setembre, fins més enllà de tots els geners i setembres durant tant de temps com em vingués de gust. Aquestes eren les ironies de la meva vida absurda i desgraciada. En el moment en què la Helen i els nens van morir, em vaig convertir en un home ric. La primera picossada va venir d’una pòlissa d’assegurança de vida que la Helen i jo ens havíem avingut a contractar no gaire després que jo comencés a donar classes a Hampton —per la tranquil·litat d’esperit, ens va dir l’home—; com que estava inclosa en el pla de salut de la universitat i no era gaire cara, havíem pagat un petit tant cada mes sense donar-hi gaires voltes. Quan l’avió es va estavellar ni tan sols recordava que teníem aquesta assegurança, però al cap d’un mes encara no, un home es va presentar a casa i em va entregar un xec per valor d’uns quants centenars de milers de dòlars. Poc després, la companyia aèria va arribar a un acord amb les famílies de les víctimes, i com que jo havia perdut tres persones en l’accident, em va acabar tocant la loteria compensatòria, el premi gros de consolació per mort fortuïta i actes imprevistos de Déu. La Helen i jo sempre havíem anat tirant amb el meu salari com a docent i els ingressos que ella tenia de tant en tant com a escriptora freelance. En qualsevol moment, un miler de dòlars extra hauria estat molt important per a nosaltres. Ara tenia moltíssim més que aquell miler i tant se me’n donava. Quan em van arribar els xecs, vaig enviar la meitat dels diners als pares de la Helen, però me’ls van tornar a correu seguit, agraint-me el gest però assegurant-me que no els volien. Vaig comprar material nou per al pati de l’escola primària del Todd, vaig donar llibres per valor de dos mil dòlars i l’últim model de sorral a la guarderia del Marco i vaig convèncer la meva germana i el seu marit, professor de música, que vivien a Baltimore, perquè acceptessin una àmplia contribució en efectiu de part de la Fundació Fúnebre Zimmer. Si a la meva família hi hagués hagut més persones per donar-los diners, ho hauria fet, però els meus pares ja eren morts i a part de la Deborah no tenia més germans. En lloc d’això, vaig descarregar un altre munt en la creació d’una beca al Hampton College amb el nom de la Helen: la Beca de Viatges Helen Markham. La idea era molt senzilla. Cada any es concediria un premi en metàl·lic a un llicenciat en humanitats que excel·lís. Els diners s’havien de gastar en el viatge, però deixant de banda això no hi havia cap més norma, cap condició, cap exigència. El guanyador seria escollit per un comitè rotatiu de professors de diversos departaments (història, filosofia, anglès i llengües estrangeres), i mentre la beca es destinés a finançar un viatge a l’estranger, el becari o la becària Markham podia fer amb els diners el que li semblés convenient, sense preguntes. Endegar això va requerir una enorme inversió, però tot i que era una gran quantitat (l’equivalent a quatre anys de salari), només va representar una petita osca en el meu capital; per tant, fins i tot després de desemborsar aquestes diverses sumes de les diverses maneres que em van semblar oportunes, encara em quedaven tants diners que no sabia ni què fer-ne. Era una situació grotesca, una sobreabundància odiosa, i fins a l’últim cèntim s’havia obtingut amb sang. Si no hagués estat per un canvi sobtat de plans, hauria continuat regalant els diners fins que no me n’haguessin quedat. Però una nit freda de principis de novembre, se’m va ficar al cap que jo també volia viatjar, i sense els recur- sos per pagar-m’ho no hauria pogut tirar endavant un propòsit tan impulsiu. Fins llavors, els diners només havien estat un turment. Ara els veia com un remei, un bàlsam per evitar una ruïna irreversible de l’esperit. La idea de viure en hotels i menjar en restaurants era molt cara, però per una vegada no m’havia de preocupar de si em podia permetre fer el que volia. Em sentia desesperat i infeliç, però d’altra banda era un home lliure, i com que tenia les butxaques ben plenes, podia imposar les condicions d’aquesta llibertat jo mateix.

			 

			 

			La meitat de les pel·lícules estaven a una distància prou curta de casa per fer el trajecte en cotxe. Rochester estava a unes sis hores cap a l’oest, i Nova York i Washington estaven en direcció al sud —cinc hores si fa no fa per cobrir la primera etapa del viatge i cinc hores més per a la segona. Vaig decidir començar per Rochester. S’acostava l’hivern, i com més ajornés aquest viatge, més possibilitats tindria de trobar-me tempestes i carreteres gelades, de quedar-me encallat a causa d’alguna inclemència del nord. L’endemà al matí vaig trucar a Eastman House per demanar si em deixarien veure les pel·lícules de la seva col·lecció. No tenia ni idea de com s’havia de plantejar una cosa així, i com que no volia semblar massa ignorant quan em vaig presentar per telèfon, vaig afegir que era professor del Hampton College. Esperava que això els impressionés prou perquè em consideressin una persona seriosa, i no pas un tocat de l’ala que truca a la impensada, que és el que era. Ah, va dir la dona des de l’altre costat del fil, ¿que està escrivint alguna cosa sobre l’Hector Mann? Pel to que va fer era com si només hi hagués una possible resposta a la pregunta, i després d’una breu pausa, vaig balbucejar les paraules que ella esperava sentir. Sí, vaig dir, això mateix, exactament. Vull escriure un llibre sobre ell i necessito veure les pel·lícules per la investigació que estic fent.

			Així va començar el projecte. Va ser una bona cosa que això passés tan aviat, perquè quan vaig haver vist les pel·lícules a Rochester (El club d’hípica i El tafaner), em vaig adonar que no estava perdent el temps. Les meves esperances que l’Hector fos un actor de talent, un actor consumat, es van veure realitzades, i si les altres deu pel·lícules eren del mateix nivell que aquelles dues es mereixia que escrivissin un llibre sobre ell, es mereixia l’oportunitat de ser redescobert. Des d’un bon principi, per tant, no solament em vaig mirar les pel·lícules de l’Hector: també les vaig estudiar. Si no hagués estat per la conversa que vaig tenir amb aquella dona de Rochester, no se m’hauria acudit mai enfocar-ho d’aquella manera. El meu pla original havia estat molt més senzill i dubto que m’hagués tingut ocupat més enllà de Nadal o del primer dia de l’any. Però després va resultar que no vaig acabar de mirar-me totes les pel·lícules de l’Hector fins a mitjan febrer. La meva primera idea havia estat veure cada pel·lícula un sol cop. A l’hora de la veritat les vaig veure moltes vegades, i en lloc de visitar un arxiu durant unes quantes hores, em quedava uns dies a la ciutat; passava les pel·lícules amb visionadors i movioles, i m’estava matí i tarda observant l’Hector sense interrupció, fent córrer les còpies i rebobinant-les fins que ja no podia mantenir els ulls oberts. Prenia notes, consultava llibres, escrivia comentaris exhaustius, precisava els talls i els angles de la càmera i les posicions de la llum, analitzava tots els aspectes de cada escena, incloent-hi els elements més secundaris, i no marxava mai d’enlloc fins que no estava preparat, fins que no havia conviscut amb les imatges prou temps per saber-me-les de memòria, pam a pam.

			No em plantejava si tot allò valia la pena. Tenia una feina a fer, i l’única cosa que m’importava era perseverar fins a enllestir-la. Sabia que l’Hector només era una figura menor, un apèndix en la llista dels comparses i dels aspirants sense sort, però això no impedia que admirés la seva obra i disfrutés en companyia seva. L’Hector havia ventilat les seves pel·lícules a un ritme d’una per mes durant un any, i les havia fet amb uns pressupostos tan baixos, tan inferiors a les quantitats necessàries per es- cenificar les espectaculars acrobàcies i les impressionants seqüències que normalment s’associen a les comèdies mudes, que era un miracle que hagués aconseguit produir res, i ja no diguem dotze pel·lícules que es deixaven veure perfectament. Segons vaig llegir, l’Hector havia començat a Hollywood com a attrezzista, pintor de decorats i com a extra ocasional, havia passat a fer papers secundaris en unes quantes comèdies i, després, un home que es deia Seymour Hunt li havia donat l’oportunitat de dirigir i protagonitzar les seves pròpies pel·lícules. El Hunt, un banquer de Cincinnati que volia entrar en el negoci cinematogràfic, havia anat a Califòrnia a principi del 1927 per establir la seva pròpia productora, Kaleidoscope Pictures. Considerat un personatge fatxenda i fals, el Hunt no sabia res sobre fer pel·lícules i encara menys sobre la manera de portar un negoci. (Kaleidoscope va tancar al cap de només un any i mig. El Hunt, acusat de frau borsari i desfalc, es va penjar abans que el cas arribés als tribunals.) Malgrat tot, amb un finançament i un personal insuficients, i assetjat per les intromissions constants del Hunt, l’Hector va intentar aprofitar l’ocasió i treure’n el màxim partit. No hi havia guions, és clar, ni cap mena de planificació. Només l’Hector i un parell de còmics que es deien Andrew Murphy i Jules Blaustein, que improvisaven sobre la marxa i sovint rodaven de nit en platós deixats, amb un personal exhaust i material de segona mà. No podien destrossar una dotzena de cotxes o muntar una desbandada de bestiar. Les cases no es podien ensorrar i els edificis no podien explotar. Res d’inundacions, ni huracans, res d’exteriors exòtics. Els extres escassejaven, i si una idea no funcionava no es podien permetre el luxe de tornar a rodar un cop acabada la pel·lícula. Tot havia de sortir al moment, i no hi havia temps per canviar de parer. Els gags manaven: tres rialles per minut i després introduïu una altra moneda al comptador. Tenint en compte els inconvenients organitzatius, semblava que l’Hector hagués superat les limitacions que se li imposaven. L’envergadura de la seva obra era modesta, però transmetia una atmosfera d’intimitat que et retenia l’atenció i et feia respondre-hi. Vaig entendre per què els erudits cinematogràfics respectaven la seva obra, i també per què tampoc despertava grans passions de ningú. No havia estat innovador, i ara que totes les seves pel·lícules tornaven a estar disponibles, era evident que no caldria reescriure la història d’aquell període. Les pel·lícules de l’Hector eren contribucions petites a l’art, però no eren negligibles, i com més les veia més m’agradaven per l’encant i l’enginy subtil que tenien, per l’estil graciós i commovedor del protagonista. Tal com vaig descobrir ben aviat, encara no hi havia hagut ningú que hagués vist totes les pel·lícules de l’Hector. Les últimes havien aparegut massa recentment, i ningú s’havia dedicat a recórrer tot el circuit d’arxius i museus d’arreu del món. Si aconseguia dur a terme el meu pla, jo seria el primer.

			Abans de marxar de Rochester, vaig trucar a l’Smit, el degà de la facultat de Hampton, i li vaig dir que volia prolongar la meva excedència un semestre més. Al principi es va contrariar una mica i va argumentar que els meus cursos ja estaven anunciats al programa acadèmic, però llavors li vaig mentir dient que estava en tractament psiquiàtric, i em va demanar disculpes. Va ser una jugada bruta, suposo, però en aquell moment jo lluitava per salvar la meva vida i no em vaig veure amb cor d’explicar-li per què veure pel·lícules mudes de sobte s’havia convertit en una cosa tan important per a mi. Vam acabar xerrant cordialment i al final em va desitjar sort, però encara que tots dos vam fer veure que tornaria a la tardor, crec que va intuir que ja començava a escapolir-me’n, que ja no hi estava gaire interessat.

			Vaig veure Escàndol i Cap de setmana campestre a Nova York, i després vaig continuar el meu trajecte fins a Washington per veure El conte del comptable i Doble o res. Vaig fer les reserves per a la resta del viatge a través d’una agència de Dupont Circle (l’Amtrak fins a Califòrnia i el QE 2 fins a Europa), però l’endemà al matí, en un rampell d’heroisme cec, vaig anul·lar els bitllets i vaig optar per agafar un avió. Era una pura bogeria, però ara que havia tingut un inici tan prometedor, volia aprofitar l’embranzida. Tant era que hagués de convence’m a mi mateix per fer l’única cosa que havia decidit no fer mai més. No podia perdre el ritme, i si això significava buscar una solució farmacològica al problema, estava disposat a ingerir tants tranquil·litzants com calgués. Una dona de l’American Film Institute em va donar el nom d’un metge. Vaig suposar que la visita no duraria més de cinc o deu minuts. Li explicaria per què volia les pastilles, em faria una recepta i llestos. La por de volar era una fòbia habitual, al capdavall, i no hi hauria necessitat de parlar de la Helen i els nens, cap necessitat de despullar l’ànima. L’únic que volia era una cosa per paralitzar el meu sistema nerviós central unes quantes hores, i com que no es podia comprar sense prescripció mèdica, l’única funció del metge seria entregar-me un paper amb la seva firma. Però el doctor Singh va resultar ser un home escrupolós, i mentre em mirava la pressió sanguínia i m’auscultava, em va fer prou preguntes per tenir-me a la seva consulta tres quarts d’hora. Era massa intel·ligent per no voler sondejar-me i de mica en mica la veritat va anar emergint.

			Tots morirem, senyor Zimmer, em va dir. ¿Què és el que li fa pensar que vostè morirà en un avió? Si creu el que ens diuen les estadístiques, té més probabilitats de morir quedant-se a casa.

			Jo no he dit que tingués por de morir, li vaig contestar, he dit que em fa por pujar a un avió. És diferent.

			Però si l’avió no ha de tenir un accident, ¿per què ha d’estar preocupat?

			Perquè ja no confio en mi mateix. Tinc por de perdre el control, no vull fer un espectacle.

			Em sembla que no veig per on va...

			M’imagino que embarco a l’avió i abans d’arribar al seient mateix, esclato.

			¿Esclata? ¿En quin sentit esclata? ¿Vol dir que esclata mentalment?

			Sí, em desfaig en plors davant de quatre-cents desconeguts i perdo el cap. Em torno boig.

			¿I què s’imagina que fa?

			Depèn. A vegades crido. A vegades dono cops de puny a la gent, a la cara. Altres vegades corro cap a la cabina de comandaments i intento escanyar el pilot.

			¿Algú l’hi impedeix?

			Esclar. La gent s’abalança en massa sobre meu i em fa caure a terra. Em claven un bon gec d’hòsties.

			¿Quan va ser l’última vegada que es va barallar, senyor Zimmer?

			No me’n recordo. Quan era petit, suposo. Als onze, als dotze anys. Al pati de l’escola. Per defensar-me del típic gallet de la classe.

			¿I què li fa pensar que ara li agafarà per barallar-se?

			Res. És només un pressentiment que tinc. Si alguna cosa em fa perdre els papers, no crec que em pugui controlar. Pot passar qualsevol cosa.

			Però, ¿per què en un avió? ¿Per què no té por de perdre el control a terra?

			Perquè els avions són segurs. Això ho sap tothom. Els avions són segurs, ràpids i eficaços, i un cop t’has enlairat, no et pot passar res. Per això tinc por. No pas perquè m’hagi de matar, sinó perquè sé que no em mataré.

			¿Ha intentat mai suïcidar-se, senyor Zimmer?

			No.

			¿Hi ha pensat mai?

			Esclar que sí. No seria humà si no ho hagués fet.

			¿És per això que és aquí ara? ¿Per aconseguir la recepta d’una bona medecina ben potent que l’enviï a l’altre barri?

			Busco l’oblit, doctor, no la mort. La medecina m’adormirà, i mentre estigui inconscient no hauré de pensar en el que estigui fent. Hi seré però no hi seré, i en la mesura que no hi sigui, estaré protegit.

			¿Protegit contra què?

			Contra mi mateix. Contra l’horror de saber que no em passarà res.

			Vostè espera tenir un vol tranquil i segur. Continuo sense veure per què li ha de fer cap por, això.

			Perquè totes les probabilitats estan a favor meu. M’enlairaré i aterraré sense problemes i quan arribi allà on vaig, sortiré de l’avió viu. Millor per mi, deu pensar vostè, però fer això és escopir sobre tot allò en què crec. És un insult als morts, doctor. Converteixo una tragèdia en una simple qüestió de mala sort. ¿M’entén, ara? És com dir als morts que van morir per no res.

			Ho va entendre. No l’hi havia dit directament, però aquell metge tenia una ment penetrant i receptiva i va ser capaç d’imaginar-se la resta tot sol. El J. M. Singh, llicenciat al Royal College de Medicina, internista resident al Georgetown University Hospital, amb el seu accent britànic precís i els seus cabells prematurament esclarissats, de sobte va comprendre el que li havia intentat explicar en aquell petit compartiment amb els fluorescents i les superfícies de metall lluent. Jo encara era a la llitera, cordant-me la camisa i mirant el terra (no el volia mirar a ell, no volia arriscar-me a una escena violenta de llàgrimes) i, en aquell moment, un cop passat un silenci que se’m va fer llarg i incòmode, em va posar la mà sobre l’espatlla. Ho sento, em va dir. Ho sento de veritat.

			Era la primera vegada que algú em tocava després de molts mesos i vaig trobar empipador, gairebé repulsiu, el fet de ser convertit en un objecte de compassió. No vull que em compadeixi, doctor, vaig dir. Només vull les pastilles.

			Va recular fent una lleugera ganyota i va seure al tamboret del racó. Mentre m’acabava de ficar la camisa dins dels pantalons, vaig veure que treia un bloc de receptes de la butxaca de la bata blanca. Estic disposat a donar-les-hi, va dir, però abans que s’aixequi i se’n vagi, vull que reconsideri la seva decisió. Em sembla que em puc imaginar el tràngol que ha passat, senyor Zimmer, i dubto de posar-lo en una situació que li podria causar un turment així. Hi ha altres maneres de viatjar, ¿sap? Potser seria millor que evités els avions per ara.

			Ja m’he fet aquesta reflexió, vaig dir, i he decidit no tirar per aquí. Les distàncies són massa grans. La meva pròxima parada és Berkeley, Califòrnia, i després haig d’anar a Londres i a París. Un tren triga tres dies a arribar a la Costa Oest. Multipliqui-ho per dos pel viatge de tornada i després compti deu dies més per travessar l’Atlàntic i tornar: estem parlant d’un mínim de setze dies perduts. ¿Què representa que haig de fer durant tot aquest temps? ¿Mirar per la finestra i disfrutar del paisatge?

			Potser una mica de calma no li aniria malament. L’ajudaria a treure’s una mica de pressió.

			El que necessito és pressió. Si ara em relaxés, em desfaria. Em volatilitzaria en centenars de trossets i no seria capaç de recompondre’m mai més.

			Vaig pronunciar aquestes paraules amb tanta intensitat, amb una convicció tan delirant en el timbre de la veu, que el metge va estar a punt de somriure, o almenys va semblar que es reprimia un somriure. Bé, això no volem que passi, ¿oi?, va dir. Si està tan decidit a viatjar en avió, endavant. Però assegurem-nos que ho fa en una sola direcció. I després d’aquest comentari enigmàtic, va treure un bolígraf de la butxaca i va gargotejar un seguit d’indicacions indesxifrables al bloc. Tingui, va dir, i va arrencar el full de sobre i me’l va entregar. El seu bitllet d’Air Xanax.

			No n’he sentit a parlar mai.

			Xanax. Un fàrmac potent i molt perillós. Prengui-se’l segons les indicacions, senyor Zimmer, i es convertirà en un zombi, un ésser inanimat, un tros de carn inconscient. Amb això pot travessar continents i oceans sencers, i li garanteixo que ni tan sols sabrà que s’ha aixecat de terra.

			L’endemà, cap a mitja tarda, ja era a Califòrnia. Al cap de menys de vint-i-quatre hores, entrava en una sala de projecció privada del Pacific Film Archive per veure dues comèdies més de l’Hector Mann. El tràngol del tango va resultar ser una de les seves obres més esbojarrades i efervescents; Casa i llar era una de les més cuidades. Vaig dedicar més de dues setmanes a aquestes dues pel·lícules. Cada matí tornava a l’edifici a les deu en punt i fins i tot quan el lloc estava tancat (el dia de Nadal i el d’Any Nou), vaig continuar treballant al meu hotel, llegint llibres i repassant les meves notes per preparar l’etapa següent dels meus viatges. El 7 de gener de 1986, em vaig tornar a empassar unes quantes pastilles màgiques del Dr. Singh i vaig agafar un avió que em va portar directament de San Francisco a Londres —deu mil quilòmetres d’una tirada amb el Catatonia Express. Aquesta vegada vaig necessitar una dosi més gran, però com que encara tenia por que no fos suficient, just abans d’embarcar em vaig prendre una altra pastilla. No hauria d’haver desobeït les instruccions del metge, però la idea de despertar-me a mig vol m’horroritzava tant que vaig estar a punt de quedar-me adormit per sempre. Al meu antic passaport hi ha un segell que demostra que vaig arribar a la Gran Bretanya el 8 de gener, però jo no tinc cap record de l’aterratge, ni d’haver passat per la duana ni de com vaig arribar a l’hotel. Em vaig despertar en un llit desconegut el 9 de gener al matí, i aquí va ser on la meva vida va tornar a començar. Mai havia perdut la noció de mi mateix d’una manera tan absoluta.

			Quedaven quatre pel·lícules —Cowboys i El senyor Ningú a Londres, i El titella i L’attrezzista a París— i em vaig adonar que aquesta seria la meva única oportunitat de veure-les. Sempre podria tornar a visitar els arxius americans si calia, però un altre viatge al BFI i a la Cinémathèque era impensable. Havia aconseguit arribar a Europa, però no em veia amb cor d’intentar l’impossible una vegada més. Per aquesta raó, vaig acabar estant-me a Londres i a París més temps del que era necessari: gairebé set setmanes en total, encauat durant la meitat de l’hivern com una bèstia subterrània trastocada. Fins aquell moment havia estat minuciós, però ara el projecte va passar a un nou nivell d’intensitat, a una disposició gairebé obsessiva. Externament, el meu propòsit era estudiar i arribar a conèixer perfectament les pel·lícules de l’Hector Mann, però la veritat és que estava aprenent a concentrar-me, que estava entrenant-me a pensar en una sola i única cosa. Era la vida d’un monomaníac, però aquella era l’única manera que tenia de viure sense acabar fet miques. Quan finalment vaig tornar a Washington al febrer, vaig dormir en un hotel de l’aeroport fins que em van passar els efectes del Xanax i després, a primera hora del matí, vaig recollir el cotxe del pàrquing i vaig anar fins a Nova York. No estava preparat per tornar a Vermont. Si volia escriure el llibre, necessitaria un lloc per aïllar-me, i d’entre totes les ciutats del món, em va semblar que Nova York era la que tenia menys possibilitats d’atacar-me els nervis. Vaig estar cinc dies buscant un apartament a Manhattan, però no vaig trobar res. Era el moment àlgid del boom de Wall Street, vint mesos ben bons abans del crac del 1987, i els lloguers i els subarrendaments eren escassos. Finalment, vaig travessar el pont que porta a Brooklyn Heights i em vaig quedar el primer pis que em van ensenyar: un apartament d’una habitació de Pierrepont Street que acabava de sortir al mercat aquell matí. Era car, fosc i mal dissenyat, però em vaig sentir afortunat de tenir-lo. Vaig comprar un matalàs per a una habitació, una taula i una cadira per a l’altra i m’hi vaig traslladar. El contracte de lloguer era d’un any. Començava l’1 de març, i aquest va ser el dia en què vaig començar a escriure el llibre.
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			Abans del cos hi ha la cara, i abans de la cara hi ha l’estreta línia negra entre el nas de l’Hector i el llavi superior. Un filament movedís de neguits, una corda metafísica, un bri que balla descol·locat, el bigoti és un sismògraf dels estats interiors de l’Hector, i no solament et fa riure, sinó que també et diu què pensa l’Hector, et permet entrar en la maquinària dels seus pensaments. Hi intervenen altres elements —els ulls, la boca, les ensopegades i els cops subtilment calibrats—, però el bigoti és l’instrument de comunicació, i tot i que parla amb un llenguatge sense paraules, els seus recargolaments i aletejos són tan clars i comprensibles com un missatge en morse.

			Res de tot això seria possible sense la intervenció de la càmera. La intimitat del bigoti parlant és una creació de l’objectiu. En diversos moments de cada pel·lícula de l’Hector, l’angle canvia de cop i volta, i un pla general o mitjà és substituït per un primer pla. La cara de l’Hector omple la pantalla, i sense totes les referències de l’entorn, el bigoti es converteix en el centre del món. Es comença a moure i, com que l’Hector té tanta habilitat que controla els altres músculs de la cara, sembla que el bigoti es mogui tot sol, com una bestiola amb una consciència i una voluntat individuals. La boca s’arronsa una mica per les comissures, els narius s’eixamplen de manera gairebé imperceptible, però mentre el bigoti fa les seves giragonses còmiques, la cara es manté essencialment immòbil, i en aquesta immobilitat t’hi veus com en un mirall, perquè és durant aquests moments que l’Hector és completament, convincentment humà, un reflex del que som tots quan estem sols dins de nosaltres mateixos. Aquests primers plans es reserven per als passatges més crítics de la història, les conjuntures de més tensió o sorpresa, i no duren mai més de quatre o cinc segons. Quan tenen lloc, tota la resta s’atura. El bigoti emprèn el seu soliloqui, i durant aquests preciosos moments, l’acció dóna pas al pensament. Llegim el contingut de la ment de l’Hector com si estigués escrit en lletres a la pantalla, i abans que aquestes lletres desapareguin, no són menys visibles que un edifici, un piano o un pastís a la cara.

			En moviment, el bigoti és una eina per expressar els pensaments de tots els homes. En repòs, és poc més que un accessori. Indica el lloc de l’Hector al món, estableix el tipus de personatge que se suposa que representa, i defineix qui és als ulls dels altres; però pertany a un sol home, i com que és un bigotet absurdament prim i greixós, no hi ha mai cap mena de dubte sobre qui és aquell home. És el dandi sud-americà, el latin lover, el canalla moreno amb sang calenta a les venes. Afegiu-hi els cabells engominats pentinats enrere i l’omnipresent vestit blanc, i el resultat és la inconfusible barreja de fogositat i decòrum. Aquest és el codi de les imatges. Els significats s’entenen d’un sol cop d’ull, i com que en aquest univers còmic de tapadores de claveguera que falten i cigars que exploten una cosa deriva inevitablement de l’altra, així que veus un home que camina pel carrer amb un vestit blanc, saps que aquell vestit està a punt de crear-li problemes.

			Després del bigoti, el vestit és l’element més important del repertori de l’Hector. El bigoti és el lligam amb el seu jo interior, una metonímia de desitjos, cavil·lacions i tempestes mentals. El vestit encarna la seva relació amb el món social, i la seva lluentor de bola de billar, en contrast amb els grisos i els negres que l’envolten, fa d’imant per als ulls. L’Hector porta aquest vestit a totes les pel·lícules, i a totes les pel·lícules hi ha almenys un gag que gira al voltant dels perills que passa per intentar conservar-lo net. Fang i oli del càrter, salsa d’espaguetis i melassa, sutge de les xemeneies i bassals que l’esquitxen —en un moment o altre, qualsevol líquid o substància foscos amenacen d’empastifar la dignitat immaculada del vestit de l’Hector. Aquest vestit és el seu bé més preat i el porta amb l’aire distingit i cosmopolita d’un home que vol impressionar el món. Se l’enfunda cada matí de la mateixa manera que un cavaller s’enfunda l’armadura, preparant-se per a qualsevol batalla que la societat li tingui reservada aquell dia, i no es para a pensar mai que el que aconsegueix és l’efecte oposat del que pretén. No s’està protegint contra uns cops potencials: s’està convertint en un blanc, el punt focal de qualsevol desgràcia que pugui passar en un radi de cent metres al voltant de la seva persona. El vestit blanc és un senyal de la vulnerabilitat de l’Hector i aporta un cert patetisme a les bromes que el món li gasta. Obstinat en la seva elegància, aferrat a la convicció que el vestit el transforma en l’home més atractiu i desitjable del món, l’Hector eleva la seva vanitat fins a una causa amb què els espectadors poden simpatitzar. Veure com es dóna uns copets a l’americana per espolsar-se una brutícia imaginària mentre truca al timbre de la casa de la seva nòvia a Doble o res ja no és veure una demostració d’egolatria: és ser testimoni dels turments de la inseguretat personal. El vestit blanc converteix l’Hector en un desvalgut. Fa que el públic es posi al seu costat, i quan un actor ha aconseguit això, es pot permetre qualsevol cosa.

			Era massa alt per interpretar el pallasso empedreït, massa ben plantat per fer el paper del tabalot innocent d’altres còmics. Amb els seus ulls foscos i expressius i el seu nas elegant, l’Hector tenia l’aspecte del galan de segona fila, un heroi romàntic infravalorat que havia entrat sense adonar-se’n al plató d’una pel·lícula que no li corresponia. Era un adult, i la simple presència d’una persona així semblava contradir les regles establertes de la comèdia. Se suposava que els còmics eren baixos, contrafets o grassos. Eren dimoniets i bufons, ximples i marginats, criatures que es feien passar per adults i adults amb una ment de criatura. Penseu en l’obesitat juvenil de l’Arbuckle, la seva timidesa beneita i els seus llavis pintats i efeminats. Recordeu el dit índex que es fica ràpidament a la boca cada vegada que el mira una noia. Després repasseu la llista d’accessoris i complements que van determinar les carreres dels mestres reconeguts: el vagabund del Chaplin amb les sabates desmanegades i la roba esparracada; l’apocat però coratjós Lloyd amb les ulleres de banya; l’infeliç del Keaton amb el barret aixafat i la cara impàvida; l’imbècil del Langdon amb la pell blanca com la llet. Són tots uns inadaptats, i com que aquests personatges no ens poden fer sentir amenaçats ni inspirar-nos enveja, desitgem que triomfin sobre l’enemic i conquereixin el cor de la noia. L’únic problema és que no estem del tot segurs que sàpiguen què fer amb la noia un cop estiguin sols. Amb l’Hector, aquests dubtes no et passen mai pel cap. Quan pica l’ullet a una noia, hi ha moltes possibilitats que ella s’hi torni. I quan la noia ho fa, és evident que ni l’un ni l’altre pensen en cap casament.

			El riure, però, no està garantit ni de bon tros. L’Hector no és el que se’n diu una figura simpàtica, i no provoca necessàriament llàstima. Si aconsegueix guanyar-se la compassió de l’espectador és perquè no sap mai quan ha de renunciar als seus propòsits. Treballador i sociable, perfecta encarnació de l’homme moyen sensuel, no és que no estigui en sintonia amb el món: més aviat és víctima de les circumstàncies, un home amb una facilitat inesgotable per topar amb la mala sort. L’Hector sempre té un pla al cap, una finalitat per fer el que fa, però és com si sempre sorgís alguna cosa que li impedeix aconseguir el seu objectiu. Les seves pel·lícules estan farcides d’incidents físics estranys, errades mecàniques impensables, objectes que no funcionen com haurien de funcionar. Un home amb menys confiança en ell mateix es veuria superat per aquests contratemps, però deixant de banda algun atac de desesperació de tant en tant (reduïts als monòlegs del bigoti), l’Hector no es queixa mai. S’agafa els dits amb les portes, rep picades d’abelles al coll, li cauen estàtues als dits dels peus, però davant d’aquestes desgràcies ell s’arronsa d’espatlles una vegada i una altra i continua el seu camí. Et comença a despertar admiració per la seva tenacitat, per la calma espiritual que té davant de les adversitats, però el que et crida més l’atenció és la seva manera de moure’s. L’Hector et pot captivar amb mil gestos diferents. Hàbil, lleuger de peus, despreocupat fins a la indiferència, s’obre pas per la cursa d’obstacles de la vida sense cap mena d’imperícia o por, de tal manera que t’enlluerna amb les seves rectificacions i fintes, les seves sobtades rotacions i pavanes impetuoses, les seves reaccions in extremis, els seus triples salts i els seus girs rumbosos. Observeu-li el tamborineig inquiet dels dits, els sospirs que fa en el moment precís, la lleugera inclinació de cap quan descobreix alguna cosa inesperada. Aquestes miniacrobàcies estan en funció del personatge, però es disfruten per elles mateixes. Fins i tot quan li ha quedat enganxat un paper de matar mosques a la sola de la sabata i el nap-buf de la casa li acaba de tirar el llaç escorredor (i li immobilitza els braços), l’Hector es mou amb una gràcia i una serenitat extraordinàries, sense dubtar mai que aviat serà capaç de sortir del destret, encara que n’hi hagi un altre esperant-lo a l’habitació del costat. Mala sort per a l’Hector, és clar, però les coses són així. El que importa no és l’habilitat amb què evites els problemes, sinó la manera com els afrontes quan sorgeixen.

			La major part de les vegades, l’Hector ocupa l’últim esglaó de l’escala social. És casat en només dues de les seves pel·lícules (Casa i llar i El senyor Ningú), i excepte en el cas del detectiu privat que interpreta a El tafaner i el seu paper com a mag ambulant a Cowboys, és un escarràs que penca per als altres en feines humils i mal remunerades. Un cambrer a El club d’hípica, un xòfer a Cap de setmana campestre, un venedor a domicili a El titella, un professor de ball a El tràngol del tango, un empleat de banca a El conte del comptable, l’Hector acostuma a ser presentat com un home jove que comença a obrir-se camí en la vida. Les seves perspectives no són gens encoratjadores, però no transmet mai la sensació de ser un desgraciat. Es comporta d’una manera massa orgullosa, i quan observes com es mou, amb la competència segura d’algú que confia en les seves pròpies capacitats, veus que és una persona destinada a l’èxit. Per tant, la majoria de les pel·lícules de l’Hector s’acaben de dues maneres possibles: o s’emporta la noia o duu a terme un acte d’heroisme que crida l’atenció del seu cap. I si el cap és massa totxo per adonar-se’n (els rics i els poderosos són retratats en general com uns babaus), la noia veurà el que ha passat i això ja serà prou recompensa. Quan s’ha de triar entre amor i diners, l’amor té sempre l’última paraula. Fent de cambrer a El club d’hípica, per exemple, l’Hector se les apanya per enxampar un lladre de joies mentre serveix unes quantes taules d’invitats borratxos en un banquet en honor de la campiona d’aviació Wanda McNoon. Amb la mà esquerra, deixa fora de combat el lladre amb una ampolla de xampany; simultàniament, amb la dreta, serveix les postres a una taula, però com que el tap surt disparat de l’ampolla i el maître rep una ruixada de Veuve Clicquot, l’Hector perd la feina. Però tant se val. La intrèpida Wanda és testimoni de la proesa de l’Hector. La noia li passa dissimuladament el seu número de telèfon, i a l’última escena pugen tots dos a l’avioneta de la campiona i es perden entre els núvols.

			De comportament impredictible, ple d’impulsos i desitjos contradictoris, el personatge de l’Hector està dibuixat d’una manera massa complexa perquè ens puguem sentir del tot còmodes en presència seva. No és un arquetipus o un model conegut, i per cada acció seva a la qual trobem sentit, n’hi ha una altra que ens confon i ens desorienta. Desplega tota l’ambició esforçada d’un immigrant treballador, un home decidit a superar les circumstàncies adverses per guanyar-se un lloc a la selva americana, i malgrat tot, una simple ullada a una dona bonica és suficient per fer-li perdre el nord, per engegar a passeig els plans que ha traçat tan escrupolosament. L’Hector té la mateixa personalitat en totes les pel·lícules, però les seves preferències no tenen una jerarquia establerta, no hi ha manera de saber quina serà la següent fal·lera que s’apoderarà d’ell. És alhora un populista i un aristòcrata, un sensualista i un romàntic encobert, un home de tarannà estricte i fins i tot meticulós que no dubta mai a tenir un gest elevat. Donarà fins a l’últim cèntim a un captaire del carrer, però no l’haurà mogut tant la llàstima o la compassió com la poesia de l’acte en si mateix. Per molt a fons que treballi, per molt diligentment que dugui a terme les feines baixes i sovint absurdes que li encarreguen, l’Hector transmet una sensació de distanciament, com si se’n rigués d’ell mateix i alhora es felicités. Sembla viure en un estat de desconcert irònic, compromès amb el món i al mateix temps observant-lo des de lluny. En la seva pel·lícula possiblement més divertida, L’attrezzista, converteix aquests punts de vista oposats en un principi unificat del caos. Era el novè curt de la sèrie i l’Hector hi interpreta el director d’escena d’un grup de teatre petit i miserable. La companyia arriba a la ciutat de Wishbone Falls per representar-hi durant tres dies Els captaires no trien, una farsa d’alcova del cèlebre dramaturg francès Jean-Pierre Saint Jean de la Pierre. Quan obren el camió per descarregar l’attrezzo i ficar-lo al teatre, descobreixen que ha desaparegut. ¿Què poden fer? És imprescindible per representar l’obra. S’ha de moblar una sala d’estar sencera, per no parlar d’un seguit d’accessoris importants: una pistola, un collaret de diamants i un porc rostit. Se suposa que el teló s’ha d’aixecar l’endemà a les vuit del vespre i, si no s’improvisa tot el decorat, la companyia es quedarà sense feina. El director del grup, un fanfarró pompós que porta un fulard i un monocle a l’ull esquerre, treu el nas al remolc del camió buit i cau en basca de manera fulminant. L’assumpte queda en mans de l’Hector. Després d’uns comentaris breus però incisius del seu bigoti, analitza serenament la situació, s’allisa el davant del vestit blanc immaculat i posa fil a l’agulla. Durant els nous minuts i mig següents, la pel·lícula es converteix en una il·lustració de la coneguda màxima anarquista de Proudhon: La propietat és un robatori. En un seguit d’episodis curts i frenètics, l’Hector recorre la ciutat com un esperitat i roba tot l’attrezzo. Veiem com intercepta una comanda de mobles per a uns grans magatzems i arreplega taules, cadires i llums, que carrega al seu propi camió i seguidament porta fins al teatre. Arramba la coberteria de plata, les copes i un joc complet de porcellana d’una cuina d’hotel. Es fica a la rebotiga d’una carnisseria amb un full de comanda fals d’un restaurant local i en surt amb una carcassa de porc sobre l’espatlla. Aquell vespre, en una recepció privada per als actors a la qual assisteixen els prohoms de la ciutat, aconsegueix prendre-li la pistola al xèrif traient-l’hi de la funda. Al cap d’una estona, obre hàbilment la tanca d’un collaret que porta una dona grossa de mitjana edat mentre ella es rendeix al poder seductor dels seus encants. No hi ha cap escena en què sigui tan embafador com en aquesta. Menyspreable per la seva falsedat, odiós per la hipocresia de la seva passió, també es presenta com un bandit heroic, un idealista disposat a sacrificar-se pel bé de la causa. La seva tàctica ens repugna, però al mateix temps resem perquè reïxi en el robatori. L’espectacle ha de continuar i si l’Hector no aconsegueix embutxacar-se les joies, no hi haurà espectacle. Per acabar de complicar la intriga, l’Hector ha clissat la guapa de la ciutat (que resulta ser la filla del xèrif) i, mentre continua l’assetjament amorós a la matrona, comença a enviar mirades furtives a la jove bellesa. Afortunadament, l’Hector i la seva víctima estan darrere d’una cortina de vellut. La cortina ocupa la meitat d’una porta que separa el vestíbul del saló i, com que l’Hector està situat a un costat de la dona i no a l’altre, pot mirar en direcció al saló inclinant el cap lleugerament a l’esquerra. Però la dona es manté oculta, i tot i que l’Hector pot veure la noia i la noia pot veure l’Hector, ella no té ni idea que la dona és allà. Això permet a l’Hector perseguir els seus dos objectius a la vegada —la falsa seducció i la veritable seducció— i com que els contraposa en una intel·ligent combinació de talls i angles de la càmera, cada element fa que l’altre sigui més divertit del que ho hauria estat per si sol. Aquesta és l’essència de l’estil de l’Hector. Amb una broma no en té mai prou. Tan bon punt s’ha establert una situació, s’hi ha d’afegir un altre assumpte, i després un tercer, i possiblement fins i tot un quart. Els gags de l’Hector es despleguen com les composicions musicals, una confluència de línies i veus que contrasten, i com més veus hi interactuen, més precari i inestable esdevé el món. A L’attrezzista, l’Hector pessigolleja el coll de la dona darrere de la cortina, juga al cucut amb la noia de l’altra habitació i finalment arreplega el collaret quan un cambrer que passa ensopega amb la vora del vestit de la dona i li aboca una safata plena de begudes a l’esquena, cosa que proporciona a l’Hector el temps just per descordar el fermall. Ha aconseguit el que es proposava, però només per accident, rescatat un cop més per la impredictibilitat rebel de la matèria.
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