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			No te asombres si he dicho: debéis nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere: uno lo siente, pero no puede decir de dónde viene ni adónde va. Lo mismo ocurre con el que ha nacido del Espíritu. 
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			En el principio era el vacío. Después el vacío se contrajo, se hizo más pequeño que una cabeza de alfiler. ¿Fue por su voluntad o algo le obligó? Nadie lo puede saber, lo que está demasiado comprimido, al final, estalla, con rabia, con furor. Del vacío surgió un insoportable resplandor, se esparció por el espacio, ya no había tinieblas, allá, sino luz. De la luz nació el universo, esquirlas enloquecidas de energía proyectadas en el espacio y en el tiempo. Corriendo, corriendo formaron las estrellas y los planetas. El fuego y la materia. Hubiera podido bastar con esto, y sin embargo no fue así. Las moléculas de aminoácidos, milenio tras milenio, siguieron modificándose hasta que apareció la vida: microscópicos seres unicelulares que, para respirar, necesitaron una bacteria. Desde allí, desde aquellas charcas primordiales, con un movimiento progresivo de orden, se inició toda forma viviente: los grandes cetáceos de los abismos y las mariposas, las mariposas y las flores que hospedaban sus larvas. Y el hombre, que, en vez de andar a cuatro patas, se irguió sobre dos. De cuatro a dos el asunto cambia, el cielo está más cerca, las manos quedan libres: cuatro dedos que se mueven y un pulgar oponible pueden cogerlo todo. Entonces hay libertad, dominio del espacio, acción, movimiento, la posibilidad de forjar orden o desorden. Mientras el universo se abre, las estrellas están cada vez más lejos, huyen hacia los bordes como bolas de billar. ¿Todo esto lo ha hecho alguien o ha avanzado por su cuenta, con la inercia de un alud? Se dice: la materia tiene sus leyes, a aquella temperatura y en aquellas condiciones no podía hacer sino esto, el universo. El universo y la minúscula galaxia, y dentro, suspendido, el jardín florido de la Tierra. Un centenar de especies de plantas y animales habría sido más que suficiente para transformar nuestro planeta en algo diferente de los demás. En cambio, hay docenas y docenas de miles de formas diversas de vida, ningún hombre podría aprender a conocerlas todas en el decurso de una sola existencia. ¿Despilfarro o riqueza? Si la materia tiene sus leyes, ¿quién ha hecho las leyes de la materia? ¿Quién ha puesto orden? ¿Nadie? ¿Un dios de la luz? ¿Un dios de las sombras? ¿Qué espíritu alienta a aquel que, al programar una cosa, programa también su destrucción? Y, en definitiva, ¿qué importancia puede tener? Nosotros estamos en medio, constantemente aplastados entre los dos principios. Una forma fugaz de orden, las células se aglomeran en nuestro cuerpo, en nuestro rostro. Nuestro rostro tiene un nombre; el nombre, un destino. El final del recorrido es igual para todos, el orden va raleando, se convierte en desorden: las enzimas parten con sus órdenes y ya no encuentran a nadie que las reciba. Mensajeras de un ejército que ya no existe en ninguna parte. Alrededor, el silencio sordo de la muerte. 




			Orden, desorden, vida, muerte, luz, sombra. Desde el momento en que había tomado conciencia de mi existir, no había hecho más que pensar en esto, pensaba preguntas a las que nadie podía dar respuesta. Tal vez la sabiduría es solamente esto: no plantearse preguntas. No soy sabio, no lo he sido nunca. Mi elemento no es el cuarzo, sino el mercurio. Materia inestable, movediza, febril. El azogue destinado a moverse siempre. Y siempre en el desorden. 




			Pensaba en estas cosas apoyado contra la verja del cementerio mientras esperaba al cadáver de mi padre. Hacía frío, soplaba el viento, los únicos pájaros capaces de desafiarlo eran los cuervos. 




			El furgón municipal llegó con retraso, envuelto en una negra nube de gasóleo. «¿Dónde está el cura?», me preguntaron al descargarlo. «El cura no viene», contesté. 




			Todo se desarrolló de manera rápida, el nicho ya estaba abierto, los hombres levantaron el ataúd y lo metieron dentro; después cerraron el nicho con una losa blanca. Para fijarla utilizaron un taladro. Alrededor sólo se oía ese ruido, y el graznido de los cuervos. 




			En vez de pronunciar un discurso, sus tres amigos —los únicos todavía vivos— se pusieron a cantar algo que se parecía a la Internacional. Cantaban débilmente, como pueden cantar las personas muy ancianas. El viento soplaba a ráfagas, las notas brotaban y enseguida volaban lejos. Yo los miraba y ellos no me miraban a mí. Tenían tres claveles rojos en las manos, los sostenían con una timidez torpe, como niños que no saben a quién dárselos. Fuera del nicho había un pequeño florero, pero estaba demasiado alto para que llegasen hasta él. Miraron un poco alrededor, indecisos sobre qué hacer, después abrieron los dedos y los claveles cayeron al suelo. Por la noche había llovido, el lodo del suelo había empapado los pétalos. Ya no eran flores, sino desechos. 




			Salimos uno detrás del otro, con la mirada baja. Delante de la cancela del cementerio di una propina a los sepultureros, después, sin decir palabra, estreché la mano a sus amigos. Hacia el sur, el color plomo del cielo se estaba abriendo en una hendidura más clara. Todo había terminado, estaba cerrado, cerrado para siempre. 




			



			 






			Mi padre medía un metro ochenta y cinco y pesaba unos noventa kilos. Tenía unos zapatos enormes. Cuando era pequeño, yo metía mis pies dentro, para mí no eran zapatos, sino piraguas de la Polinesia, el batidor para las alfombras era el remo y así iba dando vueltas por la habitación. 




			Había nacido algún tiempo después de finalizar la gran guerra. Con su corpulento cuerpo había recorrido gran parte del siglo. Junto con él también lo habían hecho sus jugos gástricos, las neuronas cerebrales con sus ramificaciones de dendritas, el corazón con sus ventrículos y válvulas, el ir y venir de sangre arterial y venosa, los huesos, los tendones, las esponjosas paredes de los pulmones, las lisas y resbaladizas del intestino. Durante ochenta años, ese conjunto de funciones que respondía al nombre de Renzo se había movido por el espacio y el tiempo. Había combatido por algo y contra algo; había gritado, vociferado, consumido un número indeterminado de hectolitros de bebidas alcohólicas. Había hecho vivir aterrorizada a mi madre y había divertido a los amigos en la taberna; había traído un hijo al mundo. Y precisamente aquel hijo, aquella mañana misma, lo había enterrado y había dado una propina a los sepultureros. Aquel hijo no estaba triste, sino asombrado. Tal vez ocurre siempre así cuando se va el último progenitor. De repente estamos solos, y en esa soledad cambian muchas cosas. Ya no somos hijos, ya no hay nadie contra quien actuar. El final que se adivina en el horizonte, dentro del orden natural, es el nuestro. 




			



			 






			Mi madre decía que el mundo lo había hecho Dios, mi padre sostenía que a Dios se lo habían inventado los curas para que la gente se mantuviese tranquila. Yo, hasta determinado momento, preferí pensar en algo más sencillo, por ejemplo en un prestidigitador. En cierta ocasión había visto un espectáculo en el que un señor, a golpe de varita, sacaba un conejo de una chistera. Con la misma varita, poco después, recomponía una copa que estaba hecha añicos. Por lo tanto, con una varita se podían hacer un montón de cosas. También el director de la banda usaba una varita. Agitándola en el aire transformaba ese lío de garabatos negros sobre el papel en una música que hacía llorar. 




			Creí en el prestidigitador durante bastante tiempo. Después, de un día para el otro, ya no creí en nada. Ocurrió cuando se murió un compañero mío del colegio. Iba en bicicleta para comprar cigarrillos a su madre. Anochecía y se veía poco, un automóvil lo embistió y después lo aplastó. No éramos especialmente amigos, pero un día antes me había prestado su goma de borrar. De repente, su banco estaba vacío y la goma se quedó en el fondo de mi cartera. Ya no había nadie a quien devolvérsela, eso era todo. Antes estaba Damiano, y después, en su lugar, el vacío. 




			Habíamos acudido al funeral con guardapolvo y lazo al cuello; los dos más altos sostenían una gran corona. Para llegar al cementerio había que pasar por delante de su casa. La madre se había olvidado de recoger la ropa tendida, sus pantalones y sus camisas estaban todavía allí, colgando del cordel, batidos por el viento como banderas de un país desaparecido. Cuando el cura dijo «Pensamos en tu pequeña sonrisa allá arriba entre los prados del cielo» estallé en llanto. No lloraba de emoción, sino de rabia. ¿Por qué nos tomaban el pelo?, me preguntaba. Él ya no está en ninguna parte. La goma está fría en mi bolsillo. 




			Aquel día comprendí que era como esos faquires que, en la India, durante años viven acurrucados en lo alto de un palo. Estaba solo, sentado en la cúspide de un palo, con el vacío a mi alrededor, y, en la cabeza, mis pensamientos. Probablemente también los demás eran así, pero parecía que no se daban cuenta. 




			En cierta ocasión la maestra nos había explicado que los saprófitos eran uno de los cimientos en que se apoyaba nuestra existencia. Podían ser tanto plantas como animales, su obligación era la de descomponer todo aquello que un día había tenido vida propia. Dividían las moléculas complejas en simples. El amoníaco, los nitratos, el anhídrido carbónico de nuestro cuerpo ayudaban a crecer a las plantas. Los animales se comían las plantas y nosotros nos comíamos a los unos y a las otras. La cuadratura del círculo. Antes del vacío total estaban estas pequeñas criaturas, los humildes transformadores. 




			



			 






			Mientras los amigos de mi padre mascullaban la Internacional, yo pensaba precisamente en ellos. Miraba a los tres viejos y me preguntaba si percibían bajo sus pies ese ansioso hormiguear. También ellos, en el fondo, no eran más que pienso para los saprófitos, y lo sabían. No era serio y amable pensar esto, pero no lograba quitármelo de la cabeza. Veinte años después, volvían a mi mente todas las fantasías infantiles sobre la muerte. 




			Cuando se fue la abuela, mi madre me explicó que la muerte es una especie de ficción, porque nunca se muere uno para siempre. «Algún día», me había dicho, «resonarán las trompetas del juicio. Esas trompetas serán una especie de gran despertador y todos saldrán de sus tumbas». Yo me había quedado perplejo. Ya conocía la existencia del paraíso, del purgatorio y del infierno. Por lo tanto, me preguntaba: ¿cómo puede ser eso? Cuando uno se muere va hacia arriba o hacia abajo, o bien se detiene algún tiempo a medio camino. Depende de si uno ha sido bueno o no. Entonces, ¿qué tenían que ver los féretros con las tapas abiertas? Ahí dentro no debía de haber ya nada. No lograba concebir por qué, de repente, era necesario que todos volviésemos a precipitarnos dentro de las tumbas, como para una concentración. Pensando en aquel asunto me acordaba de las mañanas en que, aunque estaba despierto, simulaba estar dormido. Me gustaba que me despertase mi madre, de manera que apenas oía sus pasos cerraba nuevamente los ojos, era una especie de juego. Tal vez algún día todas las personas muertas, para complacer a Dios, se limitarían a simular estar ya muertas. A la señal convenida, desde el infierno, el paraíso y el purgatorio, en una gran desbandada, irían corriendo a meterse precipitadamente todos en el sitio donde habían sido sepultados. 




			Pero aunque así hubiese sido, había de todas maneras unos problemas poco menos que insuperables. Yo había visto cómo habían encerrado a la abuela y sabía lo pequeña que era. ¿Cómo lograría liberarse de aquella tapa? Para ella, hasta un mondadientes habría sido demasiado pesado. ¿Y todos los pobres diablos que habían sido despedazados en los campos de batalla? ¿Y los cuerpos de los soldados de Pirro y de Aníbal mezclados con los enormes cuerpos de los elefantes? ¿Cómo podía ser que, al resonar aquella trompeta, cada uno encontrase sus miembros? ¿Y si alguien, con las prisas, hubiese cogido la pierna de un enemigo, o, peor, la rótula de un elefante? ¿Qué pasaría? ¿Se habría presentado ante Dios con semejante chapuza? ¿Y los pobladores de la India, a los que nadie había puesto sobre aviso y que seguían haciéndose quemar? ¿También las cenizas podían resucitar? 




			



			 






			Tras el funeral llegué a casa con estas ideas en la mente y enseguida busqué algo para beber. Sólo había media botella de un licor dulce, era todavía el que utilizaba mi madre para preparar las tartas. No tenía ya aroma alguno, pero igualmente contenía alcohol, de manera que bebí sin siquiera coger una copa. Hubiera querido recostarme, pero no era posible, tan sólo había un esmirriado pequeño sofá, de skay. 




			En aquel mismo sitio estuve sentado, con los pies que ni siquiera llegaban a tocar el suelo, cuando le había preguntado a mi madre: «¿Existe el diablo?» Ella estaba lavando los platos, veía su espalda con el delantal atado poco más arriba del trasero. «¿Qué se te ocurre?», había sido su respuesta vagamente sorprendida. Mi pregunta había sido neutralizada mediante otra pregunta. «Nada»,  había dicho yo entonces, encogiéndome de hombros. 




			Algunos días después había repetido la misma pregunta a mi padre. Se había echado a reír. «Claro que existe», había sido su respuesta, «el diablo son los fascistas». Entonces me quedó claro que ninguno de ellos estaba en condiciones de contestarme. 




			Pensaba a menudo en ese esqueleto con una guadaña en la mano, pintado en las paredes de la iglesia. Cortaba el heno, y el heno eran nuestras vidas. Si Dios, como decían, era bueno, ¿quién había inventado ese esqueleto? Tal vez Dios no era tan bueno. O tal vez era bueno pero distraído. O acaso había tenido un día de malhumor y ese día había creado el diablo. El diablo y la muerte. 




			Cuando mi madre me veía absorto, siempre me decía: «¿Por qué no vas al patio a jugar con los demás?» 




			Ahora ya nadie me decía nada. Había vuelto a casa. La casa estaba vacía y yo era mayor. Las preguntas que me planteaba eran las mismas que cuando no lograba, desde el sofá, tocar el suelo con los pies. 




			En cierta ocasión, en el cine dominical, había visto Moby Dick. Un instante antes de que la ballena irrumpiese fuera de las aguas, el proyector se había incendiado. Había habido una llamarada y enseguida, después, en la oscuridad de la sala, había vuelto a aparecer la sábana blanca. 




			Volvió a mi mente al pensar en mi pasado. ¿Qué había ocurrido durante todos esos años? 




			Me había escapado, había huido lejos. En aquella fuga me había ilusionado con construirme una vida diferente, después había regresado. Como un buen hijo, había enterrado a mi padre y dado la propina a los sepultureros. Al darla me había dado cuenta de que a mis espaldas solamente había fotogramas quemados. El leviatán no había muerto ni desaparecido. Estaba todavía allí, apenas bajo la superficie del agua. Caminando por las habitaciones vacías entreveía su silueta, era amenazadora, grisácea, silente, todavía dispuesta a saltar afuera y destruirlo todo. 
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			La casa en que nací es un pequeño bloque de tres plantas construido a principios de los años cincuenta. Hormigón gris por fuera y escualidez interior, no hay nada que la embellezca. Las ventanas de la cocina dan a la calle, y las de los dormitorios al patio interior. Un patio en el que no crecen flores, sino chatarra de automóviles. Las persianas de plástico, antaño azules, ahora son de un color indefinido. En las escaleras hay un fuerte olor a humedad mezclado con el tufo a orines de gato. Al principio allí vivía solamente mi madre, después, cuando se casó, vino a vivir también mi padre. 




			Pese a que sobre el aparador hay una foto de ellos dos conmigo en brazos, pequeño, y pese a que ellos sonríen, no recuerdo un solo instante de mi pasado en el que, entre esas cuatro paredes, haya habido algo parecido a la felicidad. No digo la de las viejas películas americanas, donde todos hablan entre sí con morros de cervatillo. Me habría conformado con algo más simple, más esencial. Si pienso en algo físico, pienso en la cola tibia. Una cola que mantiene unidas las piezas. Yo estoy aquí y tú estás aquí cerca, la cola nos une, nos ayuda a entender qué es lo que hacemos. En vez de eso, nada. En aquella casa había dos personas y esas dos personas estaban tan próximas como una pared y un zapato. Después vino la tercera, y era a su vez otra cosa, por ejemplo una pala. La pared, el zapato y la pala vivían juntos bajo el mismo techo. Eso era todo. 




			Honra a tu padre y a tu madre. En determinado momento de mi vida, este mandamiento me había dado más miedo que cualquier otro. Ya había aprendido cómo nacen los niños y la ley prepotente que hace avanzar el mundo. En un momento dado, todos los mamíferos entran en celo: los machos buscan a las hembras y así se produce el emparejamiento. La naturaleza tiene una fantasía tremenda, ha imaginado una infinidad de estratagemas para que esto pueda realizarse. A su manera se emparejan también los árboles. Todo avanza con esta música forzada. 




			Lentamente comprendí también que aquel mandamiento no quiere decir, como todos piensan, sé amable con tus progenitores, lleva a casa la vuelta justa de la compra y no contestes de mala manera. Quieren hacer creer a los niños que se trata de eso, pero no es verdad en lo más mínimo, es solamente una cobertura, un remiendo en el jersey para tapar el agujero. La verdad es bien distinta y resulta embarazoso hasta el mero hecho de intuirla. 




			Honra a tu padre y a tu madre quiere decir: jamás imagines el instante en que te concibieron. Sigue pensando en cigüeñas y en coles, en bandadas de cigüeñas y latifundios de coles. Hazlo hasta el final de tus días porque, de lo contrario, deberías darte cuenta de que en aquel instante, en la mayor parte de los casos, no había un proyecto de amor, sino una urgencia mucho más terrenal. Nadie pensó en el ser que había de venir al mundo, nadie lo deseó, nadie esperó su diversidad, sus ojos, sus manos, su manera nueva de ver las cosas. Simplemente, había una comezón en alguna parte y esa comezón tenía que satisfacerse. Se produjo un instante de distracción, y, en ese instante, tu madre y tu padre se convirtieron en ti. 




			Naturalmente, hay excepciones. En el mundo siempre hay unos —pocos— afortunados, pero yo, a los catorce años, era consciente de no serlo. Miraba al gran ogro comer. Partía el pan en trozos, lo echaba dentro de la sopa, rumiaba con la mirada siempre baja. Le miraba comer y sabía que me había concebido de la misma manera. Mientras de mórula me convertía en blástula, mientras mi ser crecía, él roncaba indecentemente con el aliento cargado y la boca abierta. 




			



			 






			Estaba ya en los umbrales de la adolescencia. Me sentía como un animal en la postrimería del letargo. Durante todo el tiempo de la enseñanza media había pensado solamente en el vacío. En el vacío y en lo que había y en lo que no había detrás. Habían sido pensamientos empañados de tristeza, había melancolía en todo lo que yo hacía. A veces me pasaba tardes enteras en mi habitación mirando por la ventana. Mirando fijamente el vacío hasta se daba el caso de que me echase a llorar. Tan lejos iba en mis pensamientos que ya no lograba encontrar el camino para volver atrás. Estaba triste y paremos de contar, de alguna manera aquel llanto era una especie de consuelo. 




			En el colegio se habían dado cuenta de ese cambio. Habían citado a mi madre y le habían dicho: «no es normal, el chico se comporta como un viejo». También mi padre había percibido mi estado. Durante una cena, señalándome con la barbilla, había preguntado a mi madre: «¿Qué pasa? ¿Está enfermo?» Siempre me asombraba que nunca me dirigiese la palabra. ¿Acaso temía que yo hablase una lengua diferente? Cada vez que tenía que preguntar algo se dirigía a mi madre. «¿Adónde va?», preguntaba, o bien «¿Por qué vuelve a casa tan tarde?» Yo los miraba hablar, como un sordomudo, seguía la conversación de los labios del uno a los labios de la otra. 




			Este estado de apatía duró hasta los catorce años, o casi. 




			En aquella época se produjo una especie de deshielo de la escarcha interior. Era como si la sangre hubiese cambiado de color, de intensidad de circulación, de propulsión. Había en mí otra vitalidad, cada día era más alto y más fuerte. Con un poco de suerte genética podría llegar a ser tan alto como mi padre, igualmente fuerte. En ese momento habría podido por fin plantarme delante de él y decirle «te odio». Éste era el sentimiento que experimentaba hacia él desde que tenía memoria de mí mismo. No pienso que él sintiese lo mismo, por lo menos no hasta aquel momento. Creo que a lo largo de gran parte de la infancia le fui indiferente por completo. A veces un fastidio, eso sí, pero nada más. 




			De los niños tenían que ocuparse las mujeres, los hombres intervenían en un segundo momento. Me imaginaba una especie de parada de autobús: mi madre se apearía y me dejaría allí; poco después llegaría mi padre y me llevaría con él durante otra parte del trayecto. Era un paquete enviado por correspondencia, el contenido tenía que ser igual al que estaba escrito en el registro, si era distinto había que enviarlo de vuelta al remitente. 




			Yo había nacido pronto, demasiado pronto. Si hubiese nacido ahora, mi padre habría utilizado los caminos más modernos de la genética. Habría llenado de crucecitas una ficha, una al lado de «varón», una al lado de «buena salud», otra junto a «comunista» y la cuarta junto a «no maricón». 




			Mi padre se consideraba tan perfecto que no conseguía imaginar ni por asomo que yo hubiera podido ser algo menos que una fotocopia suya. Él era lo máximo y yo tenía que ser conforme a ese patrón. Porque la grande, espantosa contradicción es ésta: que, más que de cualquier otra cosa, los hombres tienen miedo de la diversidad y a pesar de ello siguen trayendo hijos al mundo. Pero un hijo, por fuerza, es siempre diferente. Por lo tanto, es veneno que mezclas con tu propia comida. 




			En realidad, la vía justa para reproducirse sería la que eligió, o, mejor dicho, padeció Frankenstein. Un fantoche con muelles en la cabeza, por los muelles pasa electricidad y ya está. Hay otra forma de vida, idéntica al modelo que estaba recostado allí al lado. El mundo estaría más tranquilo, sería tal vez más aburrido, pero con menos sufrimiento. En cambio, un buen día tu madre te deja en la parada del autobús, te quedas allí extraviado como Pulgarcito, después llega tu padre, te mira y dice: ¿qué es esta porquería? Y tú ya no sabes qué pensar de ti mismo. 




			Una tarde, mientras él hablaba de mí con mi madre —y yo estaba allí con ellos, en la habitación—, en vez de decir, como siempre había hecho, «el niño» o «el chico» —que equivalía a decir «el perro»—, había dicho «tu hijo», y, al decirlo, había una entonación que no era nada neutra. Así comprendí una de las leyes de la naturaleza —que no está escrita en ninguna parte—, es decir, que si los hijos van bien son del padre y si, en cambio, no funcionan siguen siendo toda la vida un apéndice de la madre. 




			Mi madre era una mujer silenciosa y tranquila. Me quedé más bien sorprendido cuando me dijo que había conocido a mi padre en un baile. Era la feria de agosto y habían bailado juntos toda la noche. En aquel entonces ella tenía diecisiete años y cursaba el último curso de magisterio. Le gustaban mucho los niños, y, de todas maneras, en aquel tiempo no había muchas posibilidades de elección para las chicas que estudiaban. O maestras o mecanógrafas. Había una foto de ella con guardapolvo negro y toda la clase alrededor, poco antes de diplomarse. Yo la miraba a menudo. Y, cuanto más la miraba, más me convencía de que aquella muchacha no era mi madre, sino otra persona. Había luz en su mirada, y una sonrisa que habría enamorado a las piedras. No podía menos que preguntarme: ¿cuál de las dos es la verdadera, la alegre o la triste? Creciendo uno cambia, siempre me lo habían dicho. Pero, ¿por qué el cambio había de ser siempre para empeorar? Había tenido lugar aquel baile y Ada había conocido a Renzo. No había sido un simple encuentro, sino un flechazo, la caída de un rayo. Después, la guerra, un rayo más grande todavía. La guerra los había separado, pero durante todo aquel período ella le había esperado, no se olvidó de pensar en él ni siquiera un instante. Al regreso se habían casado. Después, unos cuantos años más tarde, había nacido yo, que era —hubiera debido de ser— la coronación de aquel sueño. Una historia hermosa, conmovedora, si se hubiese tratado de una comedia: al finalizar, todos, entusiasmados, habrían aplaudido. En cambio, no había nada que provocase entusiasmo, lo que se dice nada. Cuando estábamos en casa los tres, éramos como tres peces rojos encerrados en una pecera sin recambio de agua. La falta de oxígeno intoxicaba las branquias, cuando abríamos la boca sólo salían burbujas de aire. 




			Mi padre siempre perdía la paciencia. La perdía por cualquier nimiedad, porque por la mañana no encontraba un calcetín o porque la sopa estaba demasiado salada, o porque yo, mientras estudiaba, me rascaba la cabeza con un lápiz. En casa se trataba de una explosión constante, él blasfemaba las peores cosas, todo lo tiraba al suelo, daba patadas contra las paredes y los armarios. Después, cuando ya no había nada que romper, salía de casa dando un portazo. 




			Una vez, en un libro, leí que también las gaviotas actúan así cuando se enfadan entre ellas. En vez de lanzarse unas sobre otras, empiezan a arrancar furiosamente la hierba. La arrancan y la tiran al suelo, pulverizan todo lo que se les pone a tiro de pico. Prosiguen así hasta la extenuación. Sólo entonces se detienen y reanudan la actividad anterior como si nada hubiese ocurrido. No actúan así por bondad, sino porque es más conveniente; destruir individuos de su propia especie va contra las leyes de la supervivencia. 




			El comportamiento de mi padre era como el de las gaviotas, rompía los platos y las sillas para no romperles la cabeza a su mujer y a su hijo. 




			Crecí en medio del terror. Creciendo en el terror aprendí que, al final, también el terror termina por aburrir. Siempre soñaba con que algún día, repentinamente, ocurriese algo distinto, no sé, que él vociferase «no hay sal» y ella contestase «ve a buscártela», o acaso que él se sentase a la mesa y dijese: «jamás he comido nada tan extraordinariamente bueno». Nunca ocurría. 




			El infierno está empedrado de las buenas intenciones de los individuos. Se escogen las frases hechas de un serial radiofónico y siempre son las mismas. Es un poco como los asnos que dan vueltas a la noria, al final, por la monotonía de dar vueltas y vueltas, se convencen de que no existe mejor suerte que esa. 




			Así, hasta cierta edad, me sentí el protector de mi madre, su consuelo. Incluso en una ocasión, cuando ya sabía ir en bicicleta, le llegué a proponer que escapásemos juntos. Yo repartiré la leche en las casas por la mañana, le había dicho, y viviremos felices para siempre, él no nos encontrará, y, aunque pudiese encontrarnos, no le abriremos la puerta. Estaba en aquella edad ingenua en que uno se espera una respuesta clara. Entonces no conocía el asunto de los seriales radiofónicos, estaba convencido de que ella era una víctima, y que, como víctima, no podría sino decir: «Sí, está bien, huyamos juntos.» 




			Que mi madre fuese cómplice es cosa que entendí mucho más adelante, en plena adolescencia, cuando ella, en vez de defenderme, empezó a atacarme. Tan sólo entonces me di cuenta de que por muy incomprensible, irrazonable y loca que fuese, la cosa más importante era la relación entre ellos: el serial del odio. Durante muchos años yo había realizado los efectos especiales. Era las puertas que se abren y se cierran, el rechinar de una cama, un acceso de tos, un estornudo. Era —y habría debido seguir siendo— todo eso. 




			El mismo día en que levanté la cabeza y la voz solicitando un papel para mí, también mi madre se puso en mi contra. 




			Tal vez haya sido ésta, entre todas las cosas, la más dura, la más pesada. Durante muchos años nuestras existencias se habían justificado recíprocamente: existíamos el uno para la otra, y viceversa. Después, de pronto, ella cogió una brocha negra y tapó los ojos y la sonrisa. 




			¿Qué pasó en aquel momento? Me arrepentí de ser bueno. Precisamente eso. De la noche a la mañana deseé borrar mi pasado. Me avergonzaba de todo lo que había sido. De mi bondad, de mi sumisión, de aquello de «gracias al cielo, no da la menor preocupación». No había hecho ningún esfuerzo. Ser silencioso y amable formaba parte de mi naturaleza, era una manera de vivir gastando menos energías. Tenía en la cabeza pensamientos tremendos, y, sin embargo, decía «sí, señorita maestra». 




			No era el primero de la clase, y tampoco el segundo ni el tercero. Estar entre los primeros era, de todas maneras, un despilfarro de energías. Sin embargo, se fijaban en mí. Madre y maestras decían: «Mirad a Walter, cómo nunca molesta.» Por lo tanto, pensé: si vuelvo a nacer me meo sobre los bancos, clavo gatitos en las puertas. Si vuelvo a nacer, molesto desde el primer momento. No hay ni una sola razón para hacer la vida fácil a quienes, después, te la harán difícil. 




			Durante los primeros quince años había perdido la partida. Haberlo entendido ya era un hecho importante. Era como si me hubiese subido a una silla. El paisaje que veía era el mismo de siempre, sólo que lo veía desde una perspectiva diferente. Por lo tanto, empecé a provocar. No había día en que no dijese a mi madre alguna malignidad. Con mi padre aún no me atrevía, insultarla a ella era una manera de tantear el terreno. Si uno se sale del serial, me preguntaba, ¿qué es lo que pasa? 




			Así pues, la provocaba. «Te dejas tratar como un trapo», le decía, «el mundo entero es para él solamente papel para limpiarse el culo, tú eres un trozo, pero yo no quiero serlo». Entonces ella empezaba a hacer otra cosa con las manos. Limpiaba un estante con una bayeta o algo por el estilo. La estratagema era siempre la misma de las gaviotas, limpiaba mirando fijamente lo que estaba limpiando y mientras tanto decía entre dientes: «No hables así de tu padre, no te lo permito.» «¿Y por qué no debería hacerlo?», contestaba yo, «tú tienes miedo de decir la verdad, pero yo no. La verdad es que es un cacho de mierda». «¿Dónde has aprendido a hablar de esta manera?» «¿Dónde? ¿Dónde? ¿Realmente quieres saberlo? Trata de imaginártelo, haz un esfuerzo. De ese cacho de mierda de mi padre.» 




			Proseguíamos así durante horas, hasta el agotamiento. Ella seguía limpiando y yo seguía vociferando, caminando de un lado a otro por la habitación. No había victorias ni derrotas. Ambos queríamos cosas imposibles. Ella, que yo volviese a ser el ruido de fondo. Yo, que ella admitiese su odio. 




			—¿Por qué te has casado con él? —le grité un día. 




			—Porque le amaba —contestó ella mirándome a los ojos—. Porque le amo. 




			La guerra era siempre la gran justificación, aquello que según ella debía acallar cualquier otra cosa. «No puedes comprender», decía, cuando se veía entre la espada y la pared, «tu padre luchó en la guerra. Fue un partisano». 




			La guerra era la de las montañas. Había estado fuera mucho tiempo y nadie había tenido noticias de él. Qué era lo que había hecho durante aquellos años era cosa que él tampoco explicaba. Yo conocía a Tex Willer, Pecos Bill y algunos más que habían hecho cosas importantes. Los héroes de las películas y de los cómics no tenían nada que ver con mi padre. Eran valientes, fuertes. Antes de disparar, siempre miraban a sus enemigos cara a cara. Quien la emprende a patadas con las sillas y las paredes —pensaba yo— es tan sólo un hombre que tiene miedo. Un vil cobarde con el insulto perpetuamente en los labios. No había nada en mi padre que fuese grande, nada memorable. No le habrías dado la mano ni siquiera para atravesar la calle, no digamos si te encontrases al borde de un precipicio. 




			Lo único notable en él era el desprecio. Era algo tan fuerte que, ya desde niño, estaba en condiciones de percibir su olor. Era ácido, agudo, debía tratarse de una mezcla de hormonas y adrenalina. Lo envolvía y lo seguía como una nube. 




			En los días de locuacidad, él también la emprendía con lo de la guerra. Ocurría cuando me quejaba por no poder hacer o tener algo. En aquel momento empezaba: «Haría falta una guerra», decía, «me gustaría verte corriendo mientras las bombas silban a tu alrededor o escabullirte de una patrulla que te busca. Te haría falta un alemán que te persiguiera empuñando una Luger. Deberías llorar de frío y de hambre». 




			Así seguía durante horas, con amenidades parecidas. En cuanto me distraía, daba un puñetazo sobre la mesa y gritaba: «¡Escucha!» El meollo de todo esto era que yo tenía que considerarme afortunado. Una guerra había concluido y todavía no había estallado la siguiente. 




			Algunos años después escuché una historia, una historia que a mi padre le habría gustado. Se refería a un muchacho americano, hijo de una pareja que había sobrevivido a los lager nazis. Había venido al mundo cuando el rescoldo ya se había apagado. A pesar de ello, desde el día mismo en que había empezado a entender el significado de las palabras, sus padres no habían hecho sino repetirle: «No has vivido lo que hemos vivido nosotros, no conoces el horror, la deportación, el hambre, la humillación. No eres digno de existir.» Él nunca había replicado, pacientemente había aguardado mientras crecía. El día mismo en que cumplía la mayoría de edad se enroló en los marines y partió hacia Vietnam. Había vuelto al finalizar la guerra, ciego, sin brazos y sin piernas. Su padre y su madre se turnaban para empujar la silla de ruedas. Mientras iban por las calles llenas de colorido, él decía: «No sabéis qué es vivir rodeados de tinieblas. No sabéis lo que quiere decir no poder caminar, no poder arrancar una flor.» 




			Le habría gustado mucho a mi padre porque es lo que siempre deseó para mi futuro: un hijo convertido en minusválido por el furor de la historia. Nunca logré clasificar este sentimiento suyo. Las gatas defienden a sus pequeños con uñas y dientes, y lo mismo hacen todos los demás seres vivientes. No hay nada más precioso para proteger que el patrimonio genético. Lo dice la ciencia, no yo. Tal vez, de alguna manera, también mi padre se inspiraba en Darwin. Mi padre y todos los padres como él pensaban en el triunfo de la ley del más fuerte. Exponer a los recién nacidos al frío y a la intemperie, exponerlos a sufrir heridas, minar constantemente la fragilidad fisiológica de sus cuerpos: era ese un excelente sistema para comprobar si funcionaban. Si no funcionaban, paciencia, quería decir que no eran dignos de ver la luz. A rey muerto, rey puesto. Así habría tenido que ser también con los hijos. 




			El otro sentimiento que lo mantenía en vida era el odio. El odio y el desprecio eran como Cástor y Pólux, dos gemelos que se desplazaban cogidos de la mano. La mirada del uno servía para observar las cosas, la del otro para escupir sobre ellas. «Tu padre luchó por un mundo mejor», repetía mi madre. Yo miraba a mi alrededor y me preguntaba: ¿dónde está ese mundo? «Se ha jugado la vida para luchar contra los nazis, los fascistas, los ustachi. Muchos otros no habrían tenido la valentía de hacerlo», era el sonsonete que escuchaba en casa. Sin él, sin los que eran como él, el mundo jamás habría cambiado. 




			Esto no era verdad, los malos ya no estaban. Esos uniformes, esas cruces despatarradas ahora se veían solamente en las películas o en algún viejo documental. 




			En el colegio habíamos estudiado la segunda guerra mundial. Niños más afortunados que yo tenían también modelitos a escala de los aviones de la Wehrmacht; la maestra nos había dicho que guerras como aquélla no estallarían nunca más. 




			A nosotros, la guerra que nos tocaría sería la tercera. La peor de todas. Con dos o tres bombas lo arrasarían todo. De aquellas bombas provendría un viento caliente, un viento más caliente que cualquier otra cosa en el mundo: bajo el soplo de ese viento todos estallaríamos como marionetas. Junto con nosotros morirían las plantas y los animales, desaparecería casi toda forma de vida, y, para las que sobreviviesen, sería aún peor. 




			En cierta ocasión la misma maestra nos había llevado a realizar una visita didáctica al museo de las ciencias. Colgada del techo había una gran ballena embalsamada. Tenía muchos dientes y parecía estar sonriendo. Alrededor, por todas partes, había vitrinas con estanterías. Estaban llenas de frascos con un líquido amarillento. En el líquido flotaban unas cosas de aspecto translúcido. «Son fetos», había dicho la maestra señalándolos con un amplio gesto. «Vosotros también erais así antes de nacer.» 




			Había el feto de un perro y el de un puerco espín, ya con todas sus púas. Justamente estaba yo observando el puerco espín cuando ella batió palmas. «¡Atención, niños!», dijo. Cuando todos nos giramos señaló un frasco más grande. Dentro había un niño pálido como un fantasma. En vez de tener una cabeza, tenía dos. Dos cabezas completas, con todo: cuatro ojos, dos narices, dos bocas, cuatro orejas... «Hiroshima», señaló la maestra, «Hiroshima y Nagasaki, ¿os acordáis? Allá, después de la bomba, han nacido niños así. Eso es lo que ocurre: de golpe, la naturaleza ya no se acuerda de la manera justa de hacer las cosas. Dos cabezas, seis brazos, tres piernas, he aquí...» 




			Naturalmente, estas palabras provocaron muecas entre mis compañeros inmediatamente. Las multiplicaciones a las que todos aludían eran las de las partes sexuales. A mí, en cambio, me interesaba más la duplicación de la cabeza. Pensaba: tal vez la naturaleza habría tenido que hacerlo así desde el principio, con una cabeza, realmente no basta. Hay poco espacio, allí dentro, y demasiada confusión. A mucha gente sólo le sirve como soporte de la cara, o para hacer crecer el pelo, como quien tiene un jardín con buena tierra para las flores. Hasta las Lambretta tienen rueda de recambio, ¿por qué no habría de ser lo mismo también para la cabeza? ¿Una para exhibir y otra que funcione de veras? 




			Ese asunto de que la naturaleza pudiese perder el molde me había impresionado mucho. Veía a una señora anciana, desaliñada, que se movía por una casa en desorden. Todo patas arriba, los cajones, los armarios, como después de haber pasado los ladrones. Vagabundeaba por las habitaciones con la mirada perdida, sin saber ya qué buscar. 




			En el fondo, decía para mis adentros, crear al hombre no había sido una buena idea. Tenerlo ahí merodeando por la Tierra equivalía a incubar en el pecho una víbora. Desde que el mundo existía, los animales hacían siempre las mismas cosas: nacían, se emparejaban, atendían a sus cachorros, se devoraban entre especies diferentes para ir tirando; después, un día, se morían y, en vez de alimentar a los cachorros, alimentaban a las hienas, a los cuervos, a los saprófitos, a la tierra y a las flores que crecían sobre ésta. Jamás había habido un oso o un león que planificase la destrucción. El hombre, en cambio, lo ha hecho desde el primer momento, o casi. Empezó en el momento mismo en que, en vez de ser dos sobre la superficie de la Tierra, fueron cuatro. 




			Si Adán hubiese matado a Eva, o viceversa, la historia habría terminado en su comienzo. En cambio, llegaron también Caín y Abel. Y al poco tiempo Caín mató a Abel porque los asuntos le iban a éste mejor que a él. Abel tenía unos corderitos inmaculados a los que cepillaba el pelo y Caín no lo podía soportar. Por lo tanto, cogió una estaca y lo liquidó. «¿Dónde está tu hermano?», le preguntó Dios poco después. Él no supo qué contestar. Mudo como un pez y con la mirada baja. Mientras vagaba por los páramos desiertos se sentía solamente un desgraciado. No sabía que era tan importante como un rey o un emperador. Después de él, los hombres se han comportado casi todos de la misma manera. Él fue el verdadero príncipe. Desde entonces, la envidia y el rencor fueron los motores del mundo. 




			Recuerdo que la noche de la visita al museo tuve un sueño. Caminaba por un prado y repentinamente un viento cálido salía a mi encuentro. Parecía que se hubiese puesto en marcha un gigantesco secador del pelo. Levantaba la mirada y veía que el cielo estaba oscuro. Por encima de todo, unos extraordinarios fuegos artificiales. Nunca había visto una luz semejante: parecía que entrase directamente en el cuerpo. En ese mismo momento sentía una singular sensación: las células y los átomos, los huesos y los tendones se estaban fundiendo. En vez de dolor, sentía calor. No era una sensación desagradable. Después, el calor se transformó en una cosa diferente. En lugar de brazos, tenía alas. Eran largas y poderosas, como las de un pelícano. Empecé a moverlas y lentamente ascendí hacia lo alto, cada vez más alto. Debajo de mí los árboles eran puntitos, e igualmente las casas. Veía la mía, no más grande que una migaja. Alrededor estaba el pueblo, después la ciudad y la región entera, los bordes suaves de la costa y los puntiagudos de las montañas. Las alas respondían muy bien a mis mandos, era hermoso estar allá arriba, con un cuerpo que ya no era el mío. 
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			La región en que nací es una región desdichada. Está sobre la frontera de tres países. Por eso, a menudo la ha atravesado la guerra. 




			El padre de mi padre, es decir, mi abuelo, había nacido en otra región. Cuando era poco más que un muchacho había venido aquí para combatir. Pertenecía al cuerpo de los Arditi. Por el nombre ya se entiende que eran los soldados más valientes.* Llevaban tan sólo una bayoneta en la mano y se arrastraban cuerpo a tierra hacia las líneas enemigas. Se arrastraban en la oscuridad e iban cortándoles la garganta a todos aquellos que se les ponían a tiro. No tengo grandes recuerdos de él. Murió cuando yo era todavía un niño. Lo poco que conservo en mi memoria es tan sólo incredulidad. Le oía vanagloriarse de todas aquellas empresas juveniles, pero ante mí veía a un viejo de mirada apacible. Una de las dos imágenes no podía ser cierta. Tal vez hablaba de aquella manera para llamar un poco la atención, para que alguien le escuchase en el silencio del cuarto. 




			No soportaba que no le creyesen. Por eso, al llegar el buen tiempo, insistía en que fuésemos todos juntos de excursión, siempre la misma. Cargaba en el Seiscientos las mantas de viaje, la radio y los recipientes de plástico con la comida dentro para el picnic. 




			El campo al que nos dirigíamos no era un campo cualquiera, sino uno de aquellos en que mi abuelo había combatido. Allí había resultado herido. Por aquella herida había recibido la cruz de bronce al valor militar. En la excursión la llevaba prendida en la solapa de la americana. Contaba siempre los mismos episodios, como si hubiesen ocurrido anteayer, y ya nadie le prestaba atención. Mi madre repetía de vez en cuando «Sí, papá», mientras mi padre mantenía la radio pegada a la oreja por eso de los partidos. Sin embargo, a pesar de aquella falta de interés, el abuelo se sentía igualmente contento. Regresaba a casa y decía: «qué jornada tan hermosa hemos pasado...». 




			La última de esas excursiones —cuando yo era ya lo suficiente mayor como para tener un vislumbre de pensamiento— concluí que era bien ridículo ir a hacer picnic en un prado que se había alimentado de tantas vidas precozmente apagadas. El abuelo decía que había sido una auténtica carnicería. Había allí tantos cuerpos, uno encima de otro, que era imposible dar un solo paso. Hacía falta tener piernas de gigante para superarlos a todos y avanzar. Eso decía, y mientras tanto yo miraba el prado y las flores. Entre la hierba había gencianas menores y pulsatilas, cuyos pétalos, extraordinariamente delicados, el viento apenas movía, y arriba estaba el cielo. El mismo idéntico cielo que el día del exterminio. 




			Miraba todo eso y me preguntaba: ¿qué sentido tiene? 




			De alguna manera, Caín se había avergonzado de su acción. En ninguna parte consta que hubiera ido por ahí jactándose, había hecho algo feo y lo sabía. Mi abuelo, en cambio, estaba contento, nunca le oí decir: pienso en las familias de aquellos a quienes maté, o algo por el estilo. Tan sólo se sentía contento por haber sido más rápido y por haber tenido suerte. Todo lo demás no le importaba nada. Y, sin embargo, no era malvado. Cuando falleció, en su funeral había muchas personas y todas lloraban. 




			Cierta vez le pregunté a mi madre: «Pero... ¿es un asesino, el abuelo?» Ella se giró y me dijo: «¿De dónde sacas estas bobadas?» 




			Por aquel entonces, por lo menos una cosa había entendido: si uno mata sin uniforme, es un asesino; si mata con uniforme, recibe medallas al mérito. Ya desde niño yo tenía una naturaleza más bien especulativa. No podía menos que preguntarme si la vida del que muere tenía un valor distinto. Antes de hacerse mayores y después cadáveres, aquellos hombres habían sido muchachos, recién nacidos y también fetos. Unas madres los habían traído al mundo, los habían alimentado y criado. Tal vez ya esperaban tener nietecitos, y en cambio sus esperanzas habían terminado por quedar esparcidas entre el lecho de un torrente y el fango de un prado. 




			En cierta ocasión, en la escuela, hasta se lo había preguntado a una maestra. Había una que me inspiraba especial confianza. Ella había escuchado en silencio y luego había dicho: «Estas son preguntas muy importantes.» Después había añadido algo que no llegué a comprender bien, acerca de la historia que avanza y lleva desgracias consigo. La historia, pensé entonces, ha de ser una especie de carro al que se le han roto los frenos. Un carro sin nadie a bordo, que se precipita por una pendiente y lo arrolla todo. 




			Pero en la historia más pequeña —la de mi casa— había sin embargo un punto que se me mostraba un tanto oscuro. El punto era éste: también mi padre había hecho la guerra, la segunda en orden cronológico, y no obstante jamás nos habíamos ido de picnic a ningún sitio, y tampoco había en la cocina, sobre el aparador, su foto vestido de uniforme. Ya en aquella época la única forma de comunicación entre él y yo era el silencio. Por tanto, no me atrevía a interrogarlo acerca de sus posibles acciones gloriosas. Él no hablaba y yo no preguntaba. 




			Pero las hipótesis no podían ser más que dos: o había hecho la guerra y no había matado, y por lo tanto se avergonzaba de haber faltado a su deber, o había matado pero no vestía uniforme, y entonces la vergüenza que sentía era la del asesino. 




			Cuál de las dos fuera la hipótesis verdadera, en el fondo no me importaba gran cosa. A esas alturas había comprendido que en nuestra casa había una bomba que no había estallado. Estaba sepultada bajo toneladas de detritos. Esos detritos eran las palabras no dichas. La pólvora explosiva aún estaba seca y fresca, su mecanismo de relojería latía con precisión regular. Era la bomba el verdadero corazón de la casa, la que ahora nos mantenía unidos y tal vez algún día nos haría estallar. 




			En el vestíbulo de la escuela había un cartel, era de colores y cubría una vitrina entera. Había en él muchas viñetas como las de los tebeos. Había niños con pantalones cortos que jugaban por los campos. Jugando, encontraban un objeto de forma extraña. Eran curiosos, y, por lo tanto, para ver qué había en su interior, lo golpeaban con una piedra. Enseguida, después, había un gran fuego artificial: los niños volaban hacia atrás como impulsados por una mano invisible. Después, en el dibujo, se volvía a ver a los niños, pero ya no eran los de antes: a uno le faltaba una pierna, a otro un brazo, otro se había quedado ciego. ¡Atención, niños! —decía el mensaje final—, si encontráis algún objeto extraño no lo toquéis, avisad inmediatamente a vuestros padres o a la policía. Debajo había varios objetos dibujados. Uno parecía una piña o un ananá, otros, gigantescos supositorios. 




			Había bombas dentro de las personas, por tanto. Y las que se ocultaban en el terreno como los bulbos de los lirios. Tal vez también aquellos bulbos eran desgracias que sembraba la historia. Mataba a los abuelos, a los padres, y después dejaba regalitos para los hijos y para los nietos. Su carro había pasado hacía tiempo, ya no había enemigos a uno y otro lado. Sin embargo, la gente seguía muriendo. 
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