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            El saque inicial 




			 




			Las matemáticas no pueden competir con el fútbol. El fútbol encarna las esperanzas y los sueños de las naciones. Nos une en la admiración por la habilidad y el compromiso. Tiene superestrellas y tácticas, entretenimiento y emoción. El fútbol cubre secciones enteras de los periódicos y llena de mensajes nuestro Twitter. Decenas de miles de aficionados abarrotan los estadios y miles de millones de personas ven por televisión la Copa del Mundo. Comparen todo esto con las matemáticas. Las eruditas revistas académicas yacen sin ser leídas en bibliotecas vacías. La asistencia a los seminarios se reduce a dos profesores adormilados y a un pequeño grupo de aburridos estudiantes de doctorado. ¿Fútbol y matemáticas? No hay competencia posible. 




			Si las matemáticas pudieran competir con el fútbol, entonces estaríamos dispuestos a pagar 40 libras al mes por una suscripción a Sky Mathematics. En lugar de pasarnos la noche del miércoles viendo la Liga de Campeones, entraríamos en Khan Academy y repasaríamos las desigualdades lineales. Si las matemáticas pudieran competir con el fútbol, pasaríamos las tardes de noviembre sentados en sillas de plástico heladas contemplando como Marcus du Sautoy refuta en la pizarra a ese engreído físico de Manchester que aparece en televisión. Arsenal uno, Oldham Athletic cero. En lugar de decir «es un partido en dos tiempos», diríamos que «se trata de una división simple de la unidad intervalo en dos partes de igual medida». En lugar de «dio el 110 %», el comentarista diría... bueno, diría que «dio el 100 %». 




			No se trata de que las matemáticas no hayan tenido su oportunidad. Todos hemos estado sentados en la escuela aprendiendo las tablas de multiplicar y pulsando números en una calculadora. Todas esas horas pasadas intentando recordar si 7 veces 8 son 56 o 54, o si pi es cuadrado o circular. Teniendo en cuenta todo ese tiempo, y todo el entrenamiento, se podría pensar que todo el mundo se habría dado cuenta si las matemáticas fueran tan excitantes como el fútbol. Pero parece que la mayoría de las personas no se deja engañar tan fácilmente. Es posible que existan algunas personas que disfruten con las matemáticas, pero hay muchas, muchas más que están locamente enamoradas del fútbol. 




			Yo soy una de esas personas que disfrutan de las matemáticas casi tanto como disfrutan del fútbol. Soy profesor de matemáticas y me paso el día creando y comprendiendo modelos matemáticos. Pero ni siquiera yo me atrevo a llegar al punto de pretender que las matemáticas puedan competir con el fútbol. No pueden. Todas las probabilidades están en contra. 




			A veces, cuando miro el fútbol y después bajo la vista a mis libros de matemáticas, me empiezo a peguntar qué estoy haciendo exactamente con mi vida. Aquí estoy yo, un profesor de matemáticas aplicadas. Trabajo en una amplia variedad de problemas diversos e interesantes con investigadores de todo el mundo. Tengo la oportunidad de viajar por todo el mundo para presentar mi trabajo en conferencias en lugares exóticos y para visitar las universidades más importantes del mundo. Esto debería equivaler a jugar por Inglaterra. Pero no lo es, y yo sé que no lo es. Ser un matemático es respetable, pero no se parece en nada a tener éxito en el fútbol. 




			Los grandes futbolistas no solo son maestros en técnicas y habilidades, sino que también alcanzan un nivel increíble de forma física. Desde luego, los futbolistas no están gordos. Al contrario, lo primero que los ojeadores de fútbol buscan en un joven es «inteligencia», la capacidad de ver con rapidez lo que ocurre a su alrededor y planificar para cualquier circunstancia: algo que los académicos podríamos llamar razonamiento espacial. Los futbolistas tampoco son perezosos. Son individuos muy motivados, centrados y resueltos, que desde una edad muy temprana decidieron que querían triunfar. Se adora a los futbolistas porque realmente han alcanzado la grandeza. Todos los demás solo la podemos soñar. 




			Yo soy del tipo de personas que no pueden dejar de soñar. A pesar de que ahora tengo 42 años, y con dos pies izquierdos y solo un interés moderado en ponerme en forma, no puedo dejar de creer que puedo contribuir al fútbol. Al fin y al cabo, planear y razonar también se encuentran en la lista de prerrequisitos para el éxito futbolístico, ¿o no? En eso soy bueno. Quizá las matemáticas tengan algo que ofrecer al fútbol. Y quizás el fútbol tenga algo que ofrecer a las matemáticas. 




			Tengo buenas razones para creer que mi habilidad para crear modelos, aprendida con gran esfuerzo, al final puede resultar útil. Los números juegan un papel cada vez más importante en el fútbol. Clasificaciones de jugadores y equipos, asistencias y goles, porcentaje de posesión y de pases, frecuencia de entradas e intercepciones son solo unas pocas de las estadísticas que aparecen en los informes sobre los partidos. «Pizarras» detalladas del ángulo de los saques de esquina, de las líneas de pase y mapas de calor posicionales se muestran en las pantallas de los ordenadores de los entrenadores en las reuniones después del partido. Pero esos números son solo el punto de partida. Las matemáticas agrupan las estadísticas de una manera que nos permite ver lo que está pasando. En cuanto tenemos los números, las matemáticas nos ofrecen su interpretación. 




			Existen toda una serie de cuestiones futbolísticas que se pueden responder utilizando las matemáticas. ¿Cuál es la probabilidad de marcar un gol en los últimos dos minutos de una final de la Liga de Campeones? Por mucho que digan los seguidores del Real Madrid, se trata de una cuestión relacionada con la naturaleza del azar puro. ¿Por qué es tan efectivo el tiquitaca del Barcelona? Se trata de una cuestión de geometría y dinámica. ¿Por qué se dan tres puntos por una victoria en los partidos de liga? En este caso es un tema de la teoría de juego y de incentivos. ¿Quién es mejor, Messi o Ronaldo? Se trata de una cuestión de grandes desviaciones estadísticas. ¿Qué es lo que los mapas de calor y las estadísticas de pases nos explican realmente sobre el juego? Esta es una cuestión de big data y de sistemas en red. ¿Cómo es posible que los corredores de apuestas puedan presentar unas ofertas tan atractivas? Esta es una cuestión de probabilidades combinatorias y psicología. ¿Y por qué es tan difícil ganar en estos casos? Se trata de una cuestión de inteligencia colectiva y promedios. 




			En este libro voy a contestar a todas estas preguntas y muchas más, pero mi ambición va mucho más allá. Con Fútbol y  matemáticas no pretendo simplemente proporcionarte algunos hechos matemáticos relacionados con el fútbol que puedas explicar a los amigos en el bar, sino que se trata de cambiar tu forma de mirar tanto las matemáticas como el fútbol. Creo que ambos tienen mucho que ofrecerse el uno al otro y, aunque las matemáticas no pueden competir con el fútbol, pueden aprender mucho mutuamente. Las mates se pueden utilizar para explicar el fútbol, y el fútbol ayuda a explicar matemáticas. 




			El fútbol y las mates parten desde el mismo punto. El fútbol parte de las «leyes del juego», las reglas establecidas por la Federación Internacional de Fútbol Asociación. Lo que los entrenadores de fútbol deben resolver es el problema de cómo conseguir que su equipo gane dentro de los límites establecidos por las reglas. Las matemáticas tienen su propio conjunto de reglas, que los matemáticos deben aplicar para conseguir las respuestas correctas a las preguntas que se plantean. Al seguir dichas reglas, y con un poco de inspiración, tanto los futbolistas como los matemáticos intentan conseguir su objetivo. El entrenamiento y las matemáticas empiezan con la teoría. 




			Pero las reglas del juego no lo son todo. El entrenador debe explicar la importancia de que cada jugador mantenga su posición, pero si el defensa central roba el balón en su propio campo, corre con confianza hacia la portería contraria y lo mete por la escuadra, ni siquiera Louis Van Gaal podrá quejarse. La mayoría de nosotros no tenemos problemas para aceptar que lo que ocurre en la práctica es muy diferente de lo que la teoría dice que debería ocurrir. Si todo el mundo se atuviera a la teoría, entonces los partidos de fútbol —y la vida en general— serían muy aburridos. 




			Lo mismo sirve para las matemáticas. Por supuesto, cuando se demuestra una teoría matemática, su verdad no cambia con el tiempo. El teorema de Pitágoras nos explica la relación entre la longitud de los lados de un triángulo rectángulo, y esta relación es estable. Pero el mundo real no está hecho de triángulos perfectos, y cuando las matemáticas se encuentran con el mundo real puede ocurrir cualquier cosa. A veces nuestro modelo matemático del mundo real es correcto, pero en otras ocasiones es erróneo. A veces, como los entrenadores de fútbol, elaboramos una idea teórica muy hermosa, solo para ver cómo nuestras observaciones salen volando en una dirección completamente diferente. La puesta en práctica de las matemáticas es tan importante como el conocimiento de los detalles precisos de la teoría. 




			Esta combinación de teoría y práctica es lo que hace que el fútbol sea el deporte que amamos. Puedes regatear como Messi o tocarla como Beckham, pero si el equipo carece de estructura, nunca tendrás la oportunidad de demostrar tus habilidades. Puedes cantar con orgullo y sentimiento el himno nacional, pero 30 minutos después descubrir que pierdes por 5-0 ante una Alemania bien organizada. Y puedes conocer todas las formaciones del manual, pero sin las horas de práctica en el patio del colegio y en el campo de entrenamiento, no conseguirás dominar el toque que necesitas para triunfar. El fútbol es más que la táctica, es más que el dominio del balón y es más que la sensación de ganar. 




			Mientras que cualquier aficionado al fútbol sabe que la teoría y la táctica son solo una pequeña parte del fútbol, esta misma idea es mucho menos conocida en su aplicación a las matemáticas. Oímos hablar de personajes como Andrew Wiles, que se encerró en su oficina de Princeton para salir siete años después con una prueba del último teorema de Fermat. Las películas muestran a los matemáticos como niños prodigio, profesores cubiertos de tiza o genios difíciles sin amigos. Se nos dice que las matemáticas son una partida de ajedrez compleja, que no deja de evolucionar y que debes estudiar durante años para aprender las reglas. Se trata de casi todo lo opuesto al mundo fanático del fútbol. Con demasiada frecuencia se admira a las matemáticas por su pureza y a los matemáticos por su dedicación, pero no por su carácter impulsivo y su imaginación. 




			Por muy hermosas que puedan ser las matemáticas puras, ese no es el tipo de matemáticas que me entusiasma. Siempre he tenido por objetivo el uso de las mates en lugares inusuales. He utilizados redes para cartografiar extensiones urbanas, redes ferroviarias y vecindarios segregados. Veo ecuaciones al seguir la mirada de los viajeros del transporte urbano, en cómo los estudiantes aplauden después de asistir a una presentación y en cómo los aficionados al heavy-metal saltan en la pista. He creado modelos sobre el movimiento de los peces entre el coral en el arrecife de la Gran Barrera, el cambio democrático en Oriente Medio, el desplazamiento de las hormigas cortadoras de hojas cubanas, nubes de langostas atravesando el Sahara, enfermedades que se extienden en remotas aldeas ugandesas, la toma de decisiones políticas por parte de los políticos europeos, el baile de las abejas melíferas en Sídney, inversores bursátiles americanos y las estructuras tubulares construidas por un moho del cieno japonés. Para mí no existen límites para los modelos matemáticos. Todo se puede y se debe fijar en un modelo. 




			Muy al principio de mi carrera me di cuenta de que era diferente de muchos de mis colegas matemáticos, que se especializaban en ecuaciones específicas y en áreas de aplicación delimitadas. Yo quería ocuparme de los datos y trabajar con biólogos y sociólogos. Me gusta la belleza abstracta de las ecuaciones, pero las fórmulas no tienen significado hasta que no dicen algo sobre la realidad. Así que, mientras que la mayor parte del día la paso sentado delante del ordenador o esbozando ideas en una pizarra, a veces se me puede encontrar construyendo una pista de carreras para langostas, hablando con ministros sobre cómo afrontar problemas sociales, vagando por el bosque contando hormigas, o entregando tabletas en una clase de primaria para poder estudiar cómo juegan a juegos matemáticos interactivos. No dejo que sea solo la lógica la que me indique qué problemas estudiar, sino que permito que me influyan mis emociones, mis sentimientos y mi sentido del humor. Juego con las matemáticas lo mismo que juego a fútbol, solo que muchísimo mejor. 




			Siempre ha existido un razonamiento unificador detrás de todos mis proyectos, aparentemente desconectados. Considero que diferentes partes del mundo están relacionadas entre sí y utilizo las matemáticas para crear vínculos entre ellas. Utilizo unas matemáticas que no tienen miedo de ensuciarse, de cambiar de táctica en el descanso o de implicar a jugadores de todas las procedencias y de todo el mundo en un partido gigantesco. Se trata de unas matemáticas que pretenden entretener al mismo tiempo que impresionar, y nos alegramos por el equipo tanto como por el individuo. Este es el enfoque que ofrece Fútbol y matemáticas. 




			En este libro utilizo las futbolmáticas para abordar toda una serie de problemas muy diferentes. El fútbol es siempre el punto de partida, pero no me quedo ahí. Cada capítulo es una historia sobre cómo el fútbol y las mates pueden trabajar juntos para crear analogías poderosas. Muestro que los entrenadores utilizan las mismas tácticas para ocupar un espacio que los pájaros para pelearse por un gusano y que las células cancerígenas utilizan para luchar por nuestro cuerpo. Descompongo la estructura en red de los equipos de la Liga de Campeones y muestro cómo la extensión de un cántico futbolístico puede explicarlo todo, desde el aplauso educado de una audiencia y la transmisión de rumores hasta enfermedades en las partes más pobres de África. Muestro que, mientras la ola puede ser divertida para los aficionados, se trata de vida o muerte para los peces. Estas historias unen los mundos físico, biológico, social y futbolístico. 




			Bajo estas historias individuales yace un mensaje más profundo. La filosofía futbolmática se centra en un estilo más accesible y creativo de las matemáticas. Se trata de unas matemáticas que traspasan los límites y crean relaciones y analogías. Son matemáticas que se pueden aplicar a todo. Utilizo analogías futbolísticas para explicar otras partes del mundo, y uso otras partes del mundo para explicar el fútbol. Estas analogías son posibles porque los modelos matemáticos proporcionan una herramienta muy poderosa para ver las conexiones. Cuando trabajas con modelos matemáticos, ves relaciones que han pasado desapercibidas para otras personas. 




			Como en el fútbol, cualquiera puede jugar con los modelos. Si eres del tipo de personas que ven las cosas con más claridad a través de analogías futbolísticas, a través de analogías deportivas, mediante cualquier tipo de analogías, analogías en el cine y en la música, analogías en la naturaleza o en cualquier otro tipo de analogías, entonces ya te encuentras un paso más cerca de convertirte en un experto en modelos matemáticos. Si eres capaz de establecer buenas analogías, entonces podrás crear buenos modelos matemáticos. Para realizar estos modelos, lo primero que debes hacer es utilizar la imaginación y después aplicarte al problema. Se trata de una actividad creativa, pero que está sometida a reglas y procedimientos. Quiero mostrarte cómo se puede pensar de esta manera y tengo la esperanza de que te ayude a comprender mejor tu propia vida y el mundo que te rodea. Las matemáticas son una vía para ver los problemas y encontrar las soluciones. 




			Al pensar futbolmáticamente, verás jugadores, equipos, entrenadores y aficionados bajo una luz nueva. Verás por qué Bastian Schweinsteiger es un torbellino, por qué los defensas del Bayern de Múnich son leonas y por qué el equipo del Barcelona en 2015 es un avión de caza. Aprenderás cómo se puede motivar a un equipo haciéndolo trabajar como hormigas y cómo desanimar a los holgazanes cambiando los incentivos. Verás por qué apostar es como intentar construir un cable de comunicación hacia el futuro, comprenderás por qué los apostadores que no saben casi nada del juego pueden realizar juntos predicciones muy inteligentes, y te darás cuenta de por qué nunca debes confiar en los expertos. Es posible que incluso descubras cómo ganar algo de dinero en las apuestas. 




			Este libro explica los modelos importantes a través de palabras, simulaciones de ordenador e imágenes. En lugar de llenar páginas con símbolos ininteligibles, presentaré cálculos claros que revelan el trabajo interno de un equipo de fútbol. No será necesario que desentierres tu calculadora científica, porque utilizaré mi portátil para procesar enormes cantidades de datos de los partidos. Y aunque seguiremos necesitando nuestra querida pizarra, la utilizaré para esbozar diagramas y crear imágenes intuitivas. Asumo que no tienes un conocimiento profundo de las matemáticas, pero para los que quieran aprender más, he incluido detalles en las notas finales. Mostraré que al crear modelos matemáticos se trata de ver patrones y establecer analogías. Al terminar el libro, serás capaz de encontrar las matemáticas por todas partes. 




			Tampoco asumo que tengas un gran conocimiento del fútbol. Y también quiero ser honesto con el lector desde el principio. Mientras que garantizo que este libro le ofrecerá una perspectiva única del fútbol, soy consciente de mis limitaciones: por supuesto, no soy un entrenador de fama mundial, sino solo un académico con un éxito razonable. Antes de empezar a investigar para este libro, era como otros muchos británicos. Veía fútbol, leía sobre él, jugaba con mis amigos y me dedicaba en el tiempo libre a entrenar a un equipo (con mucho talento) de niños de 10 años. Los amigos que me han visto jugar se van a reír a carcajadas cuando descubran que he escrito un libro sobre este tema. 




			En lugar de pretender que soy un experto, ofrezco una perspectiva diferente. Matemáticos y economistas se han ocupado con anterioridad de escribir sobre fútbol. Han argumentado que si los equipos fueran capaces de cambiar la manera en que sacan de esquina o tiran las faltas, serían capaces de marcar más goles. Aconsejan a los mejores jugadores del mundo sobre cómo lanzar un penalti. Ofrecen argumentos estadísticos sólidos de por qué Inglaterra ganará la próxima Copa del Mundo... o por qué no la volverá a ganar nunca más. Algunas de estas sugerencias de inspiración matemática tienen sentido, pero otras no. Analizaré cómo podemos evaluar estas opiniones y crear nuestros propios argumentos a partir de los modelos. 




			Lo mismo sirve para cuando vemos el fútbol que se presenta por televisión. Los estudios están equipados en la actualidad con tecnología avanzada para mostrar y analizar las tácticas y los momentos más importantes. La cuestión para los telespectadores es: ¿qué información útil ofrece este despliegue? Una animación de la posición de los jugadores puede tener un buen aspecto si delante encontramos a Jamie Carragher, pero es Jamie Carragher quien entiende de fútbol, no el programador que generó el gráfico. Cuando vemos una manera nueva de mostrar los datos, debemos tener mucho cuidado en no confundir la presentación con la sustancia. Para ello debemos comprender las mates que se encuentran detrás de estas grandes pantallas sofisticadas. 




			La sobrecarga de datos y estadísticas no es exclusiva del fútbol. Las matemáticas se utilizan en la actualidad para enfrentarse a problemas en todas las ciencias y sociedades. Precios inmobiliarios, calendarios de proyectos, redes de amigos en Facebook, marketing viral, inteligencia artificial, póker online, crecimiento económico, ingeniería genética, biología informática, planificación de concentraciones y desastres, y casi toda la vida moderna está condicionada por las matemáticas. Así que aunque no estés especialmente interesado en ver cómo 22 personas le dan patadas a un balón en un terreno de juego, no puedes situarte fuera del mundo matemático. Necesitas comprender cómo funcionan las matemáticas aplicadas y cómo pensamos los matemáticos. 




			El fútbol ofrece una manera genuina de comprender las conexiones entre las mates y el mundo moderno. Fútbol y matemáticas se centra en cómo se utilizan las analogías para comprender la ciencia, la sociedad y el fútbol. Así que olvida las aburridas reglas sobre senos y cosenos: yo te voy a enseñar cómo los modelos matemáticos se centran en pensar con libertad y amplitud. Empezaremos en el campo, después nos desplazaremos al banquillo y finalmente nos encontraremos en medio de la multitud e intentaremos ser más listos que los corredores de apuestas online. Estamos a punto de iniciar una aventura matemática a través del juego más hermoso. 
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CAPÍTULO 1 




			 




			Nunca he predicho nada y nunca lo haré 




			 




			El centrocampista inglés Paul Gascoigne dijo una vez en 1996: «Nunca he predicho nada y nunca lo haré». Para mí, esta afirmación resulta tan genial como su gol en la Eurocopa de 1996 contra Escocia. En ocho palabras demuestra por qué las predicciones son inevitables: a las cuatro palabras ya estaba equivocado sobre el pasado y el presente, y después de las cuatro siguientes también se equivocaba sobre el futuro. Pero a pesar de estar tan equivocado, Gazza nos sigue diciendo algo importante. Resumía un hecho muy profundo sobre la vida: se pueden encontrar patrones en todo. 




			Hay patrones en lo que tardamos en llegar al trabajo por la mañana en hora punta. Hay patrones en nuestras redes de amigos y en la frecuencia con la que nos reunimos con ellos. Hay patrones en lo que comemos cada noche para cenar y en lo que compramos en el supermercado. Y también, por supuesto, hay patrones en el fútbol. El reto radica en encontrar dichos patrones y comprenderlos. En cuanto identificamos un patrón, podemos realizar una predicción. 




			 




			Subbuteo al azar 




			 




			Puedo remontar mi fascinación por los patrones a un gran libro naranja en tapa dura lleno de estadísticas de fútbol que me regalaron por Navidad cuando tenía ocho años. Me pasaba las horas mirando páginas llenas de números. Me gustaban las tablas que tenían los nombres de los equipos en la parte de arriba y al lado izquierdo, y las entradas eran los resultados de los partidos que habían jugado entre ellos durante la temporada. Revisaba la tabla de arriba abajo, sumando los goles marcados y buscando partidos con resultados raros; 4-3 era mi favorito, y 5-2 también me sonaba bien. 




			En la actualidad no tengo demasiado tiempo para leer anuarios de fútbol, pero afortunadamente solo se tardan unos pocos segundos en encontrar en internet todos los resultados y las tablas. Si lo haces, puedes tener la sensación de impredecibilidad de la que hablaba Gascoigne. La temporada 2012/2013 de la Premier League es un buen ejemplo: hubo partidos bastante emocionantes y resultados inesperados. El Liverpool ganó dos veces por 5-0 y una vez por 6-0, pero no pudo clasificarse para Europa. La temporada terminó con la retirada de sir Alex Ferguson, el rey de los cambios de fortuna inesperados en el último minuto. Su último partido como entrenador del Manchester United no fue una excepción: un empate 5-5 en el que el West Bromwich Albion marcó tres goles en los últimos diez minutos. «¡Fútbol, maldita sea!», como lo resumió una vez Fergie. 




			Estos resultados fueron las excepciones excitantes de los partidos más memorables de la temporada. También hubo un buen número de aburridos empates 0-0, quizás olvidados por los aficionados, pero no por las estadísticas de la temporada. Pero si queremos comprender el patrón subyacente, también los tenemos que incluir en nuestro análisis. La figura 1.1 es un histograma del número de goles marcados en todos los partidos de la Premier League de la temporada 2012/2013. La media del número de goles marcados era ligeramente inferior a tres por partido: 2,79 para ser exactos. 




			Este histograma muestra la frecuencia con la que se dieron los resultados. En conjunto hubo 35 empates 0-0, que es la primera barra del histograma. El último partido de Ferguson fue uno de los dos de dicha temporada que terminó con 10 goles marcados, como se puede ver a la derecha. En el centro, el resultado más habitual fueron tres goles, y en la mayor parte de dichos partidos el resultado final fue 2-1. Ya empieza a aparecer un patrón. El siguiente paso es ver si podemos comprender de dónde surge este patrón, y para ello necesitamos un modelo matemático. 
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			FIGURA 1.1. Histograma del número de goles marcados durante la temporada 2012/2013 de la Premier League inglesa. 




			 




			Estoy interesado en los modelos matemáticos casi desde hace tanto tiempo como el que llevo interesado en las estadísticas. Mi otra gran afición de la época en que leía grandes anuarios de fútbol de color naranja era jugar al fútbol de mesa Subbuteo.1 Con mi amigo David Paterson, organicé una liga de Subbuteo. Jugábamos cada día después de la escuela, completando cinco o seis partidos antes de cenar y anotando cada uno de los resultados. Pero nunca teníamos tiempo de completar los 380 partidos que formaban la competición de liga (20 equipos cada uno de los cuales juega 19 partidos en casa hacen 20 × 19 = 380 partidos). El día no tenía horas suficientes. 




			Obligados por unos padres que parecían creer que teníamos que hacer cosas como comer y dormir, Patzi y yo teníamos que encontrar una manera diferente de completar la liga. La respuesta estaba en los dados. Patzi lanzaba un dado por un equipo y yo lo lanzaba por el otro. Entonces tomábamos el número en cada uno de los dados para obtener el resultado. Así, si el Arsenal jugaba contra el Manchester City, él tiraba un dado rojo y yo tiraba uno azul. Si el dado rojo mostraba un cinco y el azul un 3, entonces el Arsenal ganaba 4-2. Este modelo puede generar partidos de 0 a 10 goles, como en el histograma de la Premier League. 




			Después de un montón de tiradas de dados, y algunos pequeños ajustes para favorecer a nuestros clubes favoritos, completábamos los resultados basándonos en los números que aparecían en los dados. Compilamos las ligas y las estadísticas y las apuntamos limpiamente en papel pautado. Creo que siempre estuve destinado a convertirme en matemático (y el otro David es en la actualidad un contable de éxito). 




			El lanzamiento de dados es un ejemplo muy sencillo de un modelo matemático, pero presenta algunos problemas. El Chelsea batió al Aston Villa por 8-0 poco antes de las Navidades de 2012, lo que no podía ocurrir en nuestro modelo de tirada de dados. Otro problema es que el empate 0-0 ocurre con mucha frecuencia en el fútbol real. Para los dados, un resultado de 0-0 es como un 5-5, pero en el histograma 0 goles es casi 20 veces más probable que 10 goles. El modelo no funciona. Los partidos de fútbol no tienen resultados al azar, como ocurre con la tirada de dados. 




			Pero los partidos de fútbol son aleatorios de otra manera. Lo que hace que el fútbol y otros deportes de equipo sean apasionantes es su impredecibilidad. Si estás mirando un partido y apartas la vista durante unos pocos segundos, te puedes perder una jugada importante y un gol inesperado. Como creador de modelos, esto me dice algo importante. Un gol se puede marcar en cualquier momento durante el partido. Mientras que existe toda una serie de factores que determinan la cadencia con la que marcan los equipos, el momento de los goles es más o menos aleatorio. 




			Esta suposición la podemos convertir en una simulación. Imagina que un partido de fútbol está formado por 90 períodos individuales de un minuto, en cada uno de los cuales existe la misma probabilidad de que se marque un gol. Con una media de 2,79 goles por partido, la probabilidad de que se marque un gol en cualquiera de estos períodos es de 2,79/90 = 0,031. Esto significa que las posibilidades de ver un gol en un minuto escogido al azar es de aproximadamente 1 de 32. No es muy probable, pero sí suficiente para estar seguros de que sigues mirando. 




			Utilizando este modelo podemos poner en marcha una simulación informática de 90 minutos, en la que en cada minuto simulado existe un 0,031 de probabilidad de que se marque un gol. Si mantenemos en marcha la simulación para un gran número de partidos, podemos descubrir cuál es el aspecto de una temporada típica. Esta temporada simulada se representa en la figura 1.2 como una línea, superpuesta sobre el histograma de la temporada real 2012/2013 de la Premier League. 




			La correspondencia entre el modelo y la realidad es muy buena. Recuerda toda la complejidad que entra en juego. Todos los gritos del entrenador desde la banda. Los aficionados intentando animar a su equipo o, con mayor frecuencia de la deseada, gritándoles lo inútiles que son. Los pensamientos en la cabeza de los jugadores mientras se dicen que ahora ha llegado la oportunidad de marcar. Ninguno de estos factores parece afectar la distribución de los goles marcados. Al contrario, son todos estos factores actuando juntos los que generan el tipo de aleatoriedad asumida en el modelo. A más factores implicados, mayor es la aleatoriedad de los goles, y mayor la igualdad de nuestro histograma simulado con la realidad. 
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			FIGURA 1.2  El histograma del número de goles marcados durante la temporada 2012/2013 de la Premier League inglesa (barras del histograma) comparado con la distribución de Poisson (línea). 




			 




			La línea en la figura 1.2 generada por mi simulación se conoce como distribución de Poisson. Este tipo de distribución sugiere siempre que el momento en que se producen los acontecimientos anteriores no afecta a los eventos futuros. Esto es exactamente lo que asumí en mi simulación, y es lo que ocurre realmente en el fútbol: ni el número de goles marcados hasta el momento ni la cantidad de tiempo jugado influyen en la probabilidad de marcar otro gol. La distribución de Poisson resultante captura con bastante éxito la forma general del histograma de goles.2 Los acontecimientos hacen que cada minuto de un partido de fútbol sea impredecible, y así aparece la distribución de Poisson. Se trata de un patrón que surge del puro azar. 




			No tomé la decisión de centrarme en la Premier League de fútbol porque supiera de antemano que seguiría el modelo de Poisson. Simplemente me gusta el fútbol. Podría haber escogido cualquier deporte en el que se pueden marcar goles en cualquier momento. Para asegurarme, comprobé todos los resultados de los partidos de hockey sobre hielo de la temporada 2012/2013 de la NHL. Hubo una media de 5,2 goles durante los 60 minutos de partido. La figura 1.3 muestra un histograma del número de goles en los 720 partidos que forman la temporada. La línea es la distribución de Poisson correspondiente. 


			

			La media de goles más alta mueve la cima del histograma hacia la derecha, pero la simulación vuelve a corresponderse con los datos. Los datos y el modelo no son muy diferentes en su conjunto, y las pequeñas diferencias en cuanto a los partidos con cuatro goles se pueden explicar por las fluctuaciones de una temporada a otra.3 En el hockey sobre hielo se marcan más goles, pero no son más o menos aleatorios que en el fútbol. 
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			FIGURA 1.3. Histograma del número de goles marcados durante la temporada 2012/2013 de hockey sobre hielo de la NHL (barras) comparado con la  distribución de Poisson (línea). 




			 




			Recibir la coz de un caballo 




			 




			Si empiezas a pensar en términos de simulaciones aleatorias y distribuciones de Poisson, entonces las verás por todas partes. En la asignatura de estadística de la licenciatura, la mejor (y la única) broma del profesor es que las llegadas del autobús están sometidas a la distribución de Poisson. La empresa de autobuses empieza con un horario, pero aparecen toda una serie de factores aleatorios: un anciano se toma su tiempo para subir al vehículo, o un ciclista ocupa el centro del carril bus. Otro ejemplo clásico es el número de bombillas que tienes que cambiar en casa cada año. Cada vez que enciendes la luz hay una pequeña posibilidad de que la bombilla se funda. Suma todos los fundidos y obtienes una distribución de Poisson. 




			La distribución de Poisson recibe su nombre de Siméon Denis Poisson, un francés que fue el primero en describirla a principios del siglo XIX. No obstante, su descripción se centra en las ecuaciones matemáticas que subyacen a la distribución y no en cómo se puede utilizar para crear un modelo del mundo real. La primera aplicación en este sentido fue obra de un polaco, Ladislaus Bortkiewicz, que trabajaba en Alemania en 1898,4 analizando dos series de datos. La primera era una macabra serie estadística que encontró en el número de niños menores de 10 años que se suicidaron a lo largo de un período de 24 años. La segunda serie de datos, solo un poco menos inquietante, se refería a los soldados que habían muerto accidentalmente después de recibir una coz u otro tipo de golpe por parte de un caballo. Bortkiewicz analizó 14 regimientos diferentes a lo largo de 20 años, registrando cuántos soldados habían muerto de esta manera. Obviamente, no era consciente que solo unos pocos años antes se fundó la Liga Inglesa de Fútbol. Esta le podría haber proporcionado todos los datos que necesitaba, sin necesidad de sumergirse en las cifras de mortalidad alemanas. 




			En ambas series de datos, Bortkiewicz descubrió una correspondencia bastante buena con la distribución de Poisson. Las muertes causadas por las coces de los caballos eran poco habituales. De los 280 regimientos estudiados, en 144 no se produjo ningún fallecimiento. Pero en dos regimientos desafortunados hubo cuatro muertes en un solo año. Al comparar con la distribución de Poisson, Bortkiewicz pudo demostrar que estos regimientos no trataban a sus caballos necesariamente peor que cualquier otro regimiento: solo habían tenido mala suerte ese año. El fútbol puede o no ser más importante que la vida y la muerte, pero los tres se rigen por las mismas reglas. 




			La comparación con la distribución de Poisson es lo primero que hago cuando se me presenta una nueva serie de datos. A veces un colega entra en mi despacho con resultados experimentales que acaba de reunir. «Resulta extraño», dice. «La mayor parte de los peces nunca nadan cerca de un depredador, pero hay un pez que ha pasado cuatro veces a su lado. Debe de ser un tipo de personalidad atrevida o algo por el estilo.» Tres minutos después estoy calculando la distribución de Poisson y superponiéndola a los datos de mi colega. «No, tu pez no es especialmente atrevido», le explico. «Solo era una necesidad estadística.» Que un depredador te persiga una y otra vez es como recibir una paliza de 5-0. Resulta terrible cuando ocurre, pero le puede pasar a cualquiera. 




			La distribución de Poisson es nuestro primer ejemplo de una analogía matemática. Funciona en muchos contextos. Funciona para los partidos de fútbol, funciona para las bombillas y funciona para las muertes por culpa de los caballos. Siempre que sea razonable asumir que los acontecimientos pueden ocurrir de manera inesperada, en cualquier momento, independientemente de cuántos eventos hayan tenido lugar antes del siguiente, entonces es razonable esperar una distribución de Poisson. 




			Muy lejos del fútbol, la mayoría de las aplicaciones modernas de la distribución de Poisson siguen la tradición iniciada por Bortkiewicz. Parece que los estadísticos sienten una fascinación perversa por la muerte, las heridas y los accidentes. O posiblemente solo sea que les pagamos para que analicen las cosas malas que nos pueden ocurrir, para que no tengamos que pensar en ellas. Sea cual sea la razón de su interés por las desgracias, los estadísticos han encontrado distribuciones de Poisson en los accidentes de coche, colisiones de camiones, heridas en la cabeza, averías en los motores de los aviones, bancarrotas, suicidios, asesinatos, accidentes laborales y los numerosos peligros de una obra de construcción.5 Incluso la han encontrado en el número de guerras iniciadas entre 1480 y 1940. Y cuando han acabado con la muerte y las heridas, encuentran la distribución de Poisson en los errores de imprenta, los defectos de fabricación, los fallos de la red, los ataques de virus informáticos y los divorcios. Ya sea que se trate de muerte o destrucción, de mala suerte o errores, siempre se puede encontrar el mismo patrón de aleatoriedad. 




			En 2015, Cristian Tomasetti, un matemático aplicado, y Bert Vogelstein, un médico, utilizaron un argumento estadístico para demostrar que las dos terceras partes de los casos de cáncer se deben a la «mala suerte».6 Aunque ciertos cánceres se pueden relacionar con el estilo de vida, por ejemplo el cáncer de pulmón y fumar, solo son una parte de la historia. La parte más importante tiene que ver con la inevitable división celular que tiene lugar en nuestro cuerpo. Cada vez que se divide una célula, existe una posibilidad muy pequeña de una mutación genética que puede provocar un cáncer. Lo que descubrieron Cristian y Bert fue que en las partes del cuerpo en las que las células se dividen con más rapidez es más probable que se desarrolle un cáncer, y llegaron a la conclusión de que el cáncer se explica principalmente por estas mutaciones aleatorias. 




			Este estudio provocó algunas controversias. Si el cáncer solo aparece al azar, entonces ¿por qué debemos gastar tanto dinero para investigar sus causas? Para justificar el uso del término «mala suerte» y con el objetivo de explicar mejor sus conclusiones, Cristian y Bert usaron una analogía con los accidentes de tráfico. Cuanto más tiempo pasas en el coche conduciendo, afirmaron, más probable es que te veas envuelto en un accidente. Cómo conduces el coche es un factor, pero también es importante el tiempo que pasas al volante. 




			Una analogía futbolística también viene al caso e incluso lo explica un poco mejor. Puedes pensar en cada división celular en tu cuerpo como el equivalente a un minuto concreto de un partido de fútbol. Cuando una célula se divide, existe una probabilidad (muy) escasa de una mutación cancerígena aleatoria, de la misma manera que existe la probabilidad (mucho mayor) de que te marquen un gol en un partido de fútbol. En este sentido se puede pensar en el cáncer como mala suerte. A veces nuestro equipo acaba el partido sin que le hayan marcado un gol y con suerte pasamos por la vida sin padecer un cáncer. Y como a veces perdemos porque el contrincante era bueno, nadie puede negar que la suerte juega u papel importante en cualquier partido. Nuestra salud es como un sábado por la tarde mirando desde las gradas, y no todos los goles son evitables. 




			No todo lo que nos ocurre se debe al azar. Muchas enfermedades son prevenibles si tenemos un estilo de vida sano, y que te marquen goles con frecuencia se debe a una mala defensa. Pero ser conscientes de que mucho de lo que nos ocurre es aleatorio, a veces nos puede ayudar a aceptar los retos que nos plantea la vida. No todo en la vida es predecible. 




			 




			Explicado por el azar 




			 




			La impredecibilidad de un partido de fútbol de un minuto al siguiente genera la distribución de Poisson después de 90 minutos. Conocemos el número medio de goles marcados en un partido, pero el momento en que se marcan es impredecible. Como consecuencia, algunos resultados se vuelven mucho más probables que otros. La paradoja es que los resultados se explican mediante el azar. El hecho de que los goles sean muy aleatorios en el tiempo hace que el patrón de los resultados sea predecible. Resulta una idea difícil de aceptar, pero es cierta. A menudo, el propio hecho de que algo sea extremadamente aleatorio nos ayuda a explicarlo y a predecir la frecuencia con la que ocurrirá. El azar nos permite realizar todo tipo de predicciones sobre el futuro. 




			Los matemáticos utilizan continuamente este truco. Al principio de una nueva temporada de fútbol, o en los prolegómenos de una Copa del Mundo o de los Oscars, los periódicos publican con frecuencia historias sobre un «genio» matemático que ha predicho la probabilidad de victoria de unos equipos o de unas películas en particular. Con frecuencia estas predicciones parecen aleatorias y a veces son correctas. Pero ¿de dónde salen? 




			Os voy a explicar un secreto. Normalmente estos genios están haciendo algo muy sencillo con la distribución de Poisson y con un poco de información sobre los equipos o películas que compiten. Un truco para crear modelos de los resultados de fútbol es calcular la tasa de goles marcados y la tasa de goles encajados por cada equipo y después simular partidos entre ellos. Por ejemplo, durante la temporada 2012/2013 de la Premier League, el Arsenal marcó una media de 2,47 goles cuando jugaba en casa y 1,32 cuando jugaba fuera. Le marcaban una media de 1,21 goles en casa y 0,74 fuera. Al reunir estadísticas similares para cada equipo y después simular los partidos entre cada pareja, podemos generar predicciones para la temporada siguiente. Un ejemplo de dichas predicciones se presenta en la tabla 1.1, en la que he utilizado los datos de la temporada 2012/2013 y un modelo para predecir los cuatro primeros de la temporada 2013/2014.7 




			Esta predicción no se aleja demasiado de lo que ocurrió en realidad. En el mundo real, el Manchester City fue el campeón, dos puntos por delante del Liverpool y el Chelsea quedó tercero. Pero este solo es uno de los muchos posibles cuatro primeros simulados que se obtienen como resultado cuando aprieto «enter» en mi ordenador. Cada vez que activo la simulación, los equipos se encuentran tanto en casa como fuera y los resultados se generan al azar, con una media basada en sus tasas de marcar y encajar goles, y compilo una tabla de la liga basada en los resultados. Cada activación da resultados diferentes, algunos muy diferentes. La tabla 1.2 es otro ejemplo. 




			 




			TABLA 1.1. Los cuatro primeros equipos después de la primera simulación  de la temporada 2013/2014, basada en las tasas de goles de los clubes durante 2012/2013. 




			 




			

				

						Equipos 	P 	G 	E 	P 	F 	C 	
Ptos. 

				


				

						Manchester City
	38
	22
	7
	9
	71
	42
	73

				


				

						Liverpool
	38
	22
	5
	11
	64
	43
	71

				


				

						Chelsea
	38
	21
	5
	12
	74
	51
	68

				


				

						Manchester United
	38
	19
	7
	12
	61
	45
	
64 

				


			


			



			 




			TABLA 1.2. Los cuatro primeros equipos después de la segunda simulación  de la temporada 2013/2014, basada en las tasas de goles de los clubes durante 2012/2013. 




			 




			

				

						Equipos 	P 	G 	E 	P 	F 	C 	
Ptos. 

				


				

						Liverpool
	38
	23
	7
	8
	68
	37
	76

				


				

						Chelsea
	38
	22
	8
	8
	75
	52
	74

				


				

						Manchester United
	38
	22
	5
	11
	72
	43
	71

				


				

						Manchester City
	38
	19
	8
	11
	64
	42
	
65 

				


			




			 




			Como seguidor del Liverpool, ¡esta me gusta mucho más! Representa una realidad alternativa en la que Steven Gerrard no cayó en el partido crucial contra el Chelsea y el Liverpool consiguió ganar su primer título de liga en casi 25 años. Es posible que Gerrard hubiera utilizado su energía positiva para que Inglaterra ganase la Copa del Mundo y lo hubieran nombrado caballero como sir Stevie G. Como existen un montón de realidades alternativas simuladas, resulta normal que escogiese la que más me gusta. 




			Desgraciadamente, el científico objetivo que hay en mí siente que debe informar de los resultados completos de todas las simulaciones. Mi portátil tarda un par de minutos en jugar 10.000 veces la Premier League, y cada vez el resultado es algo diferente. Por muy interesantes que puedan ser estas realidades alternativas, individualmente no tienen importancia. Lo importante es resumir lo que ocurre en las 10.000 veces. ¿Con qué frecuencia ganan la liga los diferentes equipos? Cuando hacemos esto, vemos que el Liverpool solo la ganó en el 11,5 % de las simulaciones. El Manchester United, que había ganado el título en la temporada anterior, ganó el 26,2 % de las veces. El Chelsea ganó el 19,2 %, el Arsenal el 17,6 %, el Manchester City el 12,8 % y el Tottenham Hotspur el 6,0 %. 




			En retrospectiva, podemos ver que estas predicciones estaban un poco desajustadas. El Manchester United cambió de entrenador y realizó una temporada terrible. El Manchester City y el Liverpool dominaron, y los dos equipos marcaron más de 100 goles. Pero esto no es lo importante. Desde luego, no voy a pretender que ya he creado el mejor modelo para el fútbol. Solo estamos al principio de nuestra historia y no les voy a explicar de buenas a primeras todos mis trucos para crear modelos. 




			Lo importante es que, aunque no es totalmente cierto, el modelo basado en el azar tampoco es completamente erróneo. Los equipos que se predicen como los ganadores probables de la liga son los que habitualmente lo hacen bien, y las tablas de la liga que he mostrado parecen resultados potencialmente probables de una temporada, o al menos no son demasiado diferentes de lo que podríamos esperar. Y lo hemos conseguido sin un razonamiento real. Solo hemos simulados goles que se marcan aleatoriamente, con cada equipo con una tasa de marcaje diferente, y el resultado fueron unos cuatro primeros que parecían razonables. Esto es casi lo contrario de la imagen que daba Paul Gascoigne de un fútbol impredecible. El fútbol es muy predecible. Cada fin de semana durante la temporada de la Premier League, más de 400 jugadores pasan 90 minutos corriendo y dando patadas a un balón, y al final de la temporada gana un club grande de Londres o Manchester. 




			La predicción basada en el azar es una parte importante de cómo se utilizan actualmente las matemáticas en la sociedad. Cuando está esperando al teléfono, un analista ya ha estudiado el ritmo con el que las llamadas entran en la centralita y ha deducido cuanto tiempo está dispuesta la gente a esperar en línea. Cuando el banco presta dinero a un pequeño negocio o concede una hipoteca a un particular, ya ha estudiado la probabilidad de impago y ha aplicado la distribución de Poisson para descubrir a cuántos impagos tendrán que hacer frente en los próximos años. 




			La predicción no consiste en decir exactamente qué club ganará la liga, exactamente cuánto tiempo tendrá que esperar al teléfono o qué empresa va a quebrar. Se trata de utilizar la frecuencia de los acontecimientos del pasado para calcular las probabilidades de los acontecimientos en el futuro. Todas estas predicciones surgen de un modelo matemático basado originalmente en los soldados alemanes coceados por caballos. Si prefiere una analogía verbal, se podría decir que esperar que el Liverpool marque es lo mismo que esperar que llegue el autobús número 19 en un lunes festivo: no ves nada durante una eternidad y después llegan dos o tres al mismo tiempo. A través del modelo he conseguido que esta analogía sea útil. Las matemáticas nos permiten descubrir los rasgos que tienen en común las llegadas de los autobuses, los partidos de fútbol, las quiebras, los casos de cáncer y las llamadas telefónicas. Y nos permiten predecir con qué frecuencia tendrán lugar. 




			 




			La historia real 




			 




			Aunque los goles se marquen al azar, las matemáticas pueden encontrar un camino para realizar predicciones. Pero Gascoigne tiene algo de razón. Las historias reales en el fútbol no tienen nada que ver con el azar, sino que se refieren a situaciones por encima de la aleatoriedad. Se trata de los fracasos y las recuperaciones. Cuando sir Alex Ferguson se retiró en 2012, David Moyes dirigió al Manchester United en su peor temporada en más de 20 años, y esto no puede explicarse por una racha de mala suerte. Cuando Alemania destrozó a Brasil con cinco goles en 18 minutos en la semifinal de la Copa del Mundo de 2014, no se trató simplemente de una secuencia aleatoria de goles. Brasil desapareció bajo la presión y Alemania se aprovechó de ello. 




			El éxito de Fergie o de la selección alemana de fútbol no se puede explicar en términos aleatorios: hay que pensar en su trabajo interno. La ironía es que los acontecimientos que no son aleatorios son los más difíciles de comprender y más difíciles de predecir, pero también son mucho más interesantes. 




			En mi trabajo de investigación es la falta de aleatoriedad lo que plantea los retos más importantes. Mi colega biólogo vino a verme unas semanas después y me dijo: «Cuando no hay ningún depredador cerca, los peces se distribuyen al azar, pero cuando ven un depredador forman un grupo compacto que gira sobre sí mismo». Ahí hay un verdadero misterio. ¿Un solo pez inicia la rotación? ¿A qué velocidad giran, y algunos peces prefieren posiciones concretas? ¿Por qué es el grupo compacto y en rotación la mejor formación para evadir a un depredador? Las preguntas adquieren interés cuando falla el modelo aleatorio. 




			A medida que profundice en la creación de modelos en los capítulos siguientes, los problemas que analizaré serán menos aleatorios. Los movimientos de los jugadores están muy sincronizados, su red de pases está estructurada, el balón se mueve según las leyes de la física y los entrenadores piensan estratégicamente en la táctica. Los modelos que veremos serán muy diferentes, pero el enfoque básico que adoptaré será siempre el mismo. Realizo observaciones, y estas me permiten formular una serie de supuestos. Convierto estos supuestos en ecuaciones y las investigo utilizando simulaciones informáticas y soluciones matemáticas. Después comparo las propiedades del modelo con los datos del mundo real. 




			El reto para un matemático aplicado es la elección del modelo correcto para la cuestión que le interesa. Si estamos interesados en predecir el número de goles a lo largo de una temporada, entonces el azar con frecuencia resulta suficiente. Pero si queremos comprender las formaciones, los movimientos y las habilidades, entonces necesitamos comprender la estructura. Personalmente no estoy satisfecho con la explicación aleatoria: quiero descubrir qué ocurre en realidad. Para ello necesito acercarme a los jugadores y observar con atención lo que hacen. Y eso es exactamente lo que haremos a continuación. 




			



	    


	 	

	    

             

CAPÍTULO 2 




			 




			Cómo el moho del cieno construyó Barcelona 




			 




			La teoría de mi padre sobre el fútbol es muy sencilla: en el fútbol se trata de aprovechar las oportunidades y no cometer errores. Desde su punto de vista, el balón va pasando entre los jugadores, adelante y atrás; a veces cerca de una portería, a veces cerca de la otra. De vez en cuando aparece una oportunidad. Un delantero está en buena posición y un centrocampista del mismo equipo tiene el balón. Un pase atraviesa la defensa, que estaba echándose una siestecita. El delantero consigue controlarlo y lo pone donde no lo puede alcanzar el portero. Después se vuelve a sacar de centro y todo el proceso empieza de nuevo. 




			Lo admito, la teoría de mi padre deriva de asistir a los partidos del Dunfermline Athletic de la tercera división escocesa. Durante las horas pasadas sentado en el East End Park viendo jugar a los Pars, vio que pasaban incontables alineaciones y entrenadores, y cómo se movieron arriba y abajo de las divisiones, pero descubrió pocas diferencias en su estilo. En su opinión, el fútbol de reduce a destellos ocasionales de habilidad por parte del equipo atacante o de mala comunicación por parte de los defensores. El resto es un caos. 




			Gary Lineker, Alan Hansen y otros comentaristas profesionales de televisión probablemente no estarán de acuerdo con el análisis de mi padre, aunque estuvieran obligados a asistir a un derby local entre el Dunfermline y el Cowdenbeath. Pero cuando visito a mis padres en Escocia y vemos el Match of the  Day el sábado por la tarde, puedo estar de acuerdo con lo que dice mi padre. El análisis televisivo se centra en los actos de «brillantez» y de «genio» de los delanteros, o la «diabólica» y «sorprendente» defensa por parte de los defensores. Toda la discusión gira alrededor de los goles y de los fallos, y uno o dos jugadores son identificados como los héroes o los villanos. La táctica se menciona brevemente en forma de la alineación que se muestra al principio del partido, pero se olvida con rapidez, y la atención se centra en las individualidades. 




			Si hay algo que he aprendido de John Sumpter es la honestidad intelectual. Suele decir en voz alta las cosas que otras personas piensan pero que se sentirán demasiado avergonzadas admitiéndolas. En cierto sentido, tiene razón. Resulta difícil discernir lo que ocurre en un campo de fútbol, aunque asistas a los partidos semana tras semana. Ya hemos visto que el azar juega un papel importante en los goles, pero mi padre lo lleva un paso más allá. Su razonamiento es que la naturaleza sorprendente e inesperada del fútbol se puede explicar por la falta de una estructura genuina del juego. Para él, deciden un partido los destellos de decisión y habilidad individual, o la falta de concentración y atención. La táctica está ahí, pero la tarea más importante del entrenador es inspirar a los jugadores para que actúen de la manera correcta en el momento adecuado. ¿Es posible que Gary Lineker, que se pasó gran parte de su carrera como jugador esperando a que el balón apareciera delante de él para poder castigar una defensa descuidada, pudiera pensar algunas veces en los mismo términos que mi padre? ¿Hasta qué punto es importante la estructura y la formación del equipo, ya que no es la habilidad individual la que decide un partido de fútbol? 




			Una manera de comprender la estructura es verla desde lejos. Cuando estudio bancos de peces, bandadas de pájaros o manadas de mamíferos, no empiezo centrándome en un solo individuo. Adopto una perspectiva más amplia y examino al grupo en su conjunto, mirando desde la distancia los giros y cambios de las enormes bandadas de estorninos, los bancos apelotonados de caballas y los rápidos antílopes huyendo de un león. Desde cierta distancia podemos ver cómo es el grupo en su conjunto. Esta perspectiva más amplia resulta difícil de adquirir viendo el fútbol por televisión. Las cámaras siguen el balón y se centran en los jugadores estrella. Se pierde el cuadro más amplio y se amplifican los detalles individuales. 




			Si voy a persuadir a mi padre de que existe una estructura genuina en el fútbol, tendré que empezar por mirar el juego a vista de pájaro. 




			 




			La secuencia de uno-dos-siete 




			 




			La visión más amplia que podemos adoptar en el fútbol es la de las formaciones. Las formaciones vienen indicadas por, por ejemplo, 4-4-2, 3-5-2 y 3-4-3, en las que las cifras representan el número de defensores, centrocampistas y atacantes cuando se establece la alineación de los equipos. Sistemas más complicados, como el 4-2-3-1 de posesión intensiva o el 4-1-2-1-2 con su «diamante», reflejan cómo les gustaría jugar a los equipos en el centro del campo. Estas formaciones ofrecen una primera idea de conjunto de la estrategia que se quiere aplicar y de los papeles de los jugadores. 




			Las formaciones son la primera prueba de que la estructura es importante en el fútbol. Algunas disposiciones funcionan mejor que otras. En el primer partido internacional de la historia entre Inglaterra y Escocia en 1872, los dos equipos adoptaron formaciones muy atacantes: Inglaterra con un 1-2-7 y Escocia con un 2-2-6. A pesar del énfasis en el ataque, los dos equipos se anularon y el partido terminó sin goles. 




			El fútbol ha cambiado mucho desde entonces. Los cambios se centran en parte en las reglas. En la época del primer encuentro internacional, los atacantes debían tener al menos tres defensores entre ellos y la portería para que no se los considerase fuera de juego. Esto explica por qué Inglaterra tenía siete delanteros: formaban una trampa de fuera de juego a lo largo de todo el campo. Pero las formaciones también han cambiado durante los períodos en los que las reglas seguían siendo las mismas. La figura 2.1 muestra las alineaciones dispuestas por cuatro de los equipos más grandes de todos los tiempos: la selección nacional húngara de la década de 1950, el equipo del Inter de Milán en la década de 1960, el Liverpool a finales de la década de 1970 y el Barcelona de la temporada 2010/2011. 
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			FIGURA 2.1. Cuatro formaciones de la historia del fútbol. En la formación  de Hungría de 1953, Hidegkuti es el jugador central directamente delante de  los cuatro delanteros. En el Barcelona de 2010/2011, Lionel Messi jugaba  como el más centrado de los tres delanteros, Iniesta y Xavi eran los interiores  izquierdo y derecho respectivamente, y Busquets jugaba en el centro por delante de los cuatro defensas. 




			 




			Estas formaciones se presentan de una manera un poco diferente a como las vemos en televisión en la previa a los partidos. En primer lugar, he eliminado la mayoría de los nombres de los jugadores para llamar la atención sobre la estructura general. En segundo lugar, y mucho más importante, he añadido enlaces. Estos enlaces están calculados basándome en una técnica llamada árbol de expansión mínima. He calculado la red más corta y la segunda más corta que conecta a todos los jugadores, y he dibujado un enlace entre los jugadores si están incluidos en alguna de estas dos redes.1 Al conectar a los jugadores de esta manera, podemos obtener una idea general de cómo el equipo tiene intención de mover el balón. 




			Mirando las redes de los equipos podemos ver cómo ha evolucionado la táctica en los últimos 60 años. La primera formación es de la gran selección húngara de la década de 1950, adoptada cuando visitaron Londres en 1953 para jugar un partido amistoso contra Inglaterra.2 El jugador en el centro de la red húngara, ligeramente por detrás de los cuatro delanteros, es Nándor Hidegkuti. Su posición, con enlaces múltiples con otros jugadores, y su libertad de movimientos le permitían conectar de una manera que Inglaterra sencillamente no fue capaz de contrarrestar. El resultado fue un humillante 6-3 para el anfitrión. El último gol de Hungría, una volea que le permitió a Hidegkuti cerrar un hat-trick, fue la culminación de una secuencia de seis pases sin que el balón tocase el suelo por encima de las cabezas de los desconcertados jugadores ingleses. 




			La formación del Inter de Milán de la década de 1960 recibe con frecuencia el nombre de «la red» y la imagen nos da una idea de su origen. El centro del campo y la defensa es un laberinto de conexiones que dificulta que los atacantes lo puedan atravesar. Mantener una defensa muy férrea permitía al Inter golpear a sus oponentes al contraataque. El equipo del Liverpool de las décadas de 1970 y 1980 cubría el campo con triángulos rectángulos, lo que les permitía ejecutar su estilo de pasar y mover. Era una estructura sencilla pero efectiva, en la que los jugadores se convertían en partes intercambiables de un sistema. Es posible que fuera efectiva, ganando tanto en Europa como en Inglaterra, pero la rigidez de la red del Liverpool no la hacía particularmente hermosa. En contraste con esto encontramos al equipo del Barcelona de la temporada 2010/2011. Aquí, Xavi y Andrés Iniesta son vínculos en una secuencia de triángulos de ángulos grandes, y Lionel Messi se encuentra en la punta del diamante. 
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