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Ojos que no ven,


corazón que no siente.


REFRÁN ESPAÑOL


El ojo que ves no es


ojo porque tú lo veas;


es ojo porque te ve.


ANTONIO MACHADO, 
Proverbios y cantares
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Introducción


«Filosofía» es una palabra femenina que hemos declinado en masculino. Y su historia, también de género femenino, la hemos contado desde el punto de vista de los hombres. Hemos prestado oídos a lo que han dicho los filósofos y puesto los ojos donde ellos miraron, mientras que hemos obviado lo que susurraron las filósofas y lo que ellas vieron. Es más, como el necio que se queda observando el dedo del maestro cuando este señala la luna, hemos fijado la vista en sus ojos, no en sus miradas. El resultado es que hemos contado la historia a medias.


Umberto Eco decía que «los filósofos han preferido olvidar a las filósofas, tal vez —añade— después de haberse apropiado de sus ideas». Por negligencia, a veces, y otras por mala intención, las mujeres se han quedado también excluidas de la filosofía, como si esta fuera «cosa de hombres» y ellas no tuvieran nada que decir. Consciente o inconscientemente, hemos ido poniendo filtros a la historia de modo que las mujeres han quedado en segundo plano, desenfocadas, emborronadas. Voluntaria o involuntariamente, hemos colocado los micrófonos que registran las ideas en las solapas de los hombres y las voces femeninas se han silenciado, sus labios se han amordazado, sellado, retesado.


Y no encontramos mujeres filósofas porque la filosofía solo la hemos buscado en el mundo de los hombres; no oímos sus ideas porque hemos atendido solo a las de ellos; no descubrimos sus aportaciones porque las hemos cubierto con la sombra de la masculinidad. El desenlace ya lo conocemos: nos hemos perdido lo que sus ojos han visto, es decir, la contribución femenina también en filosofía. El resultado, inexcusable: la historia de la filosofía se ha quedado a medias.


Para no quedarnos así, debemos construir el mundo a medias (o deconstruirlo para volver a cimentarlo), de lo contrario, «la parte de la parte contratante de la primera parte» quedará, como en el absurdo diálogo entre los hermanos Marx, anulada. Y si esa parte no sabe escribir (porque no se le ha permitido aprender), «no pasa nada», porque, para colmo del sarcasmo, concluye Groucho: «La pluma tampoco tiene tinta» (Una noche en la ópera, 1935).


Las grandes obras de la filosofía llevan la firma de un hombre. Las escritas por mujeres, en cambio, han pasado desapercibidas o han sido incluidas en el «Índice de obras menores». Y, peor que peor, han sido borradas y reutilizadas (por no tomar en vano las palabras de Umberto Eco) como antiguos palimpsestos.


«Los filósofos —lo hemos dicho en otro sitio— son unos tipos que meten las narices en todo» y, podríamos añadir aquí, no han dejado que metieran las suyas las filósofas. Incluso se las ha ninguneado y despreciado, como ponen de manifiesto muchos de los filósofos misóginos que en la historia han sido. Así, Aristóteles, para quien la mujer es biológicamente inferior al hombre; así, Hegel, quien pensaba que las féminas «no están hechas para las ciencias más elevadas»; así, Auguste Comte, que hablaba de la «debilidad intrínseca de su raciocinio»; así, Schopenhauer, quien las considera seres de «miopía intelectual»; y así un largo etcétera. (Véase la obra de Yadira Calvo, La aritmética del patriarcado, Bellaterra, 2016.)


En fin, las mujeres lo han tenido muy difícil para meter las narices en un mundo hecho a la medida de los hombres; sin embargo, a pesar de los muchos impedimentos,* algunas de ellas se han atrevido a filosofar (a mirar) de soslayo, temblando las pupilas, bajando los ojos; a veces, alzándolos al cielo, mirando hacia otro lado o haciendo la vista gorda; otras, sonriendo y clavando la mirada con silenciosa severidad. La filósofa alemana Matilde de Magdeburgo (siglo XIII) escribe: «Temo a Dios cuando callo, y a los hombres que no me entienden cuando escribo». Muchas de ellas se han escondido en los pliegues recónditos de la historia o se han paseado entre varones siempre en un segundo plano; otras han abierto la boca aun a riesgo de ser ridiculizadas. En un consorcio de hombres, las filósofas miran a los espectadores, como Hipatia en La Escuela de Atenas (Rafael, 1510-1511), para que las miremos y veamos en sus ojos lo que nos quieren decir y leamos en sus labios lo que la algarabía no nos deja oír.


La mujer ha tenido demasiados impedimentos para ser filósofa. No obstante, lo más preocupante es que el mayor de todos ha sido el de ser mujer. Por su condición femenina ha sido discriminada y excluida del club de los filósofos, por la única razón («razón de la sinrazón», por usar las palabras de don Quijote) de su sexo. Baste recordar que cuando Lisis de Tarento recrimina a Hípaso de Metaponto el hecho de que hablara de la filosofía pitagórica en público, lo cual estaba prohibido entre ellos, le recuerda que el maestro encomendó sus obras a su hija Damo, quien pudiendo venderlas por mucho dinero, estimó más la pobreza y las instrucciones de su padre que el oro, y añade: «Y eso siendo mujer» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, VIII, 42).


Como Lisis, nos extrañamos de que una mujer pueda hacer filosofía y, al mismo tiempo, la admiramos. Y pienso que lo segundo resulta más pernicioso que lo primero, pues en cierto modo estamos situando al género femenino «en la lejanía» y convirtiéndolo en un «ser fantasmal», un ser «encantador», en «un ideal», allí donde el hombre puede cobijar su «yo más feliz», su «segundo yo eterno», y proseguir su camino. Es lo que a mi entender quiere expresar Nietzsche en el aforismo LX de La gaya ciencia titulado: «Del efecto de la mujer en la lejanía». El filósofo alemán escribe: «El hechizo y la influencia más poderosos de la mujer son, diciéndolo en lenguaje filosófico, su acción en la lejanía».


Aristóteles decía que la condición del filosofar es la admiración: quien no es capaz de admirarse por lo que le rodea, por la naturaleza, el mundo, el ser humano, por «la ley moral dentro de mí y el cielo estrellado sobre mí» —como dirá Kant—, por la política, la ciencia, la religión… no se despertarán en su mente las ganas de mirar en profundidad, pues eso es, nada más y nada menos, la filosofía. El filósofo griego, como hemos mencionado, dejaba a la mujer también en la lejanía: no creía que sus ojos fueran capaces de ver desde tan lejos. Ella era, en todo caso, objeto de admiración, pero no sujeto agente, como si padeciera una miopía o un estrabismo «congénito», es decir, propio de su género.


Esa «lejanía» ha dejado a la mujer fuera de la foto de la historia o, como mucho, en un segundo plano, desenfocada. Para poder emerger del olvido, ha tenido que luchar más que el hombre, algo que la ha sumido más si cabe en la sima de la indiferencia. La historia —también la de la filosofía— ha sido escrita, salvo raras excepciones, por el hombre. En casi todas las épocas, la educación formal o académica ha recaído en los varones y la informal, la de casa, en las mujeres. Ellos han sido profesionales; ellas, amateurs. Así lo pone de manifiesto, en los albores de nuestra civilización, Homero, quien nos informa que Ctímene, la hermana de Ulises, fue educada junto al porquerizo Eumeo. Por eso, cuando, tras muchas dificultades, la mujer ha podido entrar en ese «mundo suprafemenino», ha tenido que dedicar su ingenio, primero, a defender sus derechos y a justificarse a sí misma, para después poder exponer sus ideas. Asimismo, la contribución femenina a la historia de las ideas ha tenido casi en exclusiva un tono reivindicativo. Como es lógico, si cada vez que quiere hablar tiene que pedir permiso, nunca tendrá la oportunidad de hacerlo en igualdad de condiciones con el hombre; pero, si no reclama su derecho a manifestarse, puede que su voz acabe ahogada por el bullicio masculino. De ahí que las voces femeninas en la historia del pensamiento hayan sido casi siempre voces feministas.


No se trata, por tanto, de escribir una historia de la filosofía paralela (digamos, amateur), sino de mirar con sus ojos y ver con su mirada, de dejar que digan lo que no pudieron decir y darles la oportunidad de entrelazar sus ideas con las de los hombres.


En cierta ocasión, el tirano Dionisio de Siracusa invitó a los presentes a danzar con un vestido púrpura, pero Platón se negó diciendo: «No podría yo ponerme un vestido de mujer». Soy amigo de Platón, debo reconocerlo; pero más amigo de la verdad. Por ello, creo que no nos vendría mal vestirnos los «ropajes femeniles» que rechazaba el filósofo griego para vernos mejor a nosotros mismos con los ojos de las filósofas.










1.  UNA MUCHACHA TRACIA (SIGLO VI A. C.)



La risa de la esclava de Tales


[image: Ilustración en blanco y negro de una mujer con moño, vestida con túnica clásica, que sonríe mientras se cubre la boca con una mano.]


La filosofía nació en Mileto a finales del siglo VI a. C. por obra y gracia de Tales, considerado el primer filósofo por haberse preocupado de lo que permanece (arqué) con la intención de dar razón de lo que cambia. Cuenta Platón que una noche, mientras Tales observaba el firmamento (lo firme, lo que no cambia), se dio de narices en un pozo. Y añade que «una pequeña esclava tracia, burlona y graciosa, se rio de él, diciendo que, por querer mirar el cielo, no distinguía lo que le era próximo y se hallaba a sus pies». Sabemos poca cosa de esa muchacha, solo que era esclava, de Tracia y mujer. No escribió nada ni probablemente pronunció esas palabras, solo nos consta que vio algo en el torpe filósofo que le causó la risa y se convirtió así en la primera filósofa de la historia.


Hermipo de Esmirna, peripatético del siglo III a. C., dice que Tales daba gracias a la Fortuna sobre todo por tres cosas: «Por haber nacido hombre y no animal, varón y no mujer, griego y no bárbaro» (Diógenes Laercio, I, 33). En fin, por no ser como la muchacha tracia, es decir, esclavo, mujer y bárbaro. Para los antiguos los esclavos no eran sino «ganado con rostro humano» (y en Grecia solían provenir de Frigia y Tracia), las mujeres carecían de derechos civiles y los oriundos de otras tierras, que balbuceaban lenguas extrañas, estaban por civilizar. Por si fuera poco, a estas tres condiciones descalificatorias, la muchacha tracia añade su juventud. Sin embargo, no puede evitar soltar una risotada, porque vio a las claras que «el rey iba desnudo».


El rey no era otro que Tales de Mileto, un griego de pro, uno de los siete sabios de la Antigüedad, el primero de los filósofos, quien descubrió que el origen de todas las cosas es el agua. El agua lo vivifica todo, por eso decía que todo «está lleno de dioses», y, aunque la naturaleza está en continuo cambio, hay siempre algo que permanece, algo que solo puede ser entendido por un filósofo, un filósofo varón.


Los ojos de la esclava de Tales vieron lo que el filósofo no podía ver, pero ella solo tenía la risa para replicar a su amo, único argumento que podía utilizar dada su condición. No podía ponerse a discutir con el filósofo. ¡Cómo iba a hacerlo ella, que no era sino una pobre criada tracia! Solo le pudo decir algo así como: «¡Mira que no ver el hoyo que está aquí mismo por contemplar lo que está tan lejos!». No era poco lo que dijo, nada más y nada menos que toda una «parresía», algo que en griego significaba hablar claro, con franqueza y audacia, decirlo todo aun a riesgo de ponerse en peligro. Tras la risa y la reprimenda, a buen seguro la joven volvió a sus quehaceres y el astrónomo a los suyos; él al mundo de las abstracciones, ella al de las cosas reales, donde si no ves el agujero te puedes tropezar y hacerte daño.


La muchacha tracia no pudo expresar todo lo que pensaba sobre el particular —algo bastante común en esta historia—, pero es probable que se lo contara a sus compañeras mientras preparaban la cena del filósofo. Lo que nos ha llegado como una simple anécdota fue para ella toda una visión del mundo que no pudo transmitir pero que será continuada más adelante.


Los discípulos de Tales, Anaximandro y Anaxímenes, seguirán los pasos de su maestro intentando encontrar aquello que permanece al cambio y que explica el origen de todas las cosas. Su discípula díscola, en cambio, mantendrá silencio sobre su pensamiento porque se halla en las antípodas de la doctrina oficial de la escuela de Mileto. No hay nada fuera de lo que hay, pensaba la muchacha tracia; la realidad siempre se impone y lo único que no cambia es que todo está en continuo cambio. Como dirá el cínico Bion de Borístenes (siglo III a. C.), casi parafraseando a nuestra filósofa: «los astrónomos son los más ridículos de los hombres, pues no ven los peces que tienen a sus pies en las playas y en cambio los reconocen en el cielo» (Estobeo, Florilegium, LXXX, 3).


La risa de la esclava de Tales provocará el llanto de Heráclito. Al filósofo de Éfeso se le suele representar con los ojos irritados, llorando su impotencia por no poder alcanzar el logos que da razón del «panta rei», del continuo fluir de la realidad. Las lágrimas de Heráclito nacen de la risotada de la joven tracia. Él intenta poner voz a aquella carcajada mediante enigmas, como estos: «La naturaleza gusta de ocultarse», «La guerra es el padre de todas las cosas», «No te bañarás dos veces en el mismo río» o «El sol es del tamaño de un pie humano». Ya lo vio antes una mujer, solo que sus labios no pudieron sino dibujar una sonrisa y su voz un carcajeo.


Una muchacha tracia, de la que no conocemos ni siquiera su nombre, se convirtió en la primera filósofa de la historia. Mantuvo que los vuelos del intelecto provocan una suerte de «vértigo intelectual» y son peligrosos si no tocan el suelo; que si la razón se aleja demasiado de la vida no es razón viva sino algo inerte; que los filósofos pueden aguantar colgados en las alturas del pensamiento hasta que caen, como Tales, en algún pozo cavado por la experiencia; que la vía de la razón nos puede llevar al dogmatismo, mientras la de la opinión nos invita al diálogo.


La «ética anónima» de la esclava tracia será eminentemente pragmática. Está bien lo que bien acaba; el aquí y ahora es más importante que el allí y el después; primero las personas, después las ideas; quítate primero la viga que tienes en tu ojo para poder ver la mota que hay en el ajeno. Recomendaciones que se repetirán de modo semejante más adelante, pronunciadas por hombres.


Los cínicos del futuro convertirán en profesión la risa de la muchacha tracia. Profesarán la hilaridad como forma de enfrentarse a lo establecido y, de modo semejante a la de nuestra filósofa, se mofarán de los filósofos académicos. Así, dicen que Diógenes el Cínico «se extrañaba de que los matemáticos estudiaran el sol y la luna y descuidaran sus asuntos cotidianos» (Diógenes Laercio, VI, 28).


Algunos dirán que presentar a la esclava de Tales como la primera mujer filósofa no tiene base científica alguna y que no es sino una artimaña, un juego de manos que hace aparecer una carta que no estaba en la baraja; que estirar una anécdota para convertirla en categoría tiene más de truco de magia que de análisis histórico serio. Algunos pensarán que no es lícito sacar la anécdota del nivel que le es propio y que es mejor dejar las cosas como están. Pero eso es justo lo que yo no quiero, porque si las dejamos como están, la historia de la filosofía seguirá siendo la historia de los filósofos con algunas raras excepciones.


En ningún momento hemos dudado en asumir que el primer filósofo (el «protofilósofo» lo llamamos) fue Tales de Mileto y en escribir ríos de tinta exponiendo su doctrina; aun así, partimos para ello del testimonio de autores antiguos que, amén de diversas anécdotas y sentencias morales, recogen un par de «fragmentos» significativos, a saber: «Todo es agua» (Aristóteles, Metafísica, 983 b6) y «todo está lleno de dioses» (Aristóteles, Acerca del alma, 411 a17). De muy poco hemos sacado mucho: nada más y nada menos que el origen de la filosofía occidental. Y no creo que haya sido ilícito, ni mucho menos. Solo me pregunto: ¿por qué no podemos hacer lo mismo con la muchacha tracia?


Como acabamos de ver, sus ojos chispeantes vieron mucho, su risa ha traspasado lo anecdótico y ha supuesto una objeción a la totalidad, lo cual la sitúa con todas las de la ley en los inicios del filosofar.


Para mirar con sus ojos…


En el caso de la muchacha tracia, que inaugura junto a Tales de Mileto la filosofía, no nos queda otro remedio que atender al momento en que soltó aquella sonora carcajada. Por de pronto, esa risa lleva consigo un mensaje claro: ¡aquí también estoy yo!


En verdad, la primera filósofa no nos lo pone fácil, aunque no es culpa suya. La bibliografía a la que podemos acudir se reduce prácticamente al testimonio de Platón, quien en su diálogo Teeteto (174 ab) nos narra la anécdota del despiste del filósofo. Como hemos dicho en la introducción, no se atreve a vestirse de mujer, por lo que la anécdota queda interpretada, acorde con su dualismo ontológico, como la oposición entre el docto y el lego, el sabio y el ignorante, la verdad y la opinión. Interpretación que ha pasado como «oficial» en los círculos filosóficos.


Hay que decir que el recopilador de opiniones (o doxógrafo) Diógenes Laercio, cuando cuenta la anécdota, no habla de una muchacha, sino de una «vieja», y no dice que era tracia. (Véase Vidas de los filósofos ilustres, I, 34, Alianza, 2007.)


El humanista italiano Andrea Alciato (1492-1550) interpreta la anécdota, en concreto la caída del filósofo en el pozo, como el castigo que recibe por intentar acceder a una ciencia a él prohibida y lo compara con el correctivo que Zeus inflige a Prometeo por haberse atrevido a robar el fuego (la inteligencia divina) y habérsela entregado a los humanos. Así lo escribe en uno de sus «emblemas»:


Prometeo a una alta roca atado yace


del Cáucaso, y una Águila sangrienta


el hígado le come, y luego nace


el mismo, y se lo come y se sustenta.


Culpa su voluntad, y se deshace


por verse en tanto afán tanta tormenta.


Que tal es el dolor del que presume


ciencia y saber que al alma le consume.


Emblemata, LII, pp. 309-310


Quien con más intensidad miró con los ojos de la esclava de Tales fue sin duda el catedrático de Filosofía de la Universidad de Münster (Alemania) Hans Blumenberg en su obra La risa de la muchacha tracia. Una protohistoria de la teoría (Pre-Textos, 2009).


No conocemos el nombre de la primera filósofa, ni el de muchas otras que siguieron filosofando a lo largo de los siglos. No constan en nómina. Su anonimato es prueba de que la mujer ha trabajado sin cotizar también en el ámbito de la filosofía.










2.  TÉANO DE CROTONA (550 - ¿? A. C.)



Proporción áurea


[image: Ilustración en blanco y negro de una mujer con el cabello rizado cubierto por un gorro. Debajo aparece la palabra «Téano» y un diagrama de la espiral áurea.]


La postura antagónica a la filósofa de Mileto la encontramos al otro lado del mundo, en Crotona, de donde era oriunda Téano. Sabemos de ella poco más que de la muchacha tracia. Aunque los testimonios no se ponen de acuerdo en si era hija, mujer, amante o simplemente discípula de Pitágoras, fue, sin duda, pitagórica. Ambas filósofas comparten la nefanda característica —que no deja de repetirse a lo largo de la historia— de ser conocidas por haber estado a la sombra de dos grandes hombres. Si la primera se rio de Tales, la segunda siguió los pasos de Pitágoras (no sabemos si le rio la gracia). Cada cual tiene su forma de mirar: si la primera representa la vía de la experiencia, Téano inaugura la vía de la razón. Según la tradición descubrió la «proporción áurea», algo que le otorga asiento de oro en esta historia.


En Samos, una isla al noroeste de Mileto, nació Pitágoras hacia el año 570 a. C. Por desavenencias con el tirano Polícrates, abandonó su ciudad natal (hacia 530) y se estableció en Crotona, ciudad situada en el empeine de la bota italiana. Allí se asentaron los ciudadanos griegos de la costa jónica y fundaron importantes colonias como Tarento, Siracusa, Elea, Crotona, Metaponto, Síbaris, Leontinos. En aquella zona, llamada Magna Grecia, floreció la escuela pitagórica, que llegó a tener gran influencia no solo filosófica, sino también sociopolítica.


Téano nació en Crotona hacia 550 a. C. y debió de conocer a Pitágoras cuando este llegó a la ciudad. Se hizo su discípula y al parecer se casó con el maestro. Los pitagóricos formaban una hermandad filosófico-mística y vivían en comunidades. Tenían unas normas muy estrictas y unas creencias accesibles solo para los iniciados. Próximos a la religión órfica, introdujeron en Grecia una serie de creencias de origen oriental como la reencarnación.


Dentro de la escuela había dos tipos de discípulos: los acusmáticos y los matemáticos. Solo estos últimos tenían acceso a conocimientos científicos profundos y secretos. Llama la atención la gran autoridad que tenía Pitágoras entre sus discípulos, dando lugar a la expresión «él lo ha dicho», precedente de la latina magister dixit, que servía para zanjar cualquier discusión con un inapelable argumento de autoridad. Esta forma de vida estaba además controlada por un conjunto de reglas muy estrictas que debían seguir los prosélitos de Pitágoras. (Véase Yámblico, Protréptico, 21, 58c6 y también Diógenes Laercio, VIII, 10.)


Por parte, Téano debía cargar además con las normas sociales a las que estaba sometida una mujer en aquella época. Por eso, no extraña que recomendara a la mujer casada «complacer a su marido», aunque ella se tomó sus «obligaciones maritales» a su manera. Plutarco y Clemente de Alejandría cuentan que en cierta ocasión le preguntaron cuánto tarda una mujer en purificarse después de haber yacido con un hombre y que ella contestó: «Si es con su marido, inmediatamente; si con otro, nunca». Según Diógenes Laercio, Téano exhortaba a sus compañeras a que depusieran el pudor junto a sus vestidos, tal como recoge Heródoto: «Al quitarse los vestidos la mujer se desnuda también de su pudor» (Historia, I). Y cuando alguien le lanzó un piropo al verle el codo desnudo —«¡Hermoso codo!», parece que le dijo—, ella respondió: «¡Pero no público!».


Sin duda, Téano perteneció a los discípulos matemáticos y, según Estobeo, escribió algunas obras, entre ellas, Sobre la piedad, donde afirma: «Pitágoras no dijo que todas las cosas nacían del número, sino que estas estaban en armonía con el número, ya que en el número reside el orden esencial». El tema de Téano es, sin duda, la armonía. La razón nos lleva a fundamentarla en los números y a intentar vivir en avenencia con el cosmos. El paradigma es la música, donde las relaciones numéricas son la causa de la euritmia.


Esa armonía está presente no solo en la música, sino en todas las cosas, en la naturaleza y en las relaciones humanas. La armonía en la naturaleza se demuestra por la proporción áurea que, según la tradición, fue descubierta por ella. El número áureo se puede hallar de diversas maneras, por ejemplo: a partir de un cuadrado se traza una circunferencia, tomando como eje el centro del lado inferior, pasando por los ángulos superiores; se prolonga dicho lado y donde corta con la circunferencia se establece una proporción áurea entre el lado vertical y el nuevo lado inferior (que ambos forman un rectángulo). El número áureo se representa con la letra griega phi (ϕ) en honor al escultor Fidias (no con una zeta, φ, en reconocimiento de su descubridora) y, aun siendo un número irracional (1,6180339887…), es una proporción que se halla en la naturaleza y en las obras de arte. La encontramos en las caracolas, en las flores, en el grosor de las ramas de los árboles y en algunas hojas, y también en el Partenón de Atenas, en el hombre de Vitrubio, en obras de Leonardo, de Miguel Ángel o Durero, en algunas estructuras de las composiciones de Mozart, Beethoven o Schubert, en construcciones, en el diseño de páginas web… No lo vemos, pero está, o, mejor dicho, lo vemos con los ojos de la razón.


Los de Téano vieron un número que nadie antes había visto, el número de la belleza. No en vano, su nombre, Téano, está emparentado con la vista, pues en griego théa es vista, acción de contemplar, de dónde proceden palabras como theatron o theates, teatro y espectador en ese orden, y el verbo theáomai, que significa mirar, ver, contemplar, de donde procede la palabra teoría.


La armonía en las relaciones humanas se consigue aplicando la razón a los sentimientos. Téano se mantiene de esta forma en la línea del pensamiento pitagórico. La razón en la práctica es prudencia y moderación. Así lo pone de manifiesto en las siete cartas que escribió a algunos de sus amigos y amigas, y de las que conservamos algunos fragmentos.


En la Carta I, A Eubule, manifiesta su preocupación por la educación de los niños. Recomienda encaminarlos a la moderación y no ser demasiado condescendientes respecto a sus caprichos. Asimismo, la mala crianza dará como resultado la desmesura, «al igual que de las viñas mal cuidadas se obtienen frutos deficientes». En la Carta IV, A Calisto, recomienda a las señoras moderación en el trato con las sirvientas (quizá estaría pensando en la esclava tracia de Tales), así como dar un «trato justo a los esclavos…, pues son hombres por naturaleza». Concluye Téano afirmando que «es necesario ser prudentes, pues, la medida es lo mejor de todo».


Las Cartas III y V, A Eurídice y A Nicóstrata respectivamente, versan sobre los celos que sienten las esposas en relación a las hetairas, es decir, a las meretrices amantes de sus maridos. La dirigida a Nicóstrata, la más extensa de las siete, no es ni mucho menos un manifiesto feminista, al contrario, parece asumir, en aras de la moderación, la sumisión de la mujer a su marido. De hecho, a Eurídice la consuela diciendo que, aunque su esposo se divierta con la hetaira, «él te estima a ti». A Nicóstrata le recomienda guardar silencio con la convicción de que su marido volverá con ella cuando se haya cansado o se haya agotado su pasión («el fuego se apaga si no se mueve»), porque «si te divorcias y te marchas, después de dejar a tu primer marido repetirás la experiencia con otro». Téano establece otros tópicos de sumisión, como «sobrellevar la situación con dignidad» y mantener siempre el buen carácter, pues solo así es «posible para una mujer sobrepasar el poder de un hombre». Como es lógico, hay que leer estas recomendaciones con los ojos de una mujer de hace veintiséis siglos. Téano no puede decir más de lo que dice, por ello, plantea el empoderamiento femenino de la única manera que lo puede hacer: apelando al autodominio, pues «tal como las manos deben mantenerse alejadas de los ojos enfermos, del mismo modo —recomienda a su amiga—, tú debes distinguir tu pretensión de tu pena».


Como pitagórica, Téano creía en la inmortalidad del alma y la reencarnación. Su argumentación es, ante todo, moral: la vida sería un festín para los malvados si el alma no es inmortal; si todo acaba con la muerte, sería para ellos una salvación (Cfr. Clemente de Alejandría, Stromata, IV, 7).


Hacia principios del siglo V a. C. los ciudadanos de Crotona se rebelaron contra los pitagóricos, que comenzaban a dominar políticamente en la ciudad. Pitágoras fue expulsado y murió tiempo después en Metaponto. Entonces, Téano se hizo cargo de la Escuela y de los escritos de su marido. Desconocemos la fecha de su muerte.


Téano y Pitágoras tuvieron tres hijos, Telauges, Damon y Mnesarco, y tres hijas, Mía, poetisa, Arignota, escritora prolífica, y Damo, quien heredó las obras de su padre.


Para mirar con sus ojos…


El latinista Gilles Ménage, Edigio Menagio (1613-1692), quien escribió una Historia mulierum philosopharum, Historia de las mujeres filósofas (Lyon, 1690), es un referente imprescindible para conocer la filosofía femenina en la Antigüedad. Ménage hace un exhaustivo catálogo de todas las filósofas antiguas y dice que hubo tantas mujeres pitagóricas que el gramático ateniense Filocoro escribió un libro titulado Selección de mujeres heroicas. Todos los que se han adentrado en el estudio de la mujer en la filosofía han pasado por Ménage. Estamos ante una de las mayores autoridades al respecto; ahora bien, ni el estudio de las filósofas de la Antigüedad ni su buena amistad con Anne Lefebvre Dacier, a quien dedica el libro, le impiden hacer un comentario desafortunado: «Asombra —dice— que haya habido tantas filósofas pitagóricas, siendo que los pitagóricos guardaban silencio durante cinco años y no les era permitido divulgar los muchos secretos que tenían, y siendo que la mayoría de las mujeres son habladoras y apenas pueden guardar un secreto» (Historia de las mujeres filósofas, Herder, 2009, p. 109).


A este respecto, el mismo autor recoge la historia de la pitagórica Timica, que fue capturada por el tirano Dionisio de Siracusa junto a su compañero Milias. El rey quiso saber por qué los pitagóricos preferían la muerte a pisotear un campo de habas y les ofreció compartir con él su reino si le revelaban el secreto. Milias contestó que prefería pisar un campo de habas antes que descubrirlo. Por su parte, Timica se mordió la lengua y la escupió a la cara del tirano, quien quedó decepcionado, pues pensaba que ella se lo diría «a causa de la debilidad de su sexo» (p. 122).


Las cartas y los textos que se conservan de Téano están publicados por Mercedes Gutiérrez, Montserrat Jufresa, Cristina Mier y Félix Pardo, en «Teano de Crotona», revista Enrahonar, vol. 26, 1996, pp. 95-108.


Dan noticia de Téano Diodoro de Sicilia, en el siglo I a. C.; Plutarco y Clemente de Alejandría, en el I-II d. C.; Diógenes Laercio, Porfirio y Jámblico, que escribieron una Vida de Pitágoras entre los siglos II y IV; Teodoreto y Estobeo (siglo V); el Florilegio Monacense y el léxico Suda (siglo X).


Leonardo de Pisa (siglo XIII), conocido como Fibonacci, descubrió una forma de hallar el número de la proporción áurea. Se trata de una sucesión en la que la suma de dos números consecutivos siempre da como resultado el siguiente y, además, la relación entre cada número se va aproximando más y más al número áureo. Es decir, la sucesión se define como: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34… donde el tercer número es la suma del primero y el segundo; el cuarto, la suma del segundo y el tercero; el quinto, la del tercero y el cuarto, y así sucesivamente. El resultado de dividir cada número entre el anterior da una cifra que, conforme más se avanza en la progresión, más se acerca al número áureo. Lo mismo ocurre si partimos de dos números cualesquiera, los sumamos y dividimos el resultado entre el primero, e iniciamos la sucesión.


Para los legos en matemáticas, entre quienes me incluyo, véase el libro de Hans Magnus Enzensberger, El diablo de los números (Siruela, 2023, pp. 192-196).


Aparte de Téano, sus hijas, Mía, Arignota y Damo, y Timica de Crotona, fueron filósofas pitagóricas: Sara, hija de Pitágoras, Filtis, Ocelo y Ecelo de Lucania, Habrotelia de Tarento, Equecratia de Fliunde, Tirsenis de Síbaris, Pisírrode de Tarento, Nesteadusa de Lacedemonia, Boio de Argos, Cleecma de Lacedemonia, Melisa, Ródope, Ptolemnaide de Cirene, Fintis de Esparta y Perictione de Atenas; de cómo miraron los ojos de estas dos últimas hablaremos más adelante.










3.  ASPASIA DE MILETO (470 - 410 A. C.)



Vista de pájaro, pico de oro


[image: Ilustración en blanco y negro de una mujer de rostro serio, cabello ondulado, cejas gruesas y manto cubriendo la cabeza. Debajo aparece la palabra «Aspasia».]


Tras una noche de amor, Ares y Afrodita fueron sorprendidos por Helios, el Sol, quien fue a contárselo al marido burlado. Como venganza, el cornudo Hefesto convocó a los dioses del Olimpo para que contemplaran el vergonzoso espectáculo. Los inmortales, que lo vieron todo desde las alturas, lo consideraron bello; los humanos, desde la tierra, lo tacharon de inmoral. A mediados del siglo V a. C., Atenas descubrió a dos amantes in fraganti: Pericles y Aspasia. Él era arconte de la ciudad y ella una joven hetaira recién llegada de Mileto. Las invectivas, que las hubo, afectaron —¡cómo no!— más a la meretriz que al gobernante; pero ella supo volar por encima de las reprobaciones y defenderse como buena sofista, pues su inteligencia sobrepasaba a la de sus acusadores y su discurso a sus ultrajes. Aspasia tenía en verdad vista de pájaro y un pico de oro.


En la antigua Grecia un hombre casado podía tener relaciones con su esposa, sus concubinas, sus criadas o con una hetaira, una meretriz. La primera era libre, aunque su libertad se circunscribía al gobierno de la casa (oikós, de ahí viene la palabra «economía») y rara vez salía de ella; cuando lo hacía, iba acompañada por una esclava. Las concubinas y las criadas eran esclavas, las primeras procedían de buenas familias, hechas prisioneras en alguna contienda o regaladas por algún amigo, y eran utilizadas como objetos sexuales; las segundas, de origen humilde, estaban dedicadas a los trabajos de la casa y, si el amo lo estimaba oportuno, también podían entrar en su lecho. Las hetairas eran mujeres libres, pero que pagaban su libertad con su cuerpo y con el estigma social. Representaban lo etéreo, lo pasajero, el placer momentáneo. Las esposas, en cambio, estaban sujetas a sus maridos, tenían un estatus moral y social más elevado y duradero, pues de su capacidad reproductora dependía el futuro de la familia. Las hetairas se diferenciaban de las pornai (prostitutas en sentido estricto) por su mayor nivel económico e intelectual. Aquellas solían frecuentar, junto a los hombres, los simposia o círculos culturales.


Aspasia nació en Mileto hacia 470 a. C. Sabemos que su hermana mayor se casó con Alcibíades el Viejo, quien fue desterrado de Atenas durante diez años. Pasado ese tiempo, regresó a Atenas junto a su esposa, sus dos hijos y su cuñada Aspasia. La razón del ostracismo de Alcibíades debió de tener relación con cierta simpatía de la familia de su mujer con la causa persa, aunque no hay pruebas de medismo por parte de Aspasia.


Sí está probado que Aspasia llegó a Atenas en 450 a. C., cuando contaba ya con veinte años y todavía estaba soltera. Esa fue la razón de que los atenienses la consideraran hetaira ya que la edad normal de contraer matrimonio en la época para una mujer eran los catorce años. El comediógrafo Aristófanes la llamó «ladina prostituta» y le echó la culpa de la guerra del Peloponeso: «Un día unos hombres que se emborracharon jugando al cótabo fueron a Megara y raptaron a la hetaira Simeta, tras esto los megarenses, irritados como gallos por el daño, contestaron robando dos pupilas de la casa de Aspasia. Y ahí tiene su origen el estallido de la guerra entre todos los griegos, en tres pelanduscas» (Los acarnienses, 520 y ss.).


Las hetairas metecas, es decir, extranjeras, como Aspasia, debían ser avaladas por un prostátes, un tutor. Aspasia tuvo sin duda al más poderoso, pues poco después de llegar a Atenas, conoció a Pericles, que ya llevaba muchos años gobernando la ciudad, y se convirtió en su amante. Enseguida le dio un hijo también llamado Pericles, pero que no podía ser ciudadano ateniense en virtud de una ley promulgada por el mismo padre (451), según la cual solo podían serlo los nacidos de progenitores atenienses. Pero, incitado por Aspasia, el gobernante conseguirá que la Asamblea vote a favor de la concesión de ciudadanía para su hijo.


El nombre de Aspasia significa «agradable», «acogedora», calificativos que cuadran mejor con su personalidad que los que le dio Aristófanes. No obstante, y como no podía ser de otra manera, fue la definición cómica la que se tomó en serio y Aspasia fue acusada por el comediógrafo Hermipo de impiedad y de corromper a Pericles, o de impiedad por corromper a Pericles. «Demasiado inteligente para ser honrada», debieron de pensar los ciudadanos de Atenas.


No llegó la sangre al río, Aspasia imploró perdón en el juicio y fue excusada. Pericles se separó de su esposa y convivió con Aspasia. Antístenes nos dice que todas las mañanas se despedían con un beso, y lo mismo hacían cuando se encontraban cada tarde, algo inusual en aquel tiempo. En fin, que Aspasia se convirtió en una rara avis, una mujer incalificable, que voló mucho más alto de lo que un hombre de la época podría imaginar que pudiera remontar una mujer.


Aquel vuelo le otorgó vista de pájaro, desde donde pudo escudriñar la naturaleza humana y conocer las reacciones de los hombres ante las circunstancias de la vida, sobre todo, en el ámbito político. Observó que esa naturaleza era cambiante, que nada es verdad ni es mentira, que todo depende de cómo lo miramos y que mediante la palabra se puede conseguir que lo que parece bueno sea malo, que lo que se nos antoja importante sea insignificante, que lo moral sea inmoral, que lo falso parezca cierto, en fin, que todo sea relativo y opinable. Es cuestión de construir un buen discurso. La propia Aspasia, que según dice Filóstrato se nutrió del sofista Gorgias, se lo enseñó a Pericles, que, aunque disponía de gran experiencia política y disertaba sobre filosofía con Anaxágoras, carecía del arte de la oratoria. «Se cuenta también que Aspasia, la milesia, aguzó la lengua de Pericles según la manera de Gorgias» (Filóstrato, Carta 73, en Sofistas. Testimonios y fragmentos, Gredos, 1996, p. 173).


También enseñó ese arte a Sócrates, quien alabó las dotes retóricas de Aspasia. En el diálogo Menéxeno o de la oración fúnebre, Sócrates confiesa a Menéxeno: «Yo tengo la suerte de tener como maestro a una de las mujeres más distinguidas en el arte oratoria. Entre muchos buenos oradores que ella ha formado, hay uno incluso que es el primero en Grecia, Pericles, hijo de Jantipo» (235e). Su interlocutor adivina que es Aspasia a la que se refiere. En efecto, ella, según continúa Sócrates, le deleitó el día anterior con un discurso fúnebre, un epitafio en homenaje a los atenienses muertos en la guerra. Menéxeno le ruega que lo recite y él lo hace.


El discurso de Aspasia ocupa el grueso del diálogo, que acaba con un pequeño epílogo donde Menéxeno, no Sócrates, afirma: «Aspasia es muy dichosa, según dices, si ella, una simple mujer, puede componer discursos como este». Y Sócrates concluye prometiendo referirle otros muchos discursos bellos sobre política, pronunciados por ella (Menéxeno, 249e).


El epitafio de Aspasia que «transcribe» Platón guarda paralelismo con el famoso discurso fúnebre de Pericles, que Tucídides «reproduce» en el libro II de la Historia de la guerra del Peloponeso (II, 35-46). En verdad, no sabemos si el del arconte fue escrito por Aspasia ni si el de Aspasia fue inventado por el filósofo haciendo uso de la ironía socrática. De hecho, este último presenta algunas paradojas, pues parece que Aspasia enaltece todo lo que ella no es. Así, elogia a los varones guerreros autóctonos, cuando ella es mujer y meteca, y, a pesar de ser madre, concede más valor al nacimiento político que al biológico.


En todo caso, el discurso de Aspasia que rememora Sócrates nos deja algunas ideas, podríamos decir, «aspasianas». La palabra es la piedra filosofal que, como los dedos del rey Midas, pueden convertir en oro todo lo que tocan (o en barro el propio oro), así, las acciones hermosas se enaltecen más si cabe con hermosas palabras. Aspasia comienza halagando a los padres de los soldados caídos y les agradece la educación que les dieron. También agradece a la ciudad, a Atenas, que, gracias a la democracia («el gobierno de los selectos con la aprobación de la muchedumbre»), más allá de un mismo origen natural, todos los ciudadanos somos iguales ante la ley (isonomía). Después, toma la palabra en nombre de los homenajeados y se dirige primero a sus hijos, si los tenían, y después a sus padres, si todavía vivían. A los primeros les dice que «los honores de los padres son para los hijos un tesoro bello y magnífico»; a los segundos, que «para endulzar su pena piensen que sus principales anhelos han sido escuchados por los dioses». Y termina su alocución recordando que es deber de la ciudad tomar «respecto a los fallecidos, el papel de heredera y de hija; para con el hijo, el de padres, y para los padres, el de tutora».


Quedan todavía dos ideas que el pico de oro de Aspasia deja grabadas en el discurso. Primera, que «toda ciencia, separada de la justicia y de las demás virtudes, parece pillería, no sabiduría». Y segunda, que «el hombre que hace depender de sí mismo, y no de otros, todas las condiciones que conducen a la felicidad… ese es el hombre sabio».


En 429 a. C. murió Pericles. Al año siguiente, Aspasia se casó con Lisicles, jefe del partido demócrata, que murió meses después en Caria. Ese año nació Poristes, el segundo hijo de Aspasia. Ella murió en 410 a. C.


Para mirar con sus ojos…


La fama de la filósofa sofista llega hasta la Edad Media. En la primera carta que el enamorado Abelardo escribe a Eloísa habla de «la sabia Aspasia» que, por reconciliar a Jenofonte con su mujer, recomendó a cada uno ser el mejor hombre y la mejor mujer, pues de ese modo cada cual ardería en deseos de unirse al otro. Es decir, que no solo dos no discuten si uno no quiere, sino que la mejor manera de mantener saludable la relación de pareja es mejorar individualmente. «¡Piadosa opinión —exclama Abelardo—, y más que filosófica, está dictada por una gran sabiduría, no por simples teorías!» (Historia calamitatum, Historia de mis desventuras, Biblioteca Básica Universal, 1983, Carta Primera, p. 96).


Una recopilación exhaustiva de los testimonios antiguos sobre nuestra filósofa se halla en Aspasia de Mileto. Testimonios y discursos (Anthropos, 1994), versión de José Solana Dueos.










4.  DIOTIMA DE MANTINEA (SIGLO V A. C.)



La sacerdotisa del amor


[image: Ilustración en blanco y negro de una mujer de rostro ovalado y pelo corto y oscuro. Lleva una túnica con broche y debajo aparece la palabra «Diotima».]


Además de Aspasia, Sócrates nos habla de otras dos mujeres. De su madre Fenarete, de profesión comadrona, quien según propia confesión le enseñó el arte de ayudar a los hombres a dar a luz las ideas, y también de Diotima, sacerdotisa de Apolo, de la que aprendió qué es el amor. Algunos autores han puesto en duda la existencia histórica de Diotima y han interpretado su aparición estelar en El banquete de Platón como un recurso literario más. Yo, sin embargo, sigo la opinión de Walther Kranz (1884-1960), uno de los más reconocidos especialistas en filosofía antigua, y creo que Diotima fue real y que fue maestra de Sócrates. Aparte de hacernos mirar hacia la esencia del amor, la sacerdotisa de Mantinea nos muestra que la mujer no es un mero recurso literario, una figura retórica o un personaje ficticio introducido para embellecer la trama.


El carácter simbólico de los nombres de las tres mujeres de las que nos habla Sócrates nos podría llevar a pensar que fueron personajes que introdujo Platón para aderezar sus Diálogos. El maestro reconoce que aprendió los misterios de la filosofía, en primer lugar, de su madre Fenarete, cuyo nombre significa «la que hace nacer la virtud». Era comadrona y, según confiesa en el Teeteto, enseñó a su hijo el arte mayéutica, es decir, el arte de ayudar a los hombres a dar a luz las ideas mediante el diálogo: mientras ella lo utilizaba con las parturientas, él lo aplicará a los hombres. En segundo lugar, reconoce que Aspasia, la «agradable», la «acogedora», fue su maestra de oratoria, como ya hemos visto. Por último, cita a Diotima, «la que honra a Zeus», como la mujer que le enseñó la esencia del amor.


En verdad son nombres «significativos», por usar la expresión de don Quijote para referirse al de Dulcinea; sabemos, no obstante, que Sócrates, como es evidente, tuvo una madre y que, si no se hubiera llamado en verdad Fenarete, Platón no lo hubiera hecho constar en su diálogo. Respecto a Aspasia, disponemos de muchos testimonios históricos sobre su persona. Y por lo que se refiere a Diotima, aunque carecemos de ellos, su existencia es compatible con las explicaciones que nos proporciona en El banquete.


Diotima era de Mantinea, polis espartana situada en el centro del Peloponeso. La sacerdotisa estaba consagrada a Apolo, el dios de la medicina y el responsable de propagar con sus saetas las epidemias, como leemos en el Canto I de la Ilíada. Era pitonisa y ejercía el arte adivinatoria (mantiké, palabra emparentada con la de su ciudad), por lo que en el siglo XV el platónico Marsilio Ficino, traductor al latín de los Diálogos platónicos, la llamará «fatidica mulier», «mujer profética». Por cierto, para Ficino, pensar que una mujer pudiera ser filósofa resultaba una idea totalmente absurda (Oratio Septima, II).


Ello explica y hace verosímil que fuera requerida por Pericles para aplacar la furia del dios de las pandemias y viajara a Atenas. Llegó a la capital del Ática en 440 a. C. y, tras haber oficiado un ritual de purificación, salvó a la ciudad de la peste… por el momento. Porque diez años más tarde y todavía tres años después, la epidemia devastará la ciudad. Entre 430 y 427 murieron casi cien mil personas, entre ellas el propio Pericles.


Tenemos, pues, en la misma ciudad y en la misma época, a Diotima y a Sócrates. Ella, una extranjera célebre salvadora del pueblo; él, un aprendiz de sofista de unos treinta años ávido de sabiduría. Las conversaciones entre ambos debieron de ser tan reales como las presenta Platón.


El banquete, también traducido como El simposio, es un diálogo en el que los comensales invitados por Agatón, quien celebra su primer triunfo como poeta, conversan tras la cena sobre un tema elegido por el anfitrión. Allí, Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes, el propio Agatón y Sócrates exponen por turnos tu idea del amor, de Eros. Ninguna mujer invitada, como no podía ser de otra manera en aquella época, aunque se hablaba de ellas; hasta que Sócrates, el último en tomar la palabra, hace presente en su discurso a Diotima.


Tras refutar los argumentos de Agatón a la manera socrática, es decir, poniendo trabas razonables a las afirmaciones que acaba de hacer, pues el amor no puede ser bello y bueno, como el poeta mantenía, pues Eros es deseo de belleza y bondad, y es evidente que nadie desea lo que ya tiene. Sócrates, entonces, hace entrar en escena a la sacerdotisa de Mantinea.


El filósofo se dispone a relatar «el discurso acerca de Eros que una vez oí de labios de una mujer de Mantinea llamada Diotima, la cual no solo era sabia en estas cuestiones, sino también en otras muchas». Y se remite a 440 a. C. (el banquete real tuvo lugar en 416 a. C., aunque Platón escribió su obra más de cuarenta años después), momento en que Diotima estuvo en Atenas y logró que se aplazara la peste diez años instando a los atenienses a que hicieran un sacrificio. Fue entonces cuando ella pronunció su discurso y le instruyó a Sócrates en cuestiones de amor.


La extranjera, como si le hubiera enseñado al propio Sócrates a usar el método mayéutico, le va haciendo preguntas respecto a lo que él le había dicho sobre el amor, que en esencia era lo mismo que mantenía Agatón, a saber, que Eros era un gran dios que aspiraba a las cosas bellas. Ella va refutando estos argumentos para hacerle ver que Eros no era ni bello ni bueno, pero tampoco feo y malo, no era ni sabio ni ignorante, sino algo intermedio entre los extremos. Porque justo su indigencia de las cosas buenas y bellas le hace desear lo bueno y lo bello. Del mismo modo, tampoco es mortal ni inmortal, pues no es ni un hombre ni un dios, sino un daimon, un geniecillo, un ser intermedio entre los dioses y los hombres.


Sócrates le pregunta quiénes son los progenitores del Amor, y Diotima cuenta el «mito de Eros», según el cual fue concebido durante el festín que, para conmemorar el nacimiento de Afrodita, celebraron los dioses en el Olimpo. Allí estaba presente Poro, el dios del Recurso, rico y fanfarrón y, al final del banquete, vino a mendigar Penía, la diosa de la Pobreza, pero se quedó fuera esperando a que se marcharan todos. Mientas permanecía escondida entre los setos del jardín olímpico, salió Poro, ebrio de néctar, y se quedó dormido al lado de Penía. Ella, «empujada por su escasez de recursos, trazó el plan de tener un hijo con Poro, y acostándose a su lado, concibió a Eros».


Esta extraña concepción hizo que Eros fuera por naturaleza amante de lo bello y, por ser hijo de semejantes padres, participara de la condición de ambos. Así, por parte materna, lejos de ser delicado y hermoso, convive con la penuria, duerme en el suelo, acostado al raso ante las puertas y los caminos. Pero, por tener a Poro por padre, «es valeroso, audaz e impulsivo, un cazador portentoso, siempre tejiendo maquinaciones; ansioso de conocimiento y abundante en recursos, amante de la sabiduría, mago temible, hechicero y sofista».


De este modo describe Diotima el amor, el cual no es mortal ni inmortal, ni pobre ni rico, ni ignorante ni sabio, sino amante de la sabiduría (que es lo que significa la palabra «filósofo»). Él encarna el deseo, el anhelo, el amor (erótico) hacia una plenitud que nunca se alcanza, por eso Eros es el eterno insatisfecho. Y en consecuencia no es un dios, porque ninguno de los dioses filosofa, ni desea hacerse sabio, porque ya lo es; tampoco los hombres ignorantes que ignoran su propia ignorancia. El que no cree estar falto de nada (sea un dios o un hombre ignorante) no siente deseo de lo que no cree necesitar.


Tras la narración del mito, Sócrates pregunta a Diotima: ¿quiénes son, entonces, los amantes de la sabiduría si no son ni los sabios ni los ignorantes? La respuesta está en la propia pregunta, es decir, son los filósofos, literalmente, los amantes de la sabiduría, aquellos secuaces de ese daimon intermedio entre el sabio y el ignorante. Remitiéndose de manera tácita la distinción que se da en una relación homoerótica presente en el Diálogo entre el amante activo (erastes) y el amado pasivo (eromenos), es decir, entre el hombre adulto y el adolescente o joven objeto de su amor, Diotima resuelve que Sócrates, y todos los presentes, están equivocados al pensar que Eros es el amado, cuando en realidad es el amante.


Especialmente equivocado está Aristófanes, según el cual los hombres en su origen eran dos personas unidas por la espalda hasta que fueron separados por Zeus (mito del andrógino). Desde entonces, cada cual busca su media naranja perdida en la disección. Esa búsqueda de la complementariedad es el amor. Para la sacerdotisa de Mantinea no somos medias naranjas, sino enteras que buscamos otra a la que amar y con la que podamos «engendrar en lo bello». El amor es, por tanto, un deseo de poseer el bien para siempre, un deseo de inmortalidad.


Lo que Sócrates está refiriendo, lo que le dijo la «sabia Diotima», a la que sigue acudiendo porque es consciente de que «necesita maestros» «para aprender precisamente esas cosas», se cierra con la conocida «escalera del amor». Existe una gradación o una escala que va desde el deseo de la belleza corporal al de todos los cuerpos bellos, de ahí se puede pasar al amor a la belleza de las almas (su belleza moral), de este al amor al conocimiento y la ciencia, y por fin, al supremo amor de lo bello en sí, a la idea misma de lo bello.


Para mirar con sus ojos…


He utilizado la novísima versión de El banquete realizada por Óscar Martínez García (Arpa, 2025), así como algunas indicaciones de la introducción. La edición se cierra con un posfacio de Martha Nussbaum, sobre «El mito del andrógino», extraído de su libro La fragilidad del bien (Machado Libros, 1995).


Anna Pagés nos invita a Cenar con Diotima (Herder, 2018), un estudio profundo sobre Filosofía y feminidad (como reza el subtítulo), donde afirma que Diotima representa «una invisibilidad concreta, una voz como una nota al margen, que pide la palabra e intenta hablar en tono suave, para que nadie se ofenda, aunque diciendo cosas muy serias y de calado» (cap. I).


María Zambrano, en el capítulo que dedica a la sacerdotisa de Mantinea en un texto de 1956, Nacer por sí misma (Horas, 2004), se refiere a ella con estas poéticas palabras: bajaba la voz —escribe— «bajándose hacia la tierra, como la mano del que echa la semilla, inclinándose como solía al mismo tiempo sobre la tierra y sobre el corazón del que la escuchaba ocasionalmente».


El poeta alemán Friedrich Hölderlin utilizó el nombre de Diotima para referirse a Susette Gontard, la joven madre del alumno del poeta en Fráncfort del Meno, de la que estuvo enamorado. Él eligió el yo poético de Menón para despedirse de ella y tituló una de sus composiciones «Lamentación de Menón por Diótima». (Véase Doce poemas, Rialp, 1999, traducido por José María Valverde.)


La periodista y escritora Laura Mas imagina, en su obra La maestra de Sócrates (Espasa, 2020), a Diotima llegando a Atenas solicitada por Pericles para acabar con la peste que asolaba la ciudad. Allí se encuentra con Sócrates y tiene lugar la conversación que expone Platón en El banquete. La mirada de la filósofa de Mantinea está presente cuando la autora pone en sus labios estas palabras: «Para poder amar no necesitas encontrar a alguien lleno de belleza, sino contemplar a tu amante con belleza en tu mirada». En un momento de la novela, una pitonisa augura el futuro de la sacerdotisa con esta profecía que todavía resuena en el oído de las mujeres: «Vas a dejar un gran legado —le dice—, pero la gloria se la va a llevar Sócrates».
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