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			Sinopsi

		

		
			Care Santos ens porta per primera vegada fins al Nova York del segle XIX amb una història màgica plena d’ocells.

			Aquesta és la història d’una idea bonica i de l’home que va intentar dur-la a terme.

			Nova York durant la segona meitat del segle XIX comença a ser la ciutat dels prodigis: en ebullició i atenta a tot el que passa al món. Eugene Schieffelin, membre d’una família nouvinguda a la ciutat que ha fet fortuna, es consagra a les aficions cultes i estrafolàries, una de les quals fa furor entre la gent benestant: l’ornitologia. Al seu cercle hi ha una cèlebre cronista social que s’ha proposat fer la volta al món, un immigrant d’origen hispà que vol seguir-la, a més d’un grup d'amants de Shakespeare, que es proposen introduir a Amèrica l’estornell, sense sospitar que un segle i mig més tard esdevindrà un problema de dimensions colossals.

			Una novel·la màgica i naturalista que sintonitza amb la bogeria pels ocells que ha envaït totes les llibreries d’occident.

			Inspirada en un dels personatges més controvertits de la Nova York del segle XIX, l’ornitòleg Eugene Schieffelin, que va voler dur a terme una tasca tan prodigiosa com estrafolària: que totes les aus que surten esmentades a les obres de Shakespeare habitessin la seva ciutat. Una reflexió sobre la prepotència de l’ésser humà i el seu sentit de propietat sobre la natura.

		

	
		
			El boig dels ocells

			

			Care Santos
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			Per a Deni Olmedo.

			Take all my loves, my love.

		

	
		
			 

		

		
			We hear the note of a stranger bird

			That never till now in our land is heard.1

			WILLIAM CULLEN BRYANT

			Lord, what fools these mortals be!2

			WILLIAM SHAKESPEARE, 
A Midsummer’s Night’s Dream
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			Troglodytes

			
			
			Una onada de fred s’acosta a Nova York. Avui la temperatura encara és agradable, tot i que fresca, com correspon a un dia de finals de novembre. Demà serà diferent.

			Som a l’any 1889. Les finestres de la sala de casa dels Schieffelin són obertes. Al seu través s’hi poden veure els arbres encara escanyolits de l’avinguda Madison i les voreres desertes. L’esmorzar s’ha servit amb l’opulència de cada dia, tot i que els Schieffelin mai no han estat golafres i ara ho són menys que mai. En els seus gairebé quaranta anys de matrimoni només han esmorzat separats mitja dotzena de vegades.

			En un costat de la taula, a tocar de la finestra, tenim l’Eugene, un home magre, de cabells abundosos i molt ben raspallats, amb un aire d’escriptor rus del seu temps. Va vestit de carrer, perquè no fa gens que ha retornat de la passejada de cada matí, i d’estricte color negre, perquè està de dol des que fa tres setmanes va morir la seva germana, la Martha. Fa anotacions en un quadern amb l’expressió empipada de qui no troba la paraula que busca.

			Al seu costat hi ha la Catherine: elegància una mica absent, moviments harmonitzats, trets suaus. Encara no s’ha vestit per sortir i porta una bata de seda i una manta damunt les cames. Sobre el nas, les ulleres de llegir, de muntura daurada. Els cabells, recollits en un monyo flonjo i de color gris. Assaboreix la seva tassa de cafè mentre llegeix The New York World amb l’interès i l’atenció de cada matí.

			Schieffelin sospira. És el tercer cop. La Catherine aixeca la mirada de les pàgines del diari.

			—Què tens, Gynx? —li pregunta.

			Ell fa petar la llengua.

			—Aquest llapis és un desastre. —El llença sobre la taula, amb el gest de qui es rendeix després de lluitar molt.

			Tanca els ulls, contrariat. Un altre sospir. La Catherine tanca el diari i el deixa damunt la taula. Sap que el problema no és només el llapis. Endevina l’angoixa de l’Eugene tot i que ell no n’hi digui res. Massa anys de convivència. Amb aquesta mania de no parlar per no preocupar-la, la fa patir molt més. S’està preparant per encetar una conversa seriosa quan sona un aleteig i tots dos alcen la mirada cap a una de les motllures del sostre de guix.

			—Tenim visita —diu l’Eugene.

			Allà dalt, il·luminat per la claror daurada del matí, un petit ocell els ignora. És d’un color bru vermellós, amb les ales més fosques, tan rabassut que des de baix sembla una pilota emplomallada.

			—Un Troglodytes troglodytes —observa ell, sense ni un bri de pedanteria.

			És a dir, és un ocell petit i molt vivaç. Té la cua enrevenxinada i la mou tota l’estona, com si estigués nerviós. Són habituals de la zona, tot i que no acostumen a entrar a les cases. Massa espantadissos. Ja veurem com acaba, tot això.

			S’obre la porta i entra, amb pas militar, l’Edith, la cria­da irlandesa. És vella com ells i com la seva convivència. La consideren el tercer membre d’aquesta breu família.

			L’Edith troba els amos mirant cap al mateix racó del sostre. Ella també gira el cap.

			—Oh, què els sembla? —murmura—. I aquest qui és?

			El Troglodytes no s’hi troba bé, a la motllura. No és un animal sociable. No d’aquesta manera.

			—És un wren —explica Schieffelin—, un cargolet. No sabem si mascle o femella, perquè en aquesta espècie no hi ha dimorfisme per causa del sexe.

			—Ah, vaja —fa l’Edith, impressionada.

			Algú podria pensar que l’ocell és poca cosa. No fa ni quatre polzades de llargària. De pes, no arriba a la mitja unça. És a dir, deu centímetres i dotze grams. En canvi, desborda energia i curiositat, i no és insignificant de cap manera. Tampoc no és silenciós. D’ell se sol dir que té un cant alegre i agut, tot i que aquestes són consideracions exclusivament humanes, allunyades de l’autèntica naturalesa dels seus assumptes.

			D’un salt el cargolet s’atura sobre la cornucòpia, la pila de diaris, la taula. Va d’un costat a l’altre, passa per davant de la llar de foc i tria una talaia on detenir-se: un dels elefants japonesos de porcellana. A l’Edith se li escapa un esgarip i amb les mans es tapa la boca desdentegada. Fa:

			—Pobrissó! El fem posar nerviós!

			L’Edith potser té raó. El lloc no és adient per a l’ocell. Aquí no sembla que hi hagi gaire per menjar (ni larves, ni aranyes, ni milpeus). Grataria el terra, però des de la distància no sembla una bona idea. I no ho és: la brillantor acolorida i geomètrica que li crida l’atenció només és el disseny d’una estora caríssima.

			Schieffelin s’aixeca de la cadira amb ànim d’ajudar l’animaló atabalat. Aparta l’elefant, pesant i antic, una antiguitat del segle XVII que van comprar a Londres fa més de vint anys, i el cargolet aleteja sense traça, s’estimba contra el mirall i retorna a la motllura incòmoda. Des d’allà se’ls mira i opina, a la seva manera: «Trit-trit-trit-trit».

			—Porta una escombra, Edith —li mana el senyor Schieffelin, i la minyona surt a correcuita i torna brandant l’esteranyinador.

			L’Eugene empoma l’estri, l’enlaira, el fa girar en diverses maniobres per tal d’espantar l’ocellet d’allà on és. Se’n surt. El Troglodytes voleteja de nou —més xiscladissa de l’Edith—, s’atura un instant davant d’una filera de llibres, salta per tornar a la lleixa, passa per davant de la col·lecció d’elefants de la Catherine i decideix parar aquí, a recuperar-se de l’ensurt i les emocions, girant-se d’esquena als humans que l’observen.

			Aquí s’hi sent estrany. El seu món és el sotabosc. Li agraden els matolls espessos. N’ha trobat un per viure, a resguard, prop del llac i dins del parc. N’ha sortit aquest matí, ben d’hora. Durant tot el dia tombarà pel veïnat, menjant el que trobi i fugint dels gats i els corbs, que són a tot arreu. Coneix prou el seu hàbitat per saber que més enllà de les reixes que fan de frontera del parc, més enllà de les testes dels cavalls de lloguer, s’hi estén un bosc de pedra que els humans anomenen ciutat i en el qual val la pena endinsar-se.

			Schieffelin s’acosta a poc a poc al visitant.

			—Vine aquí, noi —murmura—, t’ensenyaré el ca...

			El cargolet prova d’aixecar el vol, però l’humà reacciona amb rapidesa i en només dos moviments aconsegueix atrapar-lo. Li fa una gàbia amb les mans.

			—No t’espantis —li diu—. Ja està.

			El du a la finestra i el deixa amb cura sobre l’ampit, on tot just acaba d’arribar el primer raig de sol del dia. L’ocell saltirona fins a la vora de pedra i remena la cua. Els humans es pensen que s’acomiada. Tot seguit, el cargolet alça el vol i s’enfila a un dels arbres del carrer.

			—Bon viatge —li desitja l’Eugene, mentre torna a taula.

			—Puc tancar les finestres? —pregunta l’Edith, que fa una estona venia per a això.

			La Catherine fa que sí. Hi fa fred, aquí.

			—Avui estarem de sort —diu l’Edith mentre tanca els batents, els porticons i les cortines, i deixa la sala sumida en la penombra habitual (massa sol aclareix els mobles i els llibres, diu sempre la Catherine)—. La meva àvia sempre deia que quan un ocell entra en una casa, hi porta la bona sort.

			La Catherine desperta dels seus pensaments i li diu a la irlandesa:

			—El senyor ha perdut el seu llapis, Edith. Busca’l per tota la casa, fes el favor.

			L’Edith fa que sí. No pregunta. Què deu tenir aquest llapis per desvetllar tant el senyor, ella no s’ho pot imaginar. Detecta que un dels elefants de la lleixa no està com ha d’estar, s’hi atansa, el belluga no arriba ni a un mil·límetre, s’allunya per aprovar l’operació i remuga, satisfeta, tot i que ja s’adona que no pot ser que el petit cargolet hagi desarreglat la caravana perfecta de la sala.

			Llavors la senyora Schieffelin diu:

			—D’un moment a l’altre esperem la visita del doctor Ludlow, Edith. Ocupa’t que tot estigui preparat.

			Amb altivesa de mariscal de palau i la barbeta tan dreta com fa un moment ho estava la cua del Troglodytes, la criada replica:

			—Ja ho està fa estona, senyora.

		

	
		
			Ludlow

			
			
			–Shalom, ociosos amics meus.

			El sorollós amic entra fent tremolar les fustes nobles del terra com si fos unes quantes persones al mateix temps.

			Ludlow és un jueu reformat de cinquena generació, vidu, prou ric per no treballar i prou amant de la seva feina per exercir-la per gust, tot i que de tant en tant i quan ell vol. També és l’amic més antic dels Schieffelin i un home generós en tots els sentits. La seva amistat va ser una aportació de la Catherine al matrimoni. Es coneixen des que ell portava pantalons curts i era el fill bromista, escandalós i una mica insuportable del soci del seu pare, algú que la feia posar nerviosa i a qui sempre mirava d’evitar. Al contrari passava el mateix: el jove Ludlow trobava la Catherine —que llavors encara portava cues— dessabeïda i carregosa, pensava que de tot n’havia de saber més que els altres (la qual cosa de vegades era certa) i que trobava plaer a deixar-lo en ridícul (la qual cosa era certa sempre) i que no posseïa ni una sola de les qualitats que ell apreciava en una dona.

			Uns anys després Joshua Ludlow va conèixer la Margaret, una noia de casa bona, jueva i reformada com ell, molt bona cuinera, una mica rodanxona —qualitats, totes, que el van enamorar— i la va festejar amb la constància d’un borinot fins que ella va acceptar casar-se amb ell. La Margaret va posar-li dues condicions: que abandonés aquell costum vergonyós de freqüentar els mals ambients del baix Manhattan i que l’acompanyés a les seves obres de caritat i a les representacions teatrals a les quals ella era tan aficionada. Ludlow va acceptar de bon grat, sense confessar mai que també ho hauria fet si les condicions del tracte haguessin estat molt més dures. Així va ser com el cràpula cridaner dels tuguris del lower va esdevenir un assistent assidu a funcions benèfiques, repartiments de menjar de les parròquies i drames de Shakespeare. I vet aquí que a les vetllades també hi assistia, amb raons semblants i gairebé sense esma, Eugene Schieffelin, que encara no se sabia avenir d’haver-se convertit en el marit de Catherine Hall. I així, units per un avorriment indescriptible i per la necessitat de fer un front comú davant les seves esposes, Schieffelin el lacònic i Ludlow l’estrident van forjar una amistat a prova de qualsevol ensopegada. Per sort seva ben aviat van poder ampliar el seu camp d’acció fins als salons privats del Delmonico’s, on anaven després de les estrenes a les quals acostumava a apuntar-se la Martha, que tenia un sentit de l’humor que lligava bé amb el de Ludlow.

			Les estrenes d’òpera a l’Acadèmia eren una cita obligada per a tots, atès que les seves famílies havien contribuït a la construcció del teatre i hi tenien butaques reservades per a totes les ocasions d’importància. No deixar-se veure no hauria estat apropiat. El que les senyores no volien perdre’s per res del món eren les estrenes d’obres de William Shakespeare a Broadway, sobretot si les companyies o les primeres figures eren angleses. En aquell temps, tot allò que venia d’Anglaterra era considerat a Nova York la màxima expressió de l’elegància i el bon gust, i això ho comprenia tot: les porcellanes, els mobles, la bona educació, la manera de pronunciar determinades consonants i els genis de la literatura. El que arribava de Londres era benvingut i les companyies londinenques omplien els teatres nit rere nit. I, és clar, de tots els autors anglesos el que despertava més delit era el Bard immortal. La Catherine, la Margaret i la Martha n’eren fidels admiradores.

			L’amistat entre els Schieffelin i els Ludlow es va bastir amb l’ajut de dues estratègies: enfortir les seves moltes semblances i oblidar les poques diferències —i això fins i tot en les èpoques que les dues parelles van passar allunyades, com durant la guerra i els anys posteriors. Passat el temps, però, ja no eren capaços de distingir les unes de les altres. Quan la Margaret va morir d’un mal sobtat contra el qual cap metge no va poder fer-hi res, els Schieffelin van concentrar-se únicament a fer costat a l’amic.

			Ludlow és, ho ha demostrat, un home incombustible. Als seus seixanta-vuit anys es manté tan actiu com sempre, demostra tenir un sentit de l’humor envejable i ni vol ni sap estar-se quiet. Avui té ganes de molestar Schieffelin.

			—I si sortim a fer un tomb? —proposa—. Diuen que demà canviarà el temps. Podríem anar a dinar.

			Schieffelin fa un ganyota de disgust. La Catherine s’ho veia a venir. Creua amb l’amic una mirada carrega­da d’intenció.

			Ludlow s’escura el coll, es descorda un botó de la jaqueta per alliberar la panxa, es deixa caure a la butaca —vellut verd, amb orelles— i estira les cames. Enlloc no se sent tan de gust com aquí.

			—No penses sortir mai més, Schieffelin? —pregunta, mirant l’amic fixament als ulls—. Has decidit condemnar la teva dona a una vida monàstica?

			Schieffelin allunya amb un gest el sarcasme de l’amic. No vol que el molestin. No està d’humor. La Catherine intervé en ajuda del seu marit:

			—No ho saps, Joshua? Aquest matí un ocell ha entrat a la sala. L’Edith diu que és un senyal de bona fortuna.

			—Ah, aquestes absurdes supersticions irlandeses —murmura Schieffelin.

			Com si les paraules l’haguessin convocat, l’Edith entra amb la safata de plata on reposen tres copes de porto i un pastís de poma acabat de sortir del forn. Ho deixa tot sobre la taula i serveix una ració generosa de pastís al convidat. Només d’ensumar-lo, Ludlow diu a la minyona:

			—Casa’t amb mi, Edith. Seríem feliços, ho sé.

			La broma és tan habitual que ni molesta ni fa riure. L’Edith fa un mig somriure. El metge espera amb el plat a la mà la forquilla que l’Edith li porta, com faria un nen ben educat. Només posar-se el primer mos a la boca, tanca els ulls amb delectació.

			—Per què Déu Nostre Senyor no deu haver posat una Edith en el meu camí? —es lamenta.

			La minyona, satisfeta, feineja, com si no sentís res. La recepta que agrada tant als senyors era de la seva mare, i ella sap prou bé que és infal·lible. Marxa amb la safata buida i passes vacil·lants de gallina lloca.

			—Explica’m, Schieffelin. Què has pensat fer per sortir de tot això? —pregunta Ludlow.

			—Sortir de què?

			—No deus voler quedar-te tota la vida aquí assegut, pensant en la pobra Martha. Hauries de tenir alguna cosa a fer.

			—Tinc moltes coses a fer! —es defensa Schieffelin—. I no em passo la vida aquí assegut. Per començar, surto cada matí.

			L’amic no es conforma:

			—Hauríem d’anar al teatre. Fan El somni d’una nit d’estiu. És la vostra preferida, oi? No sé què esteu esperant.

			La Catherine fa que no amb el cap, fa un gest dissimulat a l’amic. No és bon moment per a El somni d’una nit d’estiu. Ludlow no se n’adona, o no hi ha pensat. A Schieffelin se li omple de pedres el cor només sentir el nom de la comèdia.

			—Val més que no —diu l’Eugene.

			—Ho veus? —Ludlow aixeca la veu—. T’estàs tancant!

			La Catherine vol dir alguna cosa per desviar la conversa.

			—Avui l’Eugene ha tornat a somniar amb els Jacob! —etziba.

			Aconsegueix el seu propòsit. Ludlow aixeca les celles.

			—Ah —salta el metge—. De debò? Que curiós. Ara feia quant que no...?

			—Mesos —diu Schieffelin.

			—Anys —corregeix ella.

			—No tant, Cat, no tant.

			—I què volen? —s’interessa Ludlow.

			Schieffelin remuga en veu baixa. No li ve de gust parlar dels Jacob, ni ara ni mai.

			—Diu que el renyen —contesta la Catherine.

			—Ah, sí? —Ludlow avança una mica el cos cap a l’amic, com si en fer-ho pogués sentir-lo més bé—. Tenen motius per fer-ho?

			—Tant se val —fa Schieffelin—. Ara no vull parlar d’això.

			—Per què no? Ja saps que sempre m’han interessat aquests somnis teus amb els teus parents. Cal que fem cas al que somniem, amic meu. Segur que hi ha un motiu pel qual...

			—He dit que no en vull parlar! —Schieffelin s’aixeca, s’espolsa les engrunes de la falda i afegeix, decidit—: Me’n vaig a fer una volta!

			Ludlow i la Catherine se’l miren amb sorpresa, però no proven de retenir-lo. En silenci, escolten amb atenció les passes que fan cruixir les fustes del vestíbul, el pom en girar, el cop de la porta que es tanca i, en acabat, les passes que s’allunyen pel carrer. Així que es queden sols, la Catherine diu:

			—Avui s’ha despertat sense alè i tot amarat de suor.

			—Ahà.

			—Es lleva més d’hora que mai. I aquests dies no té ganes de... —Calla, pensa com pot dir allò que vol dir sense sentir-se malament ni fer que se’n senti l’amic—. Vull dir, Joshua, que en Gynx darrerament es comporta com si no dormís amb mi, m’entens? A més, tot el desficia. Avui ha estat un llapis.

			—Un llapis?

			—Podria haver estat qualsevol altra cosa. És ell.

			—Ahà.

			—Demà és la reunió familiar per obrir el testament. Ja saps que Schieffelin no suporta les reunions familiars. Em penso que està espantat. No para de parlar de la mort.

			—Ahà —conclou Ludlow, mentre també s’acaba la copa de porto, i afegeix—: Hem d’actuar, Cat. Per què no comenceu per treure-us el dol? No creus que està una mica passat de moda?

			Ella fa un gest imprecís, com dient: «Sí, jo també ho dic, però...».

			L’Edith entra per informar del resultat negatiu de les seves perquisicions: ha mirat pertot arreu, ha llevat estores i ha buidat calaixos, i el llapis del senyor Schieffelin no vol aparèixer. La Catherine li demana que busqui més, sense angoixes, però amb constància, perquè està convençuda que tard o d’hora trobaran el llapis. La criada marxa esbufegant, com sempre.

			Ludlow ja se’n va. Es posa el barret, fa un petó a la mà de la Cat. Li diu que faran un front comú, que no es preocupi. Li promet que ho aconseguiran. Abans de sortir de la sala, li pregunta:

			—I aquest llapis, que té d’especial?

			—Era un regal de la Martha —fa ella.

			—Vet aquí! —Mou el cap Ludlow, que ara ho entén tot.

		

	
		
			Central Park

			
			
			Només sortir de casa, Schieffelin se sent alleujat. El consola apartar-se dels llocs on s’espera d’ell alguna cosa. Camina pel carrer Setanta-dos cap al parc. Decidit però vigilant on posa els peus. A la seva edat una caiguda podria tenir conseqüències fatals i ell no sabria ser un coix, ni un esguerrat, ni un malalt, ni algú que desperta compassió i que necessita que algú altre en tingui cura.

			Pocs metres després passa per davant de ca la Mar­tha, que ara és un escenari buit que fa mal. La finestra on la seva germana s’asseia a llegir. És absurd acceptar que mai més parlaran mentre prenen el te, que mai més la sentirà riure. Sent que el cor se li torna de plom, de pedra, d’alguna cosa que pesa i cou. L’advocat parlarà del testament, de vendre la casa, de desfer el món en el qual la Martha va viure. El portal ha quedat enrere, i Schieffelin prova de fer el mateix amb els pensaments que el turmenten, però no ho aconsegueix del tot.

			Entra al parc per la porta lateral i de seguida gira a la dreta i agafa el camí Est, que s’endinsa en la zona de bosc que tots anomenen The Ramble, el passeig. Camina entre roures, alzines, sicòmors, cafeters de Kentucky i magnòlies. El parc ha conegut temps millors. A l’hivern, a més, els arbres caducifolis l’omplen de clapes i d’absències i el fan semblar menys exuberant i menys salvatge del que és en realitat, tot i que ell el troba tan bonic com sempre.

			Cap altre lloc fa més feliç Schieffelin com Central Park. El fa content fins i tot des de la distància, quan pensa en la verdor des de la sala de casa seva i li agrada saber-la tan a prop. A l’estiu, li agrada obrir la finestra i sentir l’olor de la vegetació, escoltar-ne els rumors. El seu carrer està constantment poblat per ocells que fan niu als arbres del parc i no és tan estrany veure-hi algun esquirol tafaner o alguna guineu distreta. Aquesta presència permanent de la natura el reconforta. Li recorda la seva infantesa, el retorna al paradís. Quan els seus germans i la resta de parents del gran clan Schieffelin van establir-se en aquesta zona de la ciutat, tots al mateix temps, ell els va seguir sense pensar-s’ho. Algú va dir: «Que estrany que l’Eugene s’hagi decidit tan de pressa». La Martha i la Cat sabien que no era estrany. El parc ja s’havia planificat —una bogeria verda enmig d’una illa de pedra—, i les obres avançaven a bon ritme. Arbredes, prats, camins, llacs, ponts... Allà on d’altres van buscar-hi luxe, comoditats i privilegis de rics, Eugene Schieffelin hi va trobar la seva infantesa enyorada.

			Amb curiositat d’etern nouvingut es perd en l’espessor bruna del passeig. Els grans arbres el guarden. Camina a bon pas, tenint en compte la seva edat. Si algú veiés des de la distància la seva silueta estilitzada i les seves gambades decidides, de segur que el prendria per un home més jove. La magresa li ve de família. L’esperit és fruit del temps i de l’experiència. Podria recórrer aquest camí amb els ulls embenats, si s’ho proposés. Hi ha passat mil vegades. Hi ha vist néixer totes les dreceres. Recorda quan aquest lloc era un erm pedregós. Recorda l’arribada dels primers carros que portaven terra i rocs i també els primers obrers que van remoure els fonaments del que avui és un paisatge artificial perfecte. Tan perfecte que alguns, sobretot gent forana, el prenen per obra de Déu o de la natura.

			S’apropa a l’Estany de les Dames, un llac artificial dissenyat perquè les senyores puguin patinar sobre gel a l’hivern. Encara no hi han arribat les patinadores. El gel no és prou gruixut. Potser demà es podrà inaugurar la temporada. L’Eugene s’atura, mira enlaire, escolta, reprèn el seu camí. Recorda un pica-soques del Canadà que va veure aquí un cop, deu fer vuit o nou anys. De sobte va sentir una mena de grall a la part més alta dels roures i en girar-se a mirar va descobrir un petit acròbata gris i blau que saltava de cap per avall sobre l’escorça. Mai no n’havia vist cap per allà, i mai no n’ha tornat a veure. Un miracle fugaç.

			Per fi arriba al seu destí. La mateixa clariana on s’atura cada dia des de fa quinze anys. Just en el centre hi ha una gran pedra una mica punxeguda i amb un pendent suau i llis en un costat. Li agrada pensar que potser va arribar amb el primer desembarcament de materials, procedent del bosc de Wharton, a la vora del riu Mullica; que va haver de recórrer una llarga distància amb ferrocarril abans de ser dipositada aquí, al costat del pont de fusta i del rierol artificial. S’asseu en la part llisa de la seva pedra. Aquest és el seu lloc. El lloc de les converses amb ell mateix.

			Té una pressió al pit que l’acompanya des de fa tres setmanes. Ara el cor li batega una mica més de pressa. L’angoixa no el deixa tranquil ni de dia ni de nit. De vegades li concedeix una petita treva, però sap que tornarà. A les nits li agafa per pensar que potser es morirà. Si la Martha s’ha mort, ell podria córrer la mateixa sort. La Martha només era quatre anys més gran que ell. Tenien una constitució gairebé idèntica. L’atac de feridura va arribar de sobte, a traïció, sense cap avís. El final macabre d’una jornada qualsevol. Va atacar mentre la Martha dormia i li va paralitzar mig cos, li va dibuixar al rostre aquella ganyota ferotge, dolorosa i una mica ridícula. Amb la boca torçada cap avall i la llengua adormida, se li entrebancaven les paraules. La Mar­tha sense paraules no era ella mateixa. Els dos mesos següents van ser de gran patiment. S’havia d’estar al llit sense sortir. Per fer-se entendre necessitava un gran esforç, que l’esgotava. No podia llegir: no retenia les frases, les paraules se li barrejaven les unes amb les altres, comprendre s’havia tornat una tortura. Quan la visitaven trobaven una Martha decaiguda, cansada de tot, que resava perquè Déu se l’emportés. Un dia l’hi va dir, amb la seva parla sil·labejant i incomprensible: «Gynx, no vull viure així».

			El segon atac va ser mortal. Aquest cop no va agafar ningú per sorpresa, ni tan sols la Martha. Després de l’enterrament, Ludlow va dir: «Ha passat el millor que podia passar». I aquestes escasses paraules van despertar en Schieffelin una aflicció de la qual no sap desempallegar-se. El món no és el mateix sense la Mar­tha. Mai no ho tornarà a ser.

			De sobte sent un martelleig —tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac— ràpid i clar. Un picot. Pica, s’atura, pica, s’atura. Llargs intervals de silenci. Tac-tac-tac-tac. La paciència sempre té recompensa. Schieffelin continua mirant enlaire. De sobte es fa visible. Un fus emplomallat que ataca ferotgement el tronc d’una alzina. Tac-tac-tac-tac-tac. Schieffelin acluca els ulls. Busca els binocles a la butxaca de la capa. Un Melanerpes carolinus? És a dir, un picot de ventre vermell. Sí, això mateix, ara el veu mig clar. És un resident, com ell. Un habitual. El més habitual també pot ser extraordinari. Amb quina eficàcia ens recorda la natura que tot, absolutament tot, és fabulós.

			«No siguis ximplet, Gynx, deixa de donar voltes al que no té remei», diria la Martha si ara fos aquí, asseguda al seu costat.

			Discutirien. Hi trobaven plaer, a discutir. Practicaven per gust el joc dels sofismes. Quina opinió tindria la Martha sobre la seva pròpia mort? La més allunyada de la seva, això segur.

			«Deixa’m en pau, estic bé on soc, no deus voler que sempre faci el que tu vols, oi?». «Quin disbarat, on pots estar millor que amb nosaltres, a casa teva, a la teva vida? Et trobem molt a faltar». «Què en saps, tu, del lloc on soc ara, si mai no hi has estat? Saps quanta gent interessant hi ha, aquí, quines converses tenim sense parar, pel sol plaer de xerrar? Per cert, William Bryant t’envia expressions, però em demana que et digui que de moment no t’hi vol veure, per aquí».

			William Cullen Bryant, el poeta nacional, premiat i famós, una celebritat que el va honorar amb la seva amistat quan ell era molt jove. Va morir poc després de patir una caiguda a Central Park, en un lloc de l’altra banda pel qual no ha volgut tornar a passar. En aquest lloc és impossible no recordar-lo. Avui li ha vingut al cap només per donar la raó a la Martha.

			«No sigui tan tràgic, amic meu —mussita el savi Bryant prenent la paraula des d’algun lloc inexplicable—. Per molt que eviti passar per un indret, la memòria sempre hi passa. A més, no té tanta importància allà on vaig caure de lloros, ja podria haver mirat on trepitjava, jo també. I deixi en pau la seva germana, que es troba prou bé. No com vostè, que s’entesta a no viure. Visqui, home! Això és el que fan els qui encara no s’han mort».

			De sobte, veu una taca d’un color vermell intens que s’atura sobre una branca propera. Un cardenal. Una cresta estarrufada li engalana el cap. Té el rostre negre, com si anés emmascarat. Canta amb tant de delit que sembla que el renya. Un interval de cant, un silenci, i de nou al començament. I si és l’esperit de la Martha, o potser el de l’amic Bryant, que es manifesten? Schieffelin remena el cap. Per què se li acudeixen aquestes idees? D’on han sortit tants fantasmes? El cardenal acaba l’esbroncada i alça el vol. Ha dit tot allò que havia de dir.

			Li arriba la veu greu de Bryant recitant uns versos des de les profunditats de la seva memòria: «Tenim un ocell estrany, mai sentit per aquestes contrades, un visitant emplomallat que ha fet via fins al nostre hemisferi...». De tot arreu li arriben cants d’ocells. Schieffelin s’atura un instant per desxifrar-los, però el fantasma de la Martha insisteix: «Vols deixar de pensar com un vell, Gynx?». Voldria preguntar-li com ha de pensar, si no com el que és: un vell. Està a punt de fer-ne seixanta-tres! Potser només li queden uns quants mesos de vida. Potser es morirà, com ella, als seixanta-set. Però la veu imaginària de la Martha li interromp les cabòries: «Ja n’hi ha prou, Gynx! William, digues alguna cosa al meu germà!». Fins i tot Schieffelin s’estranya que la Martha digui William, el poeta nacional, amb aquesta familiaritat. Deu ser que la mort alleugereix els compliments. «Schieffelin, noi —diu Bryant—. La tristor és com una andròmina vella: si no te’n desfàs, acabarà ocupant el lloc de coses més útils».

			Schieffelin decideix que ja és hora de marxar. Avui els seus fantasmes semblen més vius que ell. Millor se’n va a fer un tomb. S’afigura que els deixa aquí, asseguts al seient de pedra arribat dels boscos de Wharton, despatxant els seus assumptes, que la mort ha igualat, que estrany, tot i que, al mateix temps, que lògic. Schieffelin fa cap al prat. Vol arribar a la reixa fronterera, vol ser a casa, vol disculpar-se amb la Catherine per l’estirabot d’abans. Fins i tot la paciència d’algú com ella té un lí­mit. S’ha ofuscat. No ha de tornar a passar.

			Tot i els propòsits, es desvia una mica de la seva trajectòria rectilínia per tafanejar. Cedar Hill està desert i glaçat. Potser el fred ja és aquí? O potser és ell, que fa massa estona que s’està quiet. Gaudeix de la solitud, del rumor llunyà que arriba de la ciutat i que li recorda el rugit d’un drac adormit, quan de sobte, veu alguna cosa que es belluga. L’instint el fa girar ràpidament. I el veu. A uns vint metres d’ell, aturat i distret enmig de la plana. Un duc blanc. Un Bubo scandiacus. Un mussol majestuós, blanc com les barbes del seu amic Bryant. Ve de molt lluny, de l’Àrtic, dels freds llunyans del nord. Potser la baixada de les temperatures és imminent i serà tan severa com diuen. Sí, això deu ser. És estrany veure un ocell com aquest a la ciutat. Hi venen poc i s’hi queden encara menys. Schieffelin feia anys que en volia veure un i avui ha tingut una gran sort. El duc blanc i Schieffelin es miren durant uns quants segons, immòbils, encarcarats, sorpresos, fins que el mussol alça majestuosament el vol i s’allunya en direcció a la part baixa de la ciutat. També Schieffelin decideix que ja és hora de tocar el dos.

		

	
		
			Finch

			
			
			Ben al contrari del que li passa al pinsà comú, del qual porta el nom, l’advocat Finch fa un posat insuls, moix, del tot oblidable. És petit, geperut, mig calb i té uns ullets miops amagats rere unes ulleres gruixudes i rodones. Porta roba anodina, de colors bruns.

			Són a la sala dels Schieffelin. Hi ha abundància de te i pastes, que ningú no toca. L’advocat Finch, amb els genolls junts i veu ensopida, parla i parla, com un capellà en un confessionari. S’adreça als germans Schieffelin, els que queden, que seuen al seu davant. També hi ha en William Henry, el nebot preferit de gairebé tots els presents, l’actual president de les empreses familiars i sens dubte l’home més important de la família i un dels més eminents de la ciutat. Els grans de la reunió són els sobrevivents d’una família que va tenir molts membres i que ara té moltes absències. Aquí tenim en Samuel, l’Augustus i en Bradhurst, representants de tres dècades diferents, molt ben asseguts a les butaques de vellut verd.

			Comencem pels que estan a punt d’arribar o superen per poc els vuitanta anys. En Henry, el més gran dels nois, no ha pogut venir: fa unes quantes dècades que va instal·lar-se a Alexandria. Finch representa els seus interessos. En la darrera carta que va enviar, i que ell va dictar a la seva filla gran, els informava que estava molt malalt i que viuria com a molt un any més, segons li havia dit el seu metge. En Samuel, un altre dels germans, no sembla en gaires millors condicions. Ja no pot caminar i va a tot arreu en cadira de rodes, que empeny el seu secretari personal.

			Tot seguit venen els germans del mig, els que sempre eren a la reserva per si algú els necessitava. L’Augustus té setanta-un anys i un estat de salut raonable. També el seu aspecte i la seva manera de fer estan a mig camí entre els grans —tan implicats— i els petits —desaferrats per força—, però tots ho atribueixen al fet que viu al comtat d’Ontario i que ha oblidat els costums de Nova York i potser també els de la família. En darrer lloc hi tenim en Bradhurst. S’ha passat la vida provant de ser rellevant per als seus germans, per a la companyia, per als seus semblants, i l’única cosa que ha aconseguit plenament és ser un tibat, un fanfarró i un insatisfet sense remei. Encara ho és als seus seixanta-vuit anys, després de viure la vida com ha pogut, de fundar empreses que van fer la competència a les dels seus germans, de progressar i guanyar molts diners, de veure com tot s’ensorra en cosa d’hores, d’haver de salvar els mobles, de sobreviure a una guerra, tres fallides i dues dones, i tot sempre creient que ell és més que els altres.

			En darrer lloc tenim els tardans: l’Eugene i la Mar­tha. Mai ningú no els va necessitar per a res, ni en l’empresa ni en la família, la qual cosa els va proporcionar una existència abstreta, còmoda, indiferent als altres. En resum, formen part d’un grup curiós, heterogeni. De fet, aquesta reunió és la d’un grup d’estranys: la diferència d’edat que hi ha entre alguns d’ells ha impedit qualsevol relació normal durant gran part de la seva vida, i ara que el temps els ha igualat ja és massa tard. Han vingut a resoldre un assumpte i se n’aniran així que ho hagin fet. I no es tornaran a trobar fins al funeral següent o al testament següent.

			Finch parla en nom dels difunts i dels qui en són hereus, als quals també representa (pobre home). S’adreça als homes i ignora la Catherine, com si pensés que no serà capaç d’entendre el que diu. Parla de les virtuts de la Martha, a qui s’ha referit com «una dona admirable». Les seves últimes voluntats concorden amb el tarannà que va demostrar en vida, diu el senyor Finch, i en Bradhurst sospira, com si tot això li semblés molt avorrit (l’hi sembla, però només perquè no es parla d’ell). En el seu testament la Martha va deixar estipulat que la seva modesta fortuna fos per a la parròquia de Saint Mary’s, on es dedicarà a obres de caritat en benefici dels més necessitats. Una petita part, però, la va reservar «a arreglar i embellir les tombes de Jacob i Hannah Schieffelin», els seus avis, que no només van ser els fundadors i primers benefactors de Saint Mary’s, sinó que van fer-se enterrar sota el seu minúscul porxo d’entrada. També la Martha va dir que volia descansar allà, si era possible.

			—I en darrer lloc —diu Finch—, hi ha una disposició testamentària addicional que afecta exclusivament el senyor Eugene Schieffelin.

			Alguns reaccionen a la defensiva, però dissimulen. Finch continua:

			—Seguint el document d’últimes voluntats i per desig exprés de la seva germana, he de procedir al lliurament d’un petit conjunt de béns que li pertoquen —va dir, mirant l’Eugene, just abans de consultar les seves notes i aclarir—: No són béns de valor material sinó sentimental, segons sembla. Són onze quaderns i un retrat. Cal que em digui si els accepta.

			—Onze quaderns i un retrat? —intervé en Bradhurst—. Quin gran llegat!

			—El retrat és a l’oli —informa Finch—. D’un parent de tots vostès que es deia Jacob Schieffelin.

			—El nostre avi —aclareix l’Eugene—. És el retrat que hi havia a Rooka Hall, sobre la llar de foc, us en recordeu? —Busca quòrum en els germans, però no en troba. Explica a l’advocat—: Rooka Hall era la casa de camp de l’àvia Hannah. I, efectivament, són béns de poc valor material però de molta significació emocional.

			—Això mateix —fa Finch, satisfet—, el que jo deia. Els quaderns contenen anotacions i són de mides i colors variats. Llavors, els accepta?

			—Sí, sí, per descomptat —diu l’Eugene.

			—Ho faig constar, doncs —anota l’advocat—, i m’ocuparé que ho rebi tot al més aviat possible. Ja saben —s’adreça de nou a tots els presents— que la resta de pertinences de la senyoreta Schieffelin, inclosos els llibres de la biblioteca, el llit i la resta de quadres, seran subhastats a benefici de diverses institucions religioses conegudes per les seves obres de caritat, com va ser voluntat de la difunta, expressada en el seu testament.

			L’Eugene i els altres fan que sí amb el cap. Se senten alleujats que la seva germana els hagi estalviat la presa de decisions més tristes. Millor que siguin les monges les que s’encarreguin de buidar els calaixos i furgar en les restes de la vida de la Martha. Per als altres germans, això hauria estat una gran molèstia. Per a l’Eugene, a més, hauria comportat un dolor insuportable.

			Quan acaba les seves minucioses i àtones explicacions, Finch pregunta:

			—Volen veure la casa abans no es posi a la venda? Aquí en tinc les claus.

			Tots declinen l’oferiment. Millor solucionar-ho d’una vegada.

			—Necessitaré algunes firmes —afegeix Finch, mentre omple la taula amb una estesa de documents, i enmig hi deixa una ploma i un tinter de llautó.

			—Disculpin, però no em refio de les estilogràfiques modernes —es justifica l’advocat—. Només serveixen per tacar-ho tot.

			Mentre la paperassa queda enllestida, l’Edith serveix pastís de poma i te a tots els assistents. La Catherine proposa uns minuts d’introspecció perquè cadascú resi a la seva manera per l’ànima de la Martha, a la qual cosa ningú no s’hi oposa, ni tan sols Finch, que s’està dos minuts amb els ulls tancats i respirant molt fort, i en acabat diu que té un altre compromís i se’n va a correcuita. La Catherine li insisteix perquè accepti el cotxe i el xofer, i l’advocat cedeix com amb recança, però només per aquest cop, diu, i perquè fa tard. Ja sense Finch, els germans allarguen una estona més la conversa, tot i que ben aviat queda palès que no tenen res a dir-se. Els grans parlen dels fills, extensions de la seva pròpia grandesa. En Samuel els informa de la re­edició d’una de les seves obres de més èxit, dedicada, com totes, a la grandesa de Déu i l’autenticitat del relat bíblic.

			—Qualsevol infant que llegeixi amb atenció el primer capítol del Gènesi aprendrà més del món que tots els filòsofs ateus en cinc mil anys —sentencia, a manera de resum dels seus llibres, que es venen per milers.

			L’Augustus informa, fent veure que no té importància, que acaba de pintar un retrat del governador que presidirà la sala de juntes de la Societat Genealògica. En Bradhurst diu que s’ha ficat en el negoci immobiliari i assegura que en pocs anys farà canviar la fesomia de la ciutat. En alguna banda, pensa l’Eugene, els Jacob deuen estar molt orgullosos de la seva progènie.

			L’Eugene espera que algú faci lloança de l’encert d’en William Henry al capdavant de l’empresa, però ningú no diu res. Es comenten certes aliances comercials amb França i Alemanya, l’obertura d’una sucursal a Chicago i altres fites comercials. Els negocis van més bé que mai i tots ho troben d’allò més normal. I com si també fos lògic que la prosperitat de l’empresa faci créixer la família, en William Henry anuncia el compromís del seu primogènit amb una Vanderbilt —«Tot i que encara no és oficial, us prego la màxima discreció»—, amb una satisfacció tan genuïna que només pot despertar enveja, en especial d’en Bradhurst, i s’afanya a dir que ben aviat serà avi, a la qual cosa en Samuel respon amb les seves pròpies marques: té onze nets i aquest mes li naixerà el dotzè.

			De sobte en Bradhurst s’apropa a l’Eugene i amb aque­lla condescendència que ell sempre ha confós amb amor fraternal li pregunta:

			—I tu, noi, tens alguna novetat?

			L’Eugene no sap què dir.

			—No gaires. —Esquiva la pregunta.

			—Encara no has donat el teu nom a un ocell? T’hauries d’afanyar, no trobes?

			Per fi, amb gran alleujament de tots, la reunió es desfà. L’Edith raspalla les butaques franceses i les arrenglera al costat de la paret amb simetria perfecta. Ningú a la casa no vol sentir parlar de dinar o d’entaular-­se. L’Eugene està neguitós, expectant. Mira molts cops per la finestra, per veure si arriben els homes que li han de lliurar els objectes de la seva germana. Onze quaderns i un retrat. El retrat no té cap misteri, en recorda cada detall. Ja ha decidit que el farà penjar al vestíbul de la casa. Els quaderns, en canvi, l’inquieten, i amb raó. S’imagina que són els diaris de la seva germana, els mateixos que tants cops li va veure escriure, des que era una nena. Un grapat de paraules que li retornaran la Martha. S’asseu, s’aixeca, surt de la sala, torna a entrar, volta sobre els dibuixos de l’estora. Si tinguessin telèfon, pensa, ara podria trucar a Finch per preguntar-li quan arribaran els operaris, però fins ara s’ha resistit a instal·lar un d’aquests aparells diabòlics, de la mateixa manera que a casa seva només hi ha llum elèctrica a la sala i a la cuina, i perquè la Catherine va dir que l’electricitat estalviaria temps a l’Edith i els permetria llegir a les nits, i totes dues coses, segons ella, eren evidències que els temps avancen. La seva opinió és que els temps no van mai enlloc, i que aquests invents moderns només serveixen per desficiar el món i fer emmalaltir les persones. La humanitat ha viscut molts anys sense endollar res, ves per on.

			—Seu, Gynx, et posaràs malalt. Per què no llegeixes una mica?

			L’Eugene s’asseu, però mou amb neguit una cama. No triga a aixecar-se de nou. La Catherine se’l mira amb tendresa, com una mare disposada a perdonar el mal comportament del seu fill.

			—Encara no m’has explicat res del gran duc blanc —li diu ella.

			—Em penso que demà l’aniré a buscar —anuncia l’Eugene—. Potser encara és a la ciutat.

			L’Eugene feia anys que volia veure un Bubo scandiacus. Un cop va viatjar fins a Maine amb alguns amics, tots aficionats a l’ornitologia, només perquè algú va dir que se n’hi havia vist un exemplar aturat damunt la teulada d’una vella granja. Van fer el viatge —llarg, penós, entorpit per la neu— per a res. En veure’ls arribar, l’amo de la granja els va informar que el mussol s’havia estat allà tres dies sencers però que havia marxat tot just feia unes hores. Va assenyalar unes empremtes gairebé invisibles a la neu i els va dir que eren l’única evidència del que estava dient.

			S’hi van resignar, però. Disgustos com aquell formaven part del dia a dia de l’observador d’ocells. Quan vas darrere d’un objectiu que en qualsevol moment pot marxar volant, ja saps a què t’exposes. Convé exercitar la paciència.

			De la mateixa manera passa quan esperes uns operaris que tant poden arribar avui com demà. Schieffelin mira el carrer des de la finestra de la sala. Res no arriba, de moment, tret dels records.
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