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			Filósofo griego nacido en el seno de una familia aristocrática,  Platón (427 a. C. – 347 a. C.) fue alumno de Sócrates y  maestro de Aristóteles. Se dedicaba a la poesía hasta que  conoció a Sócrates. A la muerte de éste, comenzó una  etapa de viajes, en los cuales conoció el pitagorismo,  filosofía que tendrá una gran influencia en las teorías y el  conocimiento de Platón. Desterrado en varias ocasiones por  razones políticas, puesto que intentaba imponer su ideal  filosófico en las ciudades, regresó a Atenas y fundó la  Academia, donde estudió Aristóteles. Participó activamente  en la enseñanza de la Academia y escribió sobre diversos  temas filosóficos, especialmente los que trataban de  política, ética, metafísica y epistemología. El conjunto de las  obras más famosas de Platón se ha denominado Diálogos,  debido a su estructura dramática de debate entre  interlocutores. A diferencia de Sócrates, que no dejó obra  escrita, los trabajos de Platón se han conservado casi  completos y se le considera por ello el fundador de la  Filosofía académica. Entre sus obras más importantes se  cuentan: La república, en la cual elabora la filosofía política  de un Estado ideal; Fedro, en el que desarrolla una compleja  e influyente teoría psicológica; y el Timeo, un influyente ensayo de cosmogonía, cosmología racional, física y  escatología, influido por las matemáticas pitagóricas.  
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			Los tres textos de Platón que se recogen en este volumen representan testimonios muy valiosos de la vida y el pensamiento de Sócrates, su maestro, así como del propio autor. Los dos primeros reproducen, con mayor o menor fidelidad, el discurso de defensa (apología) que presuntamente pronunció Sócrates ante sus jueces y el diálogo que mantuvo en la prisión con uno de sus más incondicionales amigos, una vez condenado a muerte. Parece que la APOLOGÍA y el CRITÓN fueron escritos al regresar Platón de su viaje a Egipto, hacia el 396, unos tres años después de que sucedieran los hechos que se relatan. Sin duda alguna, estos textos no se ajustan con todo rigor a la actuación real de Sócrates, pero no puede negárseles valor histórico teniendo en cuenta que en la fecha de su redacción vivían casi todos los que habían estado presentes en el juicio. Cuesta trabajo aceptar que Platón, tan hábil y minucioso en la descripción del carácter de algunos de los personajes que aparecen en sus diálogos, no utilizara sus dotes de retratista para pintarnos, con toda la objetividad que permiten la devoción y el recuerdo idealizado de su maestro, la actitud de Sócrates en estos últimos días de su vida. Pero los ríos de tinta que este suceso ha hecho correr durante tantos siglos no puede impedirnos ver que el juicio de Sócrates apenas tuvo resonancia en la vida cotidiana de los atenienses. Fuera del círculo de sus más directos admiradores, sobre los que ejerció evidentemente una influencia electrizante, el maestro de tantos filósofos posteriores no pasó de ser, a los ojos del ciudadano medio, un personaje un tanto estrafalario, que no participaba en las actividades públicas por dedicarse continuamente a dejar en evidencia la ignorancia de cuantos se topaba por las calles, los gimnasios y los mercados atenienses. 




			En efecto, la filosofía de la naturaleza se había desarrollado en las colonias griegas del Asia Menor, y los llamados sofistas, que llegaron a Atenas atraídos por su prosperidad material, no gozaron de general estimación. Anaxágoras, que fue el primer forastero en abrir escuela en la metrópolis, tuvo que salir huyendo de ella bajo la acusación de negar la divinidad del sol y de la luna. Y en cuanto a Sócrates —el primer ateniense que se puso a filosofar— fue ridiculizado por los comediógrafos de la época, atribuyéndole todas las ideas de los filósofos físicos y de los sofistas que, por su excentricidad y su oposición a las creencias tradicionales, llegaron al pueblo llano. No es de extrañar, pues, que el tono arrogante con que Sócrates se expresó ante sus jueces, aumentado con su pretensión de haber sido designado por Apolo como el más sabio de los hombres y de disponer de una divinidad particular que le protegía de todo mal, pesara negativamente en el ánimo de la mayoría de los quinientos ciudadanos que le juzgaron. Al no haber dejado nada escrito, Platón, Lisias, Jenofonte, Esquines de Efesto y, bastante después, Libanio, se creyeron en la obligación de lavar la memoria del maestro, sobre todo después de que Polícrates, un profesor de retórica, diera a conocer un escrito suyo reproduciendo el presunto discurso de acusación que se pronunció en el juicio contra Sócrates. Sin embargo, de todos los escritos laudatorios aparecidos después de su muerte, ninguno reviste la gracia de estilo, la sutileza intelectual y el valor literario que caracterizan a las obras de Platón. 




			Por las distintas fuentes que han llegado hasta nosotros, parece que Sócrates fue acusado de irreligiosidad y de corromper con sus teorías a los jóvenes discípulos que le seguían, lo que no dejaba de ser una treta ingeniosa por parte de sus enemigos. Efectivamente, los gobernantes de la democracia reinstaurada habían amnistiado todo delito político. La acusación de no reconocer a los dioses protectores de la ciudad-estado, aparte de exigir de Sócrates una defensa sutil que probablemente estaría por encima de las entendederas de sus jueces, constituía indirectamente un atentado contra la seguridad del Estado, teniendo en cuenta que los atenienses, como casi todos los pueblos antiguos, abrigaban la superstición de que los dioses vengan en todo el colectivo la impiedad de uno de sus miembros. Resulta evidente que tampoco Sócrates se esforzó demasiado en salvar su vida, primero porque consideraba que había llegado a una edad a partir de la cual no le esperaban más que los achaques de la decrepitud, y segundo porque estaba animado por la creencia —tan supersticiosa como la de sus acusadores— de que nada malo podía ocurrirle a un hombre justo y honrado como él. Siglos después no faltaron los panegiristas de turno que vieron en Sócrates al mártir precristiano, muerto inicuamente en aras de la verdad y en el cumplimiento de una misión que le había sido confiada por un dios, ofreciendo, así, una imagen de singulares coincidencias con la condena y muerte de Jesús. 




			CRITÓN, el segundo texto que incluimos aquí, viene a ser una continuación de la APOLOGÍA y trata de ofrecer argumentos a favor de la negativa de Sócrates a aceptar la ayuda de sus amigos para escapar de la cárcel. Es muy posible que sus acusadores y los jueces que le condenaron se hubieran contentado con que el filósofo hubiese pedido para sí la pena de destierro, como le permitían las leyes. No contaron, claro está, con que Sócrates no podía salir de Atenas sino a costa de perder su propia identidad, esto es, de abandonar el único aliciente que para él tenía la vida —el de examinar a otros sobre su presunta sabiduría— y con el deber ineludible que imponía a todo ciudadano de mantenerse fiel a las leyes que le habían guiado a lo largo de toda su existencia. El CRITÓN viene, así, a responder a quienes pudieran acusar a los discípulos de Sócrates de no haber hecho todo lo posible por salvar la vida de su maestro. 




			Eximido Sócrates y eximidos sus discípulos y amigos de toda responsabilidad por la muerte del filósofo, no quedaba a los ojos de Platón sino un único culpable: el pueblo de Atenas que, embotado por sus pasiones y su egoísmo, no había sabido reconocer en las palabras de Sócrates la voz de sus tradiciones ancestrales, la invitación a recuperar la virtud con que los prohombres de una época no tan lejana habían logrado crear entre los ciudadanos de Atenas los vínculos de solidaridad que generan la defensa del interés de todos y el sometimiento gustoso a unas leyes justas y equitativas. De este modo, la muerte de Sócrates ahogó en Platón sus deseos juveniles de intervenir directamente en la palestra política, y las circunstancias que la hicieron posible convencieron al desilusionado discípulo de que un individuo justo no verá nunca recompensada su virtud en el seno de una sociedad transida por la iniquidad y desintegrada por la lucha de insolidarios egoísmos. Toda la filosofía de Platón, incluidas sus peripecias por el ambiguo mundo de la metafísica teológica, se verá presidida por una inquietud originaria: la búsqueda de las bases de una ciudad ideal donde los individuos puedan desarrollar al máximo sus virtudes potenciales. 




			El balance casi final de tan apasionado proyecto lo encontrará el lector en la tercera de las obras que presentamos: la CARTA VII que Platón escribió a los setenta y cinco años —cuarenta y tantos después de haber redactado la APOLOGÍA y el CRITÓN y cinco antes de su muerte— con vistas a aclarar los motivos de sus tres viajes a Sicilia tratando de ganar para la causa de la filosofía a los tiranos Dionisio el Viejo y Dionisio el Joven. Su autor, apartado de la política ateniense y dedicado a la enseñanza y a la composición de sus diálogos, había llegado al convencimiento de que los males de los hombres no tendrán fin hasta que los filósofos no lleguen a gobernar o hasta que los gobernantes no se conviertan en auténticos filósofos, esto es, en personas dotadas de sabiduría para resolver los asuntos prácticos, movidas por un exquisito sentido de la justicia y con un dominio total sobre sus pasiones e intereses particulares. El fracaso de sus dos porfiados intentos, culminados con el asesinato de Dión, cuñado de Dionisio el Viejo y seguidor de las ideas platónicas, representa el amargo fruto que Platón recogió en su deseo de llevar a la práctica un ideario político que por tercera vez trata de inculcar ahora en los parientes y amigos del malogrado Dión. Por todo ello, la CARTA VII es la más larga e importante de las epístolas de Platón y aquella a la que los críticos conceden mayores posibilidades de autenticidad, sobre todo después del minucioso estudio de Kurt von Fritz. Hoy día es puesta al lado de los diálogos fundamentales para conocer la filosofía política de Platón. 




			Aunque estos tres textos —cuya inclusión en un mismo volumen espero que haya quedado justificada por lo expuesto hasta aquí— van acompañados de un buen número de notas aclaratorias, me parece interesante para el lector suministrar a continuación algunos datos relativos a la situación histórica en la que se enmarcan y a las ideas fundamentales de Sócrates y de Platón. 
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			La consolidación de Atenas como ciudad-estado es el resultado final de un proceso cuyo inicio debemos situar en la existencia de clanes, es decir, de agrupamientos de individuos unidos por vínculos familiares bajo los mandatos de un jefe común. En este período originario el Ática se reduce a la aglomeración de pequeñas aldeas cuyos habitantes se ven sometidos a la tajante división que establece la oligarquía dirigente y la masa que obedece, y a las limitaciones que impone una economía de autoabastecimiento orientada simplemente a asegurar la supervivencia. Sin embargo, hacia los siglos IX y VIII el desarrollo demográfico y el crecimiento de la producción comienzan a minar la solidaridad interna de los clanes primitivos. Un siglo después aparece la moneda, y la producción queda liberada de las fluctuaciones de la demanda. Comienza a florecer el comercio, se derriban las antiguas murallas que acotaban los dominios de los señores y aparecen nuevos grupos económicos: los artesanos, los comerciantes y los campesinos no sometidos ya al amo de las tierras que cultivan. 




			Si en el siglo XII la invasión dórica había obligado a los jonios a refugiarse en las costas e islas adyacentes de Asia Menor, factores económicos, políticos y tal vez demográficos determinaron entre los siglos VIII y VI la emigración de las ciudades griegas hacia Oriente (Tracia, Helesponto, costas del mar Negro) y Occidente (sur de Italia, Sicilia, Mediterráneo occidental). En estas colonias (Mileto, Éfeso, Clazomenes, Samos), en contacto directo con las culturas del Oriente Próximo, nacerá la filosofía occidental. Con todo, las colonias griegas permanecieron siempre unidas a sus comunidades de origen, pues aunque los griegos no constituyeron una unidad política, las ciudades de la Hélade se sintieron siempre vinculadas por un lenguaje, unas creencias y unos dioses comunes, añadiendo, naturalmente, la conciencia de su propia superioridad cultural y el desprecio hacia el mundo bárbaro. Pese a ello, Atenas, cabeza de la región del Ática, y Esparta, de la de Lacedemonia, siguieron caminos diferentes. Respecto a la primera, Dracón se ocupó hacia el año 620 de escribir sus leyes y algo después Solón redujo las deudas contraídas, creó el Consejo de los Cuatrocientos y dividió a los ciudadanos en cuatro clases según su producción agrícola. Pero los tiranos, que en principio fueron caudillos populares surgidos de grupos que ya defendían sus propios intereses, acabaron oponiéndose a toda reforma democrática. Abolida la tiranía con la intervención de Esparta, Clístenes introdujo importantes reformas con objeto de alcanzar la igualdad de todos ante la ley y dividió el Ática, incluida Atenas, en distritos agrupados en diez tribus, cada una de las cuales quedó constituida por tres zonas distintas: la urbana, la costera y la correspondiente a la llanura. El Consejo, que pasó a tener quinientos miembros —cincuenta por cada una de las diez tribus—, elegidos entre los ciudadanos de más de treinta años, controlaba las finanzas, la flota y las relaciones diplomáticas. Para evitar una nueva tiranía, se ideó el ostracismo, por el cual el ciudadano que, según la asamblea popular, representaba una amenaza para la constitución era desterrado del Ática durante tres años, sin que ello supusiera la confiscación de sus bienes. Más que como un espacio urbano, la ciudad-estado ateniense se configuró, pues, como un sistema de relaciones de solidaridad y de igualdad que, en buena medida, vinieron a desplazar a las antiguas relaciones familiares. Por el contrario, Esparta, que hasta principios del siglo VII había estado abierta a todas las influencias, interviniendo, como se ha dicho, en la abolición de la tiranía en Atenas, se cerró bruscamente. Su población quedó dividida en tres clases: los individuos dedicados exclusivamente al ejército, los ciudadanos de otras localidades de Lacedemonia dedicados al comercio y que, al ser súbditos de Esparta, tenían obligaciones militares, y los esclavos. Al frente del Estado se situó una monarquía hereditaria y dual, asesorada por un consejo de veinte ancianos, y se entregó el poder ejecutivo a cinco magistrados elegidos anualmente. Esparta evitó, así, las luchas intestinas que se produjeron en Atenas entre partidarios de la oligarquía y partidarios de la democracia, pero el coste fue convertirse en un Estado militarizado, cerrado a toda innovación y presidido por un sistema férreo de vida. 




			A mediados del siglo VI el imperio persa se había asomado a las costas de Asia Menor, sometiendo a las colonias griegas. Con ello se veía seriamente amenazado el comercio de los griegos en todas las costas e islas del Egeo. En el 490, la flota persa se dirigió contra Atenas con ánimo de castigar su intervención en apoyo de sus antiguas colonias jonias. Los atenienses, con un pequeño contingente de Platea, vencieron al más numeroso ejército persa en Maratón. En la segunda expedición, conducida por Jerjes, hijo y sucesor de Darío, la flota griega, en su mayor parte ateniense, derrotó a la persa en aguas de Salamina y obligó a Jerjes a retirarse. Posteriormente, el ejército persa de tierra, tras arrollar a los espartanos que defendían el paso de las Termópilas, fue derrotado en Platea, mientras la flota persa era destruida en Micala, y Gelón, tirano de Siracusa, aliado de los atenienses, vencía a los cartagineses, aliados de los persas, en Himera. Ante el enemigo común de persas y cartagineses, se produjo, así, el único movimiento de unidad entre todos los griegos. 




			Acabada la guerra, los atenienses formaron la Liga délicoática, con sede en Delos, para liberar a las ciudades griegas que habían quedado bajo dominio persa. Atenas adquiere entonces la hegemonía política y se convierte en un importante centro comercial y cultural. La influencia de la aristocracia retrocede ante el impulso del movimiento democrático, que alcanza su máxima cota bajo la dirección de Pericles, auténtico rector de la vida política ateniense durante más de treinta años. Su discurso en alabanza de los muertos, recogido por Tucídides, representa el programa más antiguo del liberalismo y del Estado popular, bajo el imperio de la ley y de la elección de los cargos públicos sin consideración del origen nobiliario ni de la riqueza. Pericles aseguró la hegemonía marítima ateniense destruyendo a su rival Egina, acabó con la piratería en el Egeo, desmanteló las ciudades jonias y amplió la colonización. La ciudad se embelleció. Se edificó el Partenón, se acabó la construcción de los Propileos que dan entrada a la Acrópolis, se levantaron las grandes murallas y se fortificó el puerto de El Pireo. Es la época de Fidias, de Sófocles y Esquilo, de Píndaro y de Anaxágoras. Pero Pericles, que mantuvo un régimen de libertades bajo el imperio de las leyes en el ámbito de la ciudad-estado, trató de acrecentar el predominio de Atenas sobre el resto de la Hélade, lo que generó en Esparta una progresiva hostilidad hacia ella. La intervención de Atenas en un conflicto entre Corcira (actual Corfú) y Corinto, a favor de la primera, fue la chispa que encendió la llamada guerra del Peloponeso, un conflicto que, salvo efímeros intervalos de paz, duró veintisiete años y que se liquidó con la victoria de Esparta y sus aliados sobre Atenas. El año 404 se firmó la paz, por la que Atenas renunciaba a la Liga délico-ática y, con ello, a su hegemonía sobre el mundo griego. En las ciudades vencidas Esparta estableció gobiernos oligárquicos apoyados por guarniciones lacedemonias que, en el caso de Atenas, culminaron con el gobierno de los treinta tiranos. Durante ocho meses éstos ejercieron una sangrienta dictadura hasta que fueron derrocados por Trasíbulo. El año 403, Euclides restablecía la democracia, pero ya nunca se logró extirpar la animosidad y la desconfianza hacia los partidarios de la oligarquía, simpatizantes del régimen espartano. Por razones demográficas y económico-sociales, Atenas iniciaba el camino hacia la decadencia. 




			Efectivamente, un año antes de iniciarse la guerra del Peloponeso se extendieron sucesivas epidemias de peste que diezmaron considerablemente la población. Atenas, que había de importar cereales y exportar artículos manufacturados, experimentó un declive creciente de su artesanía, mientras el trabajo de las manufacturas iba quedando cada vez más en manos de esclavos. Éstos, a su vez, habían abandonado las minas de Laurion, una de las fuentes de riqueza de la región. El grupo social que no poseía esclavos para cultivar sus tierras se fue empobreciendo paulatinamente. Si antes los ciudadanos libres participaban en la guerra tras adquirir con sus bienes el equipo de hoplita, ahora se ven forzados a convertirse en mercenarios. Al reducirse el número de propietarios agrícolas de pequeños terrenos y el de ciudadanos libres dedicados a la artesanía, se debilitó el estamento social que representaba la columna vertebral del sistema democrático. Una buena parte de ellos engrosará las filas de un subproletariado empobrecido que desdeñará el trabajo por cuenta ajena por considerarlo una actividad de esclavos. En treinta años escasos —los que van hasta la muerte de Sócrates, en el 399—, la sociedad ateniense por entero queda sumida en una constante crisis. Si tenemos en cuenta la lentitud extrema que solía caracterizar a los procesos socioeconómicos en la antigüedad, comprenderemos el extraordinario impacto que debió de ejercer este cambio acelerado en la conciencia de los individuos y los grupos de la época. Se rompe la solidaridad en torno a unos intereses comunes que había singularizado a la antigua democracia, mientras la actitud generalizada de cooperación es sustituida por la violencia y la coerción. En medio de este remolino vertiginoso, la prosecución del interés personal y familiar prevaleció sobre la dedicación a los problemas del Estado. Ya no se va a poder conseguir la colaboración de la aristocracia y la elevación del nivel económico de la masa que habían generado el anterior orden democrático. De ahí que la democracia que se instaura en Atenas tras la revuelta contra los treinta tiranos se parezca muy poco a la de Pericles. La conciencia de la imposibilidad de prever el futuro flotó sobre la cabeza de los atenienses, generando una extraordinaria inseguridad tanto en la aristocracia como entre las capas bajas de la población. Los aristócratas veían que los advenedizos obtenían riquezas y posición social, para perderlas al poco tiempo, y que los tiranos no podían oponerse a la fuerza de una masa que había perdido su estatus. Muchos ciudadanos libres, por su parte, comprobaban que, de hecho, su situación no se diferenciaba mucho de la de los esclavos. Nunca había llegado a ser tan evidente la imagen que Aristófanes había ofrecido de la masa de ciudadanos medios atenienses en algunas de sus comedias: limitación intelectual y superstición, charlatanería y gusto por el litigio, avaricia y búsqueda ansiosa de placeres, egoísmo, libertinaje y miedo a los tiranos. Perdido el sentido protector que el ateniense vio siempre en las leyes, el individualismo de la nueva democracia fue experimentado en términos de inseguridad personal. Para combatirla, muchos recurrieron a los cenáculos religiosos y a las amistades privadas, lo que hubiera sido inconcebible en los períodos anteriores de gran cohesión y unidad, cuando los asuntos públicos absorbían la vida de los ciudadanos libres. 




			Reflexionando sobre las causas de su ruina, los atenienses consideraban ante todo la influencia de los filósofos materialistas y de los sofistas, que con su escepticismo apagaban la fe en los dioses tradicionales, fundamento religioso de la cohesión política, y en la sumisión de los jóvenes a sus padres. El desarraigo cosmopolita de los sofistas atentaba contra el respeto a las leyes de la ciudad, contempladas como meras convenciones que ocultaban el auténtico orden de fuertes y débiles que la naturaleza impone. Estos profesores extranjeros de retórica ponían, además, sus enseñanzas al servicio de los más pudientes —algo impensable en una sociedad donde la educación había sido un servicio exclusivamente público— y su instrucción se dirigía al beneficio individual y no al provecho colectivo. La educación del ciudadano consciente de sus obligaciones sociales cedió, así, terreno al adiestramiento para la lucha por la riqueza y el poder. 




			Por otra parte, el panorama externo distaba mucho de ser tranquilizador. Atenas se alió con Tebas, Corinto y Argos (guerra de Corinto, 395-386), mientras Esparta pedía ayuda a los persas. Por la paz de Antálcidas, impuesta por el rey persa, éste reconocía la autonomía de las ciudades de la Grecia peninsular, mientras se reservaba derechos sobre las de Asia Menor. La negativa de Tebas a adherirse a las cláusulas estipuladas en la paz de Antálcidas fue causa de una nueva guerra con Esparta: la victoria de Tebas en Leuctra señaló el comienzo de la efímera hegemonía tebana, que terminó pocos años después con la batalla de Mantinea. Posteriormente, el levantamiento de algunas ciudades aliadas contra Atenas hizo posible la intervención de Filipo II de Macedonia —considerado por los griegos como un país casi bárbaro— en los asuntos de Grecia. Después de algunas conquistas y de sustituir a los tesalios en el consejo de la afictionía délfica, atacó indirectamente Atenas, ocupando la península Calcídica y Olinto. Los atenienses estaban divididos entre partidarios de la guerra con Macedonia, dirigidos por Demóstenes, y partidarios de la paz, representados por Isócrates y Esquines, quienes veían en Filipo de Macedonia al hombre capaz de unificar a todos los griegos. Enfrentados directamente Filipo y Atenas en una nueva guerra sacra, los atenienses sufrieron la derrota de Queronea (338). Esta batalla significó el fin de la libertad de las ciudades griegas. 
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			Al igual que Sófocles y que Esquilo, Sócrates pertenecía a ese amplio estamento de ciudadanos libres —en su caso, al de artistas o artesanos— que se había ido empobreciendo paulatinamente y que seguía valorando la actividad sobre el ocio improductivo de los ricos. Fiel a la tradición ateniense, consideraba que la existencia humana tiene un carácter esencialmente social y que el individuo no puede alcanzar su desarrollo pleno sino en el trato con los demás, en el seno de una comunidad. Explicar si ese trato ha de basarse, como ha apuntado Adkins, en la competencia que exigían las virtudes homéricas o en la colaboración valorada por el mundo social de la democracia ateniense representa quizá el conflicto ético más importante de la época socrática. Tenía Sócrates veinticinco años cuando brillaba en todo su esplendor la democracia de Pericles, había participado valientemente después en la guerra del Peloponeso y se había mantenido al margen de la turbulencia política de Atenas, donde era tan fácil perder la vida a manos de los partidarios de uno u otro régimen. Esto último le convirtió en un ser sospechoso a los ojos de sus compatriotas, lo que no debe extrañarnos si tenemos en cuenta que, independientemente del régimen vigente, los ciudadanos libres tenían la obligación de participar en las instituciones de la ciudad-estado. Por eso, como veremos después, la actividad filosófica de Sócrates debe ser entendida, en cierto modo, como su forma singular de contribuir al beneficio común. Conocía genéricamente la filosofía de los cosmólogos y algunas de las tesis principales de los sofistas, pero sobre todo había llegado a alcanzar una honda conciencia de la crisis que afectaba a su ciudad. Desde que el oráculo de Delfos, por cuya voz se creía que hablaba el dios Apolo, le designase como el más sabio de los hombres, encontró la misión que daría sentido a su vida. Él no se consideraba en modo alguno sabio, pero, por otra parte, el dios Apolo no podía mentir. Esta paradoja significó el acicate que le impulsó a examinar a sus conciudadanos que se tenían por sabios, buscando respuesta a una cuestión fundamental: cómo debemos vivir. A diferencia de los sofistas, Sócrates no se creía en posesión de la respuesta a ésta o a muchas otras cuestiones fundamentales, sino que, por de pronto, la buscó y quiso además que en su investigación le acompañaran aquellos que se sintieran interesados por contestarla. Por ello se convirtió en un sembrador de inquietudes y trató de despertar a cuantos trataba de la duermevela en que se hallaban sumidos, no dejándoles en paz, como quien espolea a un caballo noble pero perezoso. Todo el que hablaba con él percibía el afán implacable con que, en su intento de obtener una respuesta a tan urgentes preguntas, deshacía presuntos saberes o ponía al descubierto pasiones inconfesables. Si hemos de creer a sus interlocutores, sus palabras causaban un efecto comparable al de la picadura de una víbora o la sacudida eléctrica de una raya. Los jóvenes que le escuchaban, naturalmente, se sentían fascinados al ver cómo ponía en evidencia las opiniones superficiales de sus mayores, lo que explica que suscitara a un tiempo ardientes amores y encarnizados odios. En cualquier caso, ni en su caricatura de las Nubes pudo negarle Aristófanes su capacidad de seducción. Incluso el brillante Alcibíades confesó que había sido el único hombre capaz de hacerle avergonzarse de sí mismo. Este afán inquisitivo y esta ansia de que los demás tomaran conciencia de la importancia de sus preguntas representa el rasgo más característico de la personalidad socrática. Y ante él carece en buena medida de interés el saber si las respuestas a las mismas fueron aceptadas por el propio Sócrates o constituyen el fruto de la cosecha de Platón, puestas luego por el discípulo aventajado en boca de su admirado maestro. 




			El sentido de la ignorancia socrática se debe, así, a la negativa a imaginarse en posesión de un saber que no se tiene, pero que se ha de buscar incansablemente dada la importancia práctica del asunto. Por este camino llegó Sócrates al inquietante descubrimiento de que la mayoría de los hombres de su tiempo no orientaban sus vidas de acuerdo con unas verdades sólidas y, lo que era peor, que consideraban fundamental lo que en realidad resulta irrelevante —riquezas, honores, poder—, mientras descuidaban cuestiones tan cruciales como la búsqueda de lo verdadero, el cultivo de la virtud y el perfeccionamiento de la mejor de las capacidades humanas: la inteligencia práctica, la aptitud para razonar, por encima de las pasiones cegadoras y competitivas, cuál es la mejor forma de vivir para uno mismo y para la comunidad. 




			En suma, la pesquisa de Sócrates, como búsqueda que se quiere hacer en común, se realiza en el diálogo, en el enfrentamiento verbal donde se contraponen definiciones y argumentos. Al margen de la seriedad de los temas tratados, no entenderíamos plenamente la postura de Sócrates y el despliegue tan exuberante en ideas y sugerencias de los diálogos de Platón si no viésemos en ellos el gusto griego por la lucha, por la medición de las propias fuerzas con las de otros. Y, como en todo enfrentamiento, Sócrates no acude a combatir inerme. Sus armas son la ironía y la mayéutica. El primer término, derivado del griego, hace referencia al arte del disimulo; el segundo, al de ayudar a parir. Quien practica la ironía dice menos de lo que piensa, por lo general, para desatar la lengua de su antagonista. No se trata, pues, de un simple engaño, sino de echar mano a la ficción con un objetivo concreto. Sócrates utilizaba el ardid de fingir que no sabía lo bastante acerca de cualquier cuestión, lo que incitaba a su contrincante a exponer su punto de vista. ¿Quién es capaz de resistirse a la tentación de mostrar su superioridad explicando lo que cree saber ante alguien que empieza confesando su ignorancia? Conocida la opinión del otro, Sócrates podía entonces poner de relieve su endeblez, sus contradicciones internas o su falta de fundamento. De este modo, fingiendo ignorancia, conseguía que su oponente reconociera también su propio desconocimiento, pues para llegar a un auténtico saber, primero hay que abandonar prejuicios o creencias no razonadas. Era entonces cuando Sócrates  recurría  a  la  mayéutica. En  un  conocido  pasaje platónico, Sócrates reconoce que su arte era similar al de su madre, que había sido comadrona, ya que consistía en ayudar a parir a su interlocutor los pensamientos que se gestaban en su interior. Sólo así podía saberse si lo que había engendrado era un saber con apariencia de verdad o un auténtico fruto. Ésta es la razón de que Sócrates no se considerara maestro, dado que él no instruía: se limitaba a ayudar a otros a parir sus propias ideas; su sabiduría no radicaba sino en hacer engendrar o producir sabiduría en los demás, llevando a su interlocutor al descubrimiento de la verdad mediante una serie de preguntas y mostrándole las perplejidades que iban suscitando sus respuestas. Éste llegaba, al fin, a engendrar la verdad, descubriéndola por sí mismo y en sí mismo, como en el notable ejemplo del Menón platónico, donde un inculto esclavo descubre que sabía geometría. Sin embargo, este método no garantiza sin más el éxito de la búsqueda. En bastantes ocasiones la serie de preguntas se perdía en un callejón sin salida del que ni el propio Sócrates podía salir por no disponer —esta vez sinceramente— de respuestas. Esto es lo que irritaba al sofista Hipias y lo que dejó perplejo a Menón en su diálogo con Sócrates sobre la virtud. Ahora bien, cuando la argumentación racional no abocaba sino en nuevos problemas, Sócrates no tenía inconveniente alguno en apelar a ayudas sobrenaturales, ya fueran sueños, oráculos o esas indicaciones divinas que, según testimonio propio recogido por varias fuentes, experimentaba en numerosos momentos. Aunque sólo fuera por este motivo no podríamos incluirlo entre los representantes de la llamada Ilustración griega que se esforzaron en luchar contra la superstición. 




			En medio de estas dudas e inseguridades teóricas, Sócrates estaba convencido de la verdad de dos tesis prácticas: que nadie hace el mal a sabiendas y que nada malo puede ocurrirle al individuo virtuoso. La primera de estas ideas concuerda con la forma tradicional griega de entender la virtud del carácter, la cualidad sobresaliente que singulariza a un individuo, en términos de conocimiento. W. Nestle y E. R. Dodds han apuntado que la explicación intelectualista de la conducta que hallamos en los poemas homéricos imprimió un sello duradero a la mente griega. Para una cultura eminentemente práctica resulta inconcebible que alguien pueda conocer la utilidad de una acción y no trate de llevarla a cabo. El conocimiento de lo que es bueno, útil, basta para garantizar su puesta en práctica. A falta de un concepto de voluntad, esta creencia mantiene que cuando un hombre obra de forma contraria al sistema de disposiciones conscientes que afirma conocer, su acción no es propiamente suya, sino que se debe a una causa ajena al sujeto en cuestión. En las obras de Homero o de los poetas trágicos se trata a veces de la venganza de un dios que oscurece el conocimiento del hombre, haciéndole actuar como un demente o un ignorante en contra de su honor y de sus intereses. Expuesta la idea en términos psicológicos, el individuo se ve en tales ocasiones arrebatado por la pasión, y ésta es siempre algo que le sucede a alguien, algo de lo que uno es víctima irresponsable. La cercanía de un placer o de un dolor inmediatos, al generar un estado de apasionamiento, impele al sujeto a formular juicios falsos. Ahora bien, el conocimiento es también una fuerza, y una fuerza que puede llegar a ser dominante y a gobernar las pasiones haciendo que el estado despersonalizado y paciente de quien está dominado por ellas retroceda ante esa energía racionalizadora que tiene el virtuoso. Adquirir conocimiento equivale, así, a alcanzar la virtud, y ser virtuoso se identifica con adoptar ante uno mismo y ante los demás una forma de vida presidida por el razonamiento práctico. El conocimiento asegura la acción virtuosa, pero, a su vez, la virtud esclarece el conocimiento, pues induce a razonar sin que el miedo o cualquier otra pasión se interfieran en la argumentación. Ésta es la razón de que el Sócrates que aparece en el CRITÓN examine junto a su amigo si la cercanía de la muerte ha podido alterar las verdades que antes admitían. 




			Un ejemplo muy significativo puede ayudarnos a comprender esta tesis socrática, que, como he dicho, no tiene nada de novedosa, sirviéndonos además para explicar la segunda de sus convicciones, la de que nada malo puede ocurrirle al hombre justo. Este ejemplo nos viene dado en la propia APOLOGÍA de Platón. Sócrates se siente guiado por una divinidad que le disuade de cosas que va a hacer cuando éstas le acarrearían un mal. El filósofo deduce de ello que cuando esa divinidad guarda silencio es porque no se encuentra ante ningún peligro. También los artistas disfrutan de una inspiración divina y son medios de los que se valen los dioses para hacernos conocer cosas que están por encima de la capacidad humana. Ahora bien, los artistas y los adivinos no comprenden nada de lo que dicen bajo el impulso de esa inspiración extraordinaria, mientras que Sócrates, recibida la señal, se esfuerza en interpretar racionalmente las sugerencias de su divinidad. Cuando la inspiración divina contradice lo que creen la mayoría de los hombres (como pensar que la muerte es un mal), Sócrates se ve obligado a justificar con argumentos racionales la sabiduría sobrehumana que se le revela. Existe, así, para él, una perfecta continuidad entre la verdad y la justicia divinas y la verdad y la justicia del hombre honrado. El racionalismo moral que implica la identificación de la virtud con el conocimiento conduce, de este modo, a la necesidad de aceptar la afirmación de que la práctica de la virtud asegura la felicidad futura del virtuoso, pues sería contrario a la razón, a la moral y al orden que preside todo el universo que el justo no fuera recompensado. Si los hechos contradicen semejante convicción, habrá que suponer que la vida después de la muerte no es el lugar de castigos que tanto aterrorizaba a algunos atenienses, sino un sueño tranquilo o, en el mejor de los casos, un encuentro jubiloso con los grandes personajes cuyos nombres y hazañas nos ha transmitido la tradición oral o escrita. Y en cuanto a los que obran de un modo equivocado, la medicina no puede ser otra que la requerida por los ignorantes, es decir, la educación y la enseñanza. Aun admitiendo todas las contradicciones posibles en un ser humano, cuesta trabajo aceptar que la idea de los castigos de ultratumba que Platón pone en boca de Sócrates pueda atribuirse a quien identificó el mal moral con la ignorancia, pidiendo a sus acusadores que, en caso de ser ciertos los delitos que le imputaban, su remedio debía ser la instrucción y no el castigo. 




			En el templo de Delfos dedicado a Apolo se hallaba esculpida la famosa consigna: «Conócete a ti mismo». Los griegos que la leían sabían exactamente su significado: «Sabe que eres hombre y sólo hombre, que has de tener conciencia de tu posición inferior a la de los dioses y que has de someterte a su voluntad». Esta fórmula suele vincularse a las pesquisas de Sócrates, aunque el filósofo le dio una interpretación diferente. Los dioses hacían indicaciones particulares según el caso de cada individuo. Así, para Alcibíades, la máxima délfica le invitaba quizá a reconocer su ineptitud; para Cármides, a admitir sus habilidades para la política. Pero Sócrates no entendió el imperativo de la sentencia en términos de autoconocimiento individual, sino como un mandato a buscar, mediante la reflexión y por encima de la singularidad del propio temperamento, la parte mejor del hombre, en un sentido no muy alejado del que encontraremos después en Aristóteles cuando en el libro primero de su Ética nicomaquea se pregunta si hay una función que sea propia del hombre como tal y no del hombre como flautista, escultor, carpintero o zapatero. Conocer lo esencial del hombre se inscribe en la misma búsqueda socrática que pregunta qué es la justicia por encima de las acciones que consideramos justas o qué es la piedad por encima de los actos que llamamos piadosos. Sucede, sin embargo, que tal investigación acaba siempre descubriendo las contradicciones que encierran los términos importantes en el sistema de ideas de la Atenas del momento. Por eso la búsqueda de Sócrates es un proceso perpetuamente inacabado que sólo se alimenta de lo que se ha ido acumulando desde un pasado inmemorial. Conoce las preguntas que hay que hacer, pero comprueba que todas las respuestas posibles ya han sido dadas y que el problema radica en elegir entre ellas utilizando como criterio el principio de utilidad. Lo establecido —parece creer desde su ignorancia e inseguridad— proporciona orientación y cobijo al hombre y, por consiguiente, no puede ser modificado. La esclavitud, la guerra, el desprecio deferente hacia la mujer, la admiración hacia la ciudad, hacia sus leyes, sus costumbres y sus héroes permanecen intactas en su crítica. Quien busca lo que es la piedad, recomienda que cada cual venere a los dioses según los ritos de su ciudad, y quien persigue la esencia de la justicia, más allá de todos los actos tenidos por justos, no deja de estar de acuerdo con lo que el pueblo considera justo, como es el caso de vender a un enemigo como esclavo. Ello no quiere decir que Sócrates dé por válido todo lo que existe. Sus objeciones a Trasímaco en el libro primero de la República platónica contra los derechos del más fuerte, o a Calicles en el Gorgias contra su idea de que es la mayoría de seres débiles quien elabora las leyes, encierran objeciones más profundas que el rechazo del régimen oligárquico y del régimen democrático, pues se dirigen a denunciar los peligros que se siguen del hecho de que el hombre obre bajo la coacción de la fuerza bruta o bajo la ignorancia de una masa que cree poseer el difícil arte de gobernar el Estado. Unos y otros están dominados por las pasiones y resulta absurdo pretender recuperar los vínculos de la comunidad con el empleo de fuerzas que acaban produciendo efectos disgregadores o gobernar un Estado cuyos miembros no se gobiernan a sí mismos. Pero, sobre todo, lo que invalida a todos ellos, tiranos y demócratas, para gobernar a un pueblo es su desconocimiento del bien. Temístocles y Pericles lograron convertir Atenas en una ciudad poderosa y rica, pero no hicieron nada por mejorar moralmente al pueblo, pues ello hubiera exigido persuadir a todos los ciudadanos libres, en términos socráticos, de que se preocuparan del cuidado de sus almas. Éste es el diagnóstico que hace Sócrates de la crisis ateniense: que sus conciudadanos estaban afectados por el vicio, que es la peor de las enfermedades del alma, y que no cultivaban la virtud que constituye el estado del alma sana. 




			Esta última analogía ofrece numerosas sugerencias. El vicio, como la enfermedad, puede curarse mediante la intervención del médico, esto es, mediante la debida educación; ocasiona dolores, pues quien no es dueño de sí mismo termina dañándose a sí mismo, y limita las capacidades del sujeto, lo mismo que sucede a quien se encuentra aquejado por alguna dolencia corporal. Pero ¿a qué se está refiriendo Sócrates con la palabra alma (psyché)? El término había recibido numerosos significados heredados de la época arcaica —el fantasma que sobrevive al cuerpo, el aliento perecedero que se esparce en el aire—, pero ya en los autores áticos del siglo V, como en sus predecesores jonios, se habla de la psyché como la sede del valor, de la pasión, de la compasión, de la ansiedad, del apetito animal. Antes de Platón, raras veces es considerada como la sede de la razón, pero en el uso cotidiano de la época el término hace referencia al hombre interior, esto es, a la mente, los pensamientos, las emociones del hombre. Puesto que la palabra es utilizada en los primeros diálogos platónicos sin analizarla ni explicarla —no así, por supuesto, en los diálogos posteriores, como el Fedón o la República, donde el autor presta su voz al personaje que lleva el nombre de su maestro—, parece plausible suponer que el Sócrates real la empleaba en el sentido común y corriente de su época, es decir, como el principio de la vida, de la sensibilidad y de las operaciones intelectuales. En este sentido, el reconocimiento de la realidad del alma confiere un sólido fundamento a los valores relacionados con las actividades espirituales del hombre, que sin ella parecerían quedar suspendidos de la nada. Ésta es la causa de que la mayor parte de las teorías filosóficas tradicionales consideren la sustancialidad del alma como una garantía de la estabilidad y la permanencia de dichos valores. Esta garantía se refuerza a veces con la creencia de que el alma es la realidad más alta y perfecta de este mundo, llegando en algunos autores como Anaxímenes a ser considerada como el principio mismo que ordena y gobierna el cosmos. La vida virtuosa consiste, entonces, en un esfuerzo por introducir la armonía en el interior del hombre, y conocerse a uno mismo equivale a admitir que, al igual que el cuerpo exige una dietética y una gimnasia para mantenerse sano, el alma, que es la parte más importante del hombre, necesita un cuidado especial. Ese cuidado del alma es el cultivo de la virtud. 




			En suma, para Sócrates, al igual que para Protágoras, el hombre es la medida de todas las cosas. Pero ese hombre no es el individuo concreto con sus intereses mudables y particulares, con sus impulsos irrazonables o sus opiniones recibidas pasivamente de fuera. Es el hombre como ser que razona y que puede autogobernarse y ejercer una actividad consciente de sí misma. Ese hacer no será propiamente humano si no se halla dirigido por el saber acerca de lo que le conviene. Conocer nuestro verdadero bien significa conocer lo que realmente somos mediante un proceso de autorreflexión. La actividad filosófica se encamina, de este modo, al autoconocimiento, y el culto a la razón no representa otra cosa que el culto a la conciencia clara. Todo el llamado intelectualismo socrático se reduce a afirmar que la condición para llegar a tener conciencia es la palabra, la palabra ordenada y fecunda del hombre que se busca a sí mismo. Logos es discurso y razón. Y esta razón no se opone a la intuición, sino a las convicciones de segunda mano, a las creencias irreflexivas que se tienen casi sin saberlo y sin poder decir de dónde o de quién las hemos recibido. Si la retórica sofística utilizaba la palabra para convencer y persuadir, a Sócrates le interesaba, sobre todo, para aclarar, para aclararse y para que nos aclaremos. La crítica de los sofistas es un pensamiento que sólo sabe lo que deshace y se ignora a sí misma: de ahí que haya sido vista como un virtuosismo. Pero en el más trivial de sus diálogos Sócrates tiende a poner a su interlocutor enfrente de sí mismo con vistas a que sustituya sus conductas automáticas y convencionales por una actitud reflexiva y autónoma. ¿Cómo no acabará siendo cobarde algún día quien sólo se porta valientemente por impulso o por costumbre? Tratando de saber qué es la valentía —dirá Sócrates a Laques en el diálogo platónico del mismo nombre—, es decir, de pensar nuestro valor, en lugar de limitarnos a ser valientes, convertiremos nuestra inclinación o nuestro hábito en virtud. 




			¿Qué sentido tiene, entonces, en Sócrates, el logro de la virtud? El término griego arete, que suele traducirse impropiamente por el castellano virtud, había designado en la época heroica las cualidades destacadas (valentía, fuerza física, dotes de mando) que singularizaban al caudillo militar frente a la masa. Las nuevas necesidades que generó el cambio social produjeron una elevación de la observancia de la ley, la habilidad política o la capacidad retórica a la categoría de virtudes básicas. En el momento de la restauración democrática, las virtudes son ya cualidades excelentes que hacen a los individuos singularmente aptos para la vida en comunidad, como el sentido de la justicia, la capacidad para resolver cuestiones prácticas o la moderación en el disfrute de los placeres. La exhortación socrática a la virtud tiene, así, el sentido de desarrollar aquellas cualidades del carácter que favorecen la convivencia. Ser valiente, justo, piadoso, moderado supone, por ello, la única forma posible de contrarrestar el poder disolvente de las pasiones con la unidad de un modo de vida regido por  la  razón  que  ponga  al  individuo  en  armonía  consigo mismo y en armonía con los demás. Aunque algunos autores, como Píndaro, siguieron valorando más las virtudes innatas que las adquiridas, el término había perdido ya el carácter elitista de épocas pretéritas para adquirir un sentido eminentemente social y democrático. Si la virtud no estuviera al alcance de todo el que se esforzase en adquirirla, carecería de significado la exhortación socrática. Pero precisamente los intentos de Sócrates de llegar a acuerdos universales en torno al significado de ciertas palabras y de determinados juicios no obedecen, a mi modo de ver, a ninguna pretensión científica o metafísica, sino que responden al deseo de entablar entre sus conciudadanos un poderoso vínculo basado en la unidad de un modelo de vida regido por la razón. Si la dialéctica de Sócrates hubiera querido ser un aparato lógico que permitiese una ciencia de las virtudes definiéndolas y clasificándolas, el resultado sería lamentable y quedaría sin explicar el hecho de que el filósofo entendió la misión que asumió como un servicio a su ciudad. Pero Sócrates no es ni un lógico ni un hombre de ciencia. Su dialéctica, todavía muy próxima a la etimología, no es un método científico, sino simplemente el método de diálogo entre los hombres. Platón hará de ese arte un instrumento de determinación de las esencias, el instrumento de conocimiento verdadero, el que capta las ideas y llega a la cúspide de ellas, es decir, a la idea del bien. Pero la dialéctica de Sócrates no es este instrumento platónico, como tampoco es un instrumento aristotélico. Platón y Aristóteles, cada uno a su manera, quieren reconstruir el cosmos según un orden armonioso —místico o racional—. En esto son fieles al ideal de  la  sabiduría  presocrática.  Si  Sócrates  procede  distinguiendo géneros, no es porque busque el reconocimiento de las esencias o la inducción de conceptos, sino porque quiere ver claro en sí y hacer que se vea claro. Su técnica no tiene otro objetivo que disipar la oscuridad de los espíritus. Los sofistas, precursores de este método, ya se habían preocupado por distinguir los sentidos múltiples de las palabras, que causan la confusión intelectual. Sabemos, así, que Pródico había dedicado una obra a la sinonimia. Si los hombres que conversan no se entienden sobre los términos que emplean, no puede establecerse acuerdo alguno entre ellos. Si ese acuerdo no se logra, es imposible el diálogo. Y sin ese diálogo, no habrá nunca conciencia. 
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