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SINOPSIS 




			 




			La  familia Valdesoto  tiene  nombre,  clase y  dinero.  Sin embargo,  su descendencia directa es inexistente. Por ello, deciden adoptar como hija a la pequeña Marta, de clase baja y con una infancia marcada por la pobreza y las complicaciones. ¿Podrá la niña adaptarse a su nueva vida? 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			—Es la sexta vez que me lo dices en mes y medio, Francisca. 




			—Cumplo con mi deber, señora —adujo débilmente el ama de llaves. 




			—¿No es muy grave lo que dices, querida Francisca? 




			—Quizá lo sea, pero tenga en cuenta la señora que si no estuviera bien segura de lo que digo jamás la hubiese molestado con estos..., digamos chismes de cocina. 




			—Hace más de quince años que trabajas con nosotros, Francisca —susurró la elegante y distinguida dama con cierta ternura bien perceptible—. No es la primera vez que observas cosas semejantes. En otra ocasión cualquiera has obrado por tu cuenta y riesgo. Consideraste que esta o aquella doncella no se ajustaba a las horas establecidas en esta casa, y me has pedido te escuchara solo para participarme que la habías despedido. ¿Por qué no haces igual? Me evitarías a mí una molestia. 




			Francisca titubeó unos segundos. 




			Era una mujer bajita, regordeta, de semblante venerable, cabellos muy blancos y ojos en los que podía leerse una gran bondad. 




			—Desde hace muchos años no ha pasado por esta casa una cocinera como Berta, señora. 




			La dama sonrió de modo especial. 




			—Por supuesto. Pero tú no calificas a las personas del servicio solo por lo que sepan hacer. Tienes muy en cuenta el honor y la honestidad profesional de esas personas. ¿A qué es debida, pues, tu consideración? 




			Los labios de Francisca temblaron un poquitín. 




			—Habla, Francisca. Hazlo con tu habitual sinceridad para conmigo. 




			—Berta tiene cualidades excepcionales. No solo como cocinera, sino como persona. No es como las demás que han pasado por esta casa, señora. Se nota que tiene algo que la preocupa hondamente. Lleva aquí seis meses. Nunca noté en ella ansias de lucro. Además, lo que falta en la cocina son cosas sin importancia, alimentos tan solo. 




			—El robo es un pecado horrible, Francisca. 




			—No trato de encubrirlo, señora, porque de ser así no hubiese venido a participárselo a la señora. 




			—Supongo que habrás hecho tus conjeturas. 




			—No exactamente. Berta carece por completo de familia. Sale los jueves y los domingos por la tarde. No me explico para quién... roba. 




			—De todos modos no es alentador lo que hace. Tendremos que despedirla.  




			Francisca suspiró. 




			—Eso creo, señora. Por eso he venido a decírselo. 




			Doña Almudena Valdesoto contempló abstraída sus pálidas y aristocráticas manos con cierta insistencia. En su casa el servicio entraba y no salía, bien hasta que se casaba o hasta que se moría. Rara vez se despedía a un miembro del servicio, salvo, como en aquella ocasión, por robo y deshonestidad. 




			Dama religiosa en verdad, promotora de grandes obras de caridad, amiga del prójimo, desprendida y de una bondad extremada, doña Almudena jamás obraba por capricho. 




			—Será mejor que me la envíes —decidió de pronto—. No podemos despedirla sin saber por qué hace eso tan feo. 




			—No me atrevía a pedírselo, señora. 




			—Pedirme, ¿qué? 




			—Que hablara usted con Berta. Es una mujer joven, triste, amargada. Nunca habla con el servicio. Apenas interviene en las conversaciones. Roba... cosas fútiles, tales como plátanos, azúcar, jamón, aceite... 




			—Envíamela. He de hablarle. 




			—Sí, señora. 




			Francisca se alejó con su ruido de llaves. 




			Don Raúl, esposo de la dama, que leía al otro extremo del saloncito, retiró el periódico y contempló complacido a su mujer. 




			—¿Qué vas a hacer, querida? 




			—¡Oh, me olvidé de tu presencia! No lo sé —añadió sin transición—. Es un caso raro, ¿no crees? Hace una semana o dos que Francisca la tiene controlada. No roba más que cositas comestibles sin gran importancia. ¿Para qué? Carece de familia. No me explico cómo... 




			—Puede tener novio —sonrió irónicamente el caballero—. Las mujeres a veces se enamoran y entontecen. 




			—¿Para el novio? No me parece Berta mujer de amores así... 




			El caballero se puso en pie. 




			—A todo esto, no te he dicho aún que tuve carta de Tomás. Aprobó todas las asignaturas. ¿Qué pensamos de él este verano? 




			—¿No hablamos de eso ya, querido Raúl? Eulalia ya está en la finca de Aranjuez. Será mejor que enviemos allí a Tomás. 




			—Yo había pensado otra cosa. 




			—Sí. 




			—Enviarlo con Ramón a hacer un crucero por todo el mundo. Ese chico tiene demasiado dinero y nosotros una gran responsabilidad con él. Eulalia es dócil, pero Tomás... Ramón, mi hermano, es hombre de buenas costumbres. Se marcha uno de estos días. Ha salido ayer para Barcelona, donde embarcará en su yate. Tomás tiene aquí demasiados amigos. Todos los que estudian internos con él son de Madrid... Si se marchara con Ramón en ese crucero lo desconectaremos un poco de esas amistades. 




			—Que no sabes si son buenas o malas —adujo rápidamente la esposa. 




			—En efecto. Pero el hombre necesita conocer seres nuevos todos los días para evitar caer en la rutina y el tópico. 




			—Como desees. Yo no soy tutora del muchacho. Eres tú. Pero creo que hace demasiado tiempo que solo le vemos en el colegio. En cambio a Eulalia la tenemos siempre con nosotros en las vacaciones. Me parece que eres demasiado rígido con Tomás. 




			—No quiero que crezca entre faldas, hecho un sensiblero. Hay que tener cuidado con eso. Está destinado a algo bello y vulgarizarlo entre mujeres o amigotes sería un desacierto. 




			—Nunca me opuse a tus métodos, Raúl —sonrió la dama—. Hasta la fecha, Tomás va respondiendo a nuestras aspiraciones. Es reposado, tranquilo, reflexivo, de continente grave, pese a sus quince años... 




			—Escribiré al director del colegio hoy mismo. Deseo que uno de los hermanos lo lleve a Barcelona. He hablado con Ramón de esto y piensa como yo. Es preciso criarlo en un ambiente neutral. Que sepa lo que es el mundo y no confunda las cosas —se puso en pie y avanzó hacia la dama. La besó en el pelo—. Te dejo, querida. Iré un rato al club. Supongo que tú recibirás en seguida a... ¿cómo habéis dicho que se llama la cocinera? 




			—Berta. 




			—Eso es. A Berta. Procura ser indulgente —sonrió—. Hace unos manjares suculentos. Hace años que no tuvimos una cocinera como esa. 




			 




			* * *




			 




			Contaría a lo sumo veinticinco años. Arrogante y hermosota, Berta tenía un rostro pálido de grandes ojos almendrados, cabellos muy negros y una tristeza extremada en el fondo de sus pupilas. 




			Se detuvo en el umbral y miró con cierto recelo. 




			La dama, que la observaba, invitó suavemente. 




			—Pase, pase usted, Berta. 




			La cocinera pasó. Lo hizo a paso corto, como si temiera enfrentarse con algo desagradable o amargo. 




			—Siéntese, Berta —invitó la dama con la mayor sencillez—. Hemos de hablar usted y yo. 




			Berta, que vestía uniforme negro, correctísimo, parecía mayor bajo el foco de la luz artificial. La dama se dio cuenta de que el rostro de aquella joven tenía algo así como una sombra de infinita tristeza. Macilento, con grandes ojeras en torno a los ojos... 




			—Siéntese, Berta. Se lo ruego. 




			Ella aún titubeó. Sentarse frente a su, señora le parecía una descortesía. No obstante, lo hizo y quedó como menguada, hundida allí en el cómodo sillón. 




			—Francisca —empezó la dama— me habló mucho de usted. La aprecia mucho. 




			—También yo a ella, señora. 




			Era una voz la suya pastosa y rica en matices. Una voz educada, que asombró un tanto a la distinguida dama. 




			—No sé nada de su vida, Berta. Soy un poquitín curiosa. Me agrada en extremo saber cosas íntimas de las personas que conviven conmigo. ¿No tiene usted familia? 




			La cocinera se sonrojó, pero solo fue un segundo. En seguida respondió con cierta precipitada firmeza: 




			—No, señora. 




			—Es usted joven... ¿Hace mucho que perdió a sus padres? 




			La cocinera titubeó un segundo. Al rato dijo bajo, bajando la cabeza: 




			—Fui hospiciana, señora... Nunca los conocí. 




			—¡Ah! 




			Solo eso y una gran compasión reflejada en el venerable rostro 




			Impulsiva, alzó un poco de mano y la dejó caer sobre los dedos ásperos de Berta. Esta la miró rápidamente, como si se asombrara de aquel ademán, al que no estaba habituada. 




			—Lo siento, Berta. Créame que lo siento. Es usted joven. Muy joven... ¿No tiene novio? 




			La respuesta fue presurosa de tan rápida. 




			—No, claro. No... 




			—Parece que lo dice con rabia. ¿Por qué? ¿Le han hecho daño los hombres? 




			Nada más preguntar aquello se arrepintió. Vio en el rostro ajado de Berta como una luz de amargura. Sin duda su pregunta la obligaba a evocar pasajes nada gratos de su vida. 




			Se apresuró a decir quedamente: 




			—¿Por qué no me cuenta algo de su vida? 




			—Pues. 




			—Hágalo sin miedo. Usted no me conoce bien, pero quizá haya oído al servicio hablar de mí. Soy una amiga para todos aquellos que me necesitan, y me encanta serlo. Mis empleados acuden a mí y soy yo muchas veces quien busco la forma de que se aproximen y me cuenten sus cuitas. Todos las tienen, de una índole u otra; nadie escapa a la amargura del vivir de cada día. 




			Observó que Berta no se disponía a hablar y, no obstante, intuyó que tenía más que nadie que decir. ¿Un pasado? No muy lejano, a juzgar por su edad. ¿Un presente? No. Aseguraría que no había presente y el futuro no merecía grandes reflexiones a la cocinera. Sin duda se trataba del pasado... Pero, ¿qué clase de pasado? 




			Decidió saberlo. Y para ello no tenía más remedio que abordar el tema sin muchos ambages, pues intuyó que los pequeños hurtos de Berta y aquel pasado iban relacionados. 




			—Una vez que salió del hospicio, ¿dónde trabajó usted por primera vez, Berta? 




			—En una granja. 




			—¿Cuánto tiempo estuvo allí? 




			—Un año. 




			—¿Qué edad tenía entonces? 




			—Dieciséis años. 




			—Era usted una niña. ¿A dónde fue después? 




			Berta apretó las manos en el regazo una contra otra. 




			La dama comprendió que allí, en aquella casa a donde fue a tan temprana edad, estaba la clave de todo. 




			 




			* * *




			 




			—Señora... 




			—Tenga confianza en mí. Dígame, Berta. Si no tiene amigos, ni parientes, ni novio..., ¿para quién lleva usted los plátanos, el jamón, la...? 




			Berta se puso en pie de un salto. Titubeó, ocultó el rostro entre las manos y de súbito prorrumpió en roncos y ahogados sollozos. 




			La dama esperaba aquella reacción. Sabía que Berta era una mujer de conciencia, que sus hurtos eran obligados por las circunstancias, y hablándole así, o reaccionaba de aquel modo o era una cínica. 




			—Cálmese, Berta —susurró con ternura—. Y siéntese. Por favor, no llore. Así. Cuéntemelo todo. Creo que lo necesita. 




			—Señora, yo..., yo... ¡Oh, Dios mío, lo sabe usted! Lo sabe Francisca... Seguramente lo sabe todo el servicio. 




			—No. Solo Francisca y yo. ¿Por qué, Berta, siendo usted una mujer honrada? Deje de llorar. Así, siéntese —le asió la mano y tiró suavemente de ella—. Calmada, hábleme usted de lo que la atormenta. Así, eso es. Míreme. Tiene usted unos preciosos ojos, Berta, y son sinceros. Dígamelo todo. A veces los humanos necesitamos ocultar durante años cosas que no quisiéramos haber vivido, pero la fuerza de esa dolorosa realidad nos obliga a participárselo a alguien alguna vez, y entonces nos damos cuenta de que hemos sufrido en vano, pues cuando uno desahoga, parece que el dolor es menor. 




			—Robo para mi hija. 




			—¡Su hija! ¿Tiene usted una hija? 




			—Sí, sí, señora. Tiene siete años. 




			—¿Siete años ocultando en todas partes la existencia de esa niña? 




			Asintió una y otra vez con la cabeza. Hubo un silencio. De repente, Berta sintió deseos de hablar. 




			—Fue en la segunda casa que serví. ¡Fue horrible! Un amigo de la casa me hizo el amor. ¡Parecía tan sincero! Le creí. Primero, no. Después... 




			—Sí, comprendo. 




			—Un día, él se fue. Nunca más volví a verlo. Yo... noté lo que me pasaba. No tenía amigos ni parientes, ni podía volver así al hospicio... Me moría de vergüenza. Aquel hombre prometió casarse. Dijo que no se casaba si no... 




			—Ya. Continúa. 




			—Salí de allí cuando ya no pude más. Me fui una noche, sin decírselo a nadie. Vagué por Barcelona un día y otro. Hice los trabajos más inverosímiles. Desde lavadora de hotel hasta portera por horas... Un día me caí en la calle y me llevaron a un hospital. Salí de allí con la niña. La dejé en casa de una amiga. Era una portera con la cual trabajaba. Me puse de asistenta en una tienda de bebidas. Por las tardes trabajaba en la portería, fregaba las escaleras, y el portal para pagar la asistencia de mi hija allí... Así fueron pasando los meses y los años. 




			—¿Cómo vino a dar aquí? 




			—De Barcelona, un día salí para Madrid. La portera se hacía cada día más exigente, y además, en mi ausencia, pegaba a la niña. Entonces una noche me vine a Madrid y trabajé por ahí como pude... 




			—Supongo que los hombres... 




			Alzó la cabeza vivamente y miró a la dama con desesperación, a través de sus lágrimas. 




			—¡Oh, no! Jamás. Derramé demasiadas lágrimas por uno, para exponerme a sufrir por otro. Centré mi vida en mi hija. Trabajé para ella, siempre buscando la forma de alejarla de las miserias morales, porque no quiero que le ocurra lo que a mí. Tenía muy poca edad para meterla en un colegio, de modo que hube de dejarla en pensiones; pagando el doble para que me la atendieran... 




			Como se detuviera, la dama pidió con suavidad: 




			—Continúe, Berta. 




			—Un día, hace de ello seis meses, decidí meterla interna en un colegio. Para ello necesitaba trabajar más. Entonces me hablaron de esta casa. Me dijeron que los señores eran muy buenos... Me coloqué aquí y voy a ver a mi hija todos los domingos y los jueves —ocultó el rostro entre las manos—. Por eso... hurto algunas cosas. El sueldo no me da para todo. Lo doy íntegro en el colegio. Le llevo algunas cositas cuando voy a verla. Las tomo de la cocina. 




			—Bien. Habrá que pensar en eso, Berta.  




			—¿Va a despedirme? 




			—Claro que no. Lo hablaré con mi marido. Nosotros no tenemos hijos, Berta. Siempre suspiramos por uno. No tenemos más que dos sobrinos y rara vez los traemos a casa. Deseamos educarlos con cierta severidad, debido a cosas de familia que ocurrieron —hizo una pausa y añadió quedamente—. Usted no está bien de salud. Tendrá que cuidarse. 




			—Eso, no. Yo... estoy bien. 




			—¿La vio alguna vez un médico? 




			—No... No lo necesito. 




			—Creo que la llevaré yo mañana mismo. Y durante estas vacaciones traerá usted aquí a la niña. ¿Cómo sé llama? 




			—Marta. 




			—Vuelva a la cocina Berta. Y no hurte más. Francisca le hará un paquete los jueves y los domingos. Y dentro de unos días, que se cierran los colegios, traerá usted aquí a su hija. 




			—Pero... 




			—Una vez hable con mi marido, la llamaré de nuevo, Berta. Anímese. Y prepárese para que la vea un médico. Su rostro denota un sufrimiento íntimo, orgánico sin duda. 




			—Señora..., es usted muy buena. 




			—Solo como debo ser. 




			 




			* * *




			 




			Don Raúl escuchó atentamente cuanto le explicó su esposa. Guardó silencio unos instantes y luego levantó la cabeza y miró a su esposa sonriente. 




			—Si ya has decidido lo que vas a hacer, ¿para qué me explicas? 




			—¿Qué harías tú? 




			—¿Con respecto a la niña? 




			—Eso es. 




			—Lo que tú. Traerla. Si Dios nos ha dado tantos bienes materiales, sin duda son un préstamo que debemos compartir con los demás. Ni tú ni yo somos personas que sabiendo que sufren los demás les dejemos así, importándonos un pito lo que ocurra. 




			—Mañana llevaré a Berta al médico. 




			—Me parece muy bien. 




			—Y le pediré que traiga a la niña cuanto antes. 




			—También me parece bien. 




			—Entonces estamos de acuerdo. 




			El caballero sonrió. 




			—¿Cuándo no lo estamos, querida mía? —sin transición añadió—: Tomás ha llegado hoy a Barcelona. Ramón me llamó por teléfono esta tarde para decírmelo. Levan anclas esta noche. No estarán de vuelta hasta que comiencen de nuevo las clases. 




			—Lo cual quiere decir que no veremos a Tomás tampoco este año. 




			—Iremos los dos a Nueva York cuando comience el curso. 




			—No sé si hacemos bien dándole esa educación tan cosmopolita. 




			—Esa educación y luego el arribo a la tierra patria será un amasijo muy alentador. 




			—Recuerda que debe ser notario como su padre. 




			—Lo será. Él ya lo sabe. Cuando termine el bachillerato lo internaremos en una universidad española. Justo lo que necesita. 




			—¿Y si nos equivocamos? 




			—No lo creo. Háblame de nuestra protegida. Porque... —sonrió— lo será desde ahora, ¿no? 




			—Creo que sí. Berta no debe luchar sola para criar a su hija. Si Dios la ha traído a nuestra casa, por algo será. 




			—He de reconocer —filosofó el caballero resignadamente— que Dios nos da unos trabajitos... 




			A la mañana siguiente, doña Almudena llevó a Berta al médico. 




			Este le dijo lo que suponía la dama. Berta estaba agotada, y lo que es peor, tenía una grave enfermedad en el hígado. Mucho reposo, alimentación muy sana, aire libre y esperar. 




			Al día siguiente, la dama se personó en el pensionado. Recogió a la niña, que, dicho sea de paso, era una preciosidad de criatura de siete años, y la llevó con ella a su casa. 




			Dos días después, la familia Valdesoto se trasladó a la finca de Aranjuez y Berta fue encamada, porque el hígado estaba más herido de lo que el médico se figuró. 




			Marta se habituó pronto a su nueva vida. Jugó con Eulalia, quien, cinco años mayor que ella, encontró en la niña una amiguita ideal. Nadaron juntas en la piscina, corretearon por el campo, y cuando Berta falleció la niña apenas si se percató de ello. 




			Sí, Berta falleció al iniciarse el otoño. Fue una muerte silenciosa, sin apenas hacer ruido. Doña Almudena y don Raúl, a su lado, consolaron sus últimas horas. 




			—Mi hija —decía la infeliz—. Mi hija... 




			—Te prometo que nunca le faltará nada, Berta —dijo gravemente don Raúl—. La adoptaremos. Tendrá un nombre, podrá casarse bien... Será como nuestra sobrina Eulalia. Irá al mismo colegio, y te aseguro... 




			¡Cuántas promesas, que iluminaban el macilento rostro de la pobre Berta! 




			Antes de cerrar los ojos para siempre aún oyó la voz suave de doña Almudena: 




			—Será como una hija para nosotros. Te lo prometemos, Berta... 




			La madre de Marta murió tranquila. 




			Seis meses después, Marta era la hija adoptiva de los señores Valdesoto, se educaba en un pensionado extranjero con Eulalia, y solo durante las vacaciones ambas volvían al lado de los señores Valdesoto, bien a la finca de Aranjuez, bien a la finca de la sierra. 




			Así fueron transcurriendo diez años... 
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