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			Cuando terminé el último capítulo de este libro, a finales de febrero de 2001, solo tenía unos días menos que Churchill cuando finalizó su segundo mandato como primer ministro, cuarenta y seis años antes. De los muchos que han escrito sobre Churchill—entre cincuenta y cien—, puedo al menos afirmar que soy el único octogenario que se ha atrevido a formar parte de la lista. Supongo que también puedo reclamar el hecho de ser su biógrafo con la más amplia experiencia parlamentaria y ministerial. 




			Por otra parte, no puedo decir que conociera realmente a Churchill. Mi padre me lo presentó en una ocasión memorable (para mí) en 1941, cuando, tras haber sido destruida por las bombas la antigua cámara, la Cámara de los Comunes se reunía de forma provisional en la sede de Church House, en Dean’s Yard (Westminster). En esa época, escuché varios de sus discursos más famosos, algunos en el Parlamento y otros en el extranjero, y durante la guerra y la posguerra fue una presencia inmanente en mi vida y en la de mis contemporáneos. 




			Siete años después de aquel breve encuentro de 1941, me convertí en un joven diputado y me senté en la Cámara de los Comunes con él durante los siguientes dieciséis años. Con diferentes grados de apreciación—yo, por supuesto, me hallaba en el partido opuesto— observé su actuación, primero en la oposición, después como jefe de su segundo Gobierno y, finalmente, durante los nueve años de su somnolencia parlamentaria. Yo era consciente de que era testigo de algo único, pero también remoto e imprevisible. Era como estar contemplando un gran paisaje montañoso, que en ocasiones podía estar iluminado por una luz inolvidable, pero sobre el que también podía descender una nube amenazadora, desde la terraza de un modesto hotel y a una distancia prudente. No mantuve ninguna conversación importante con él durante esos dieciséis años. Dudo que él supiera quién era yo, aunque fui miembro del Other Club (sobre el que él tenía un rígido control) al final de su vida, lamentablemente solo llegué a tiempo de asistir a la comida celebrada con motivo de su muerte. 




			Sin embargo, aunque siempre tuve muchas inhibiciones que me impedían aventurarme a escribir una biografía de Churchill, la levedad de nuestro conocimiento mutuo no se encontraba entre ellas. No creo que la biografía exija o ni siquiera obtenga, necesariamente, algún beneficio del hecho de conocer personalmente al biografiado. Es algo que puede distorsionar tanto como iluminar. Nunca vi a Charles Dilke o a Asquith, pero no creo que mis biografías sobre ellos fueran peores a causa de esta deficiencia en concreto ni que mi obra de juventud, de hace ahora cincuenta y tres años, sobre Attlee, a quien conocí bien, fuera de mayor calidad por ello. 




			Un caso aún más evidente que el de Dilke y Asquith es el de Gladstone, a quien nunca conocí ni vi. Vacilé mucho antes de empezar a escribir sobre el Gran Hombre de la política victoriana, pero era por la muy diferente razón de que tenía miedo de que su extraordinaria calidad lo convirtiera en un tema excesivo para mí y, en particular, de que pudiera verme derrotado por su absorción en disputas teológicas y litúrgicas. Sin embargo, una vez iniciado el proyecto, nunca he lamentado haberlo llevado a término. 




			Al principio, algunas inhibiciones fueron más fuertes aún en el caso de Churchill. Y el volumen de la literatura existente sobre él era varias veces mayor que el existente sobre Gladstone. El progreso que supone pasar de Asquith a Gladstone y de éste a Churchill es exponencial. Si hay cinco veces más información sobre Gladstone que sobre Asquith, hay al menos diez veces más sobre Churchill que sobre Gladstone. Por otra parte, después de Gladstone, los grandes temas más que inhibirme me atraían. Intentar escribir un libro largo sobre un tema de grado medio aunque interesante, por ejemplo sobre William Harcourt o John Morley, que podía pasar sin ser objeto de una revisión, habría sido parecido a tratar de emocionarse, tras una expedición al Himalaya, con un paseo por Snowdon. 




			Hubo dos figuras decisivas que me convencieron de que llevase a cabo la biografía de Churchill. La primera fue Andrew Adonis. Él me planteó el tema casi exactamente con el mismo razonamiento que el de la frase anterior. «Después de Gladstone—dijo—hay una dirección, una única dirección en la que ir, y es Churchill». La otra influencia, aún más concluyente si no igualmente formativa, fue la de lady Soames (Mary Churchill). Cuando aún dudaba, ella me animó con gran generosidad, con la que también me ha ayudado desde entonces, aunque no quiso ver nada de lo que había escrito hasta haber superado el punto de no recordarlo. «Me gustaría mucho ver otro estudio liberal sobre mi padre», dijo con entusiasmo, refiriéndose a la obra de 1965 de lady Violet Bonham Carter, Winston Churchill as I Knew Him. Solo espero que no desapruebe tanto algunos aspectos de este libro, pese a que era esencialmente favorable (al igual que lo es éste), como lady Violet (nacida Asquith) desaprobó la biografía sobre su padre que escribí en 1964. 




			Al igual que con Gladstone, con Churchill nunca he lamentado nada de lo que he escrito. Lo encontré más gratificante aún como objeto de interés y esfuerzo de lo que había encontrado a Gladstone. En realidad, como se verá en el último párrafo del texto, en el curso del proceso de escritura cambié de opinión respecto a la idea de que fue un ser excepcional, y ahora situaría a Churchill algo por encima de Gladstone. Un escéptico tal vez diga que esto no demuestra sino el hecho de que considero que cada libro que escribo es más importante que los otros. Sin embargo, esto no me hace abordar los temas que me absorben con excesivo respeto. Estoy cada vez más convencido de que los grandes hombres presentan fuertes elementos de comicidad. Esto sin duda era así en el caso de Gladstone y de Churchill, y, como ejemplo, también era cierto en el caso del general De Gaulle, que era un gigante político en sus dos terceras partes y una figura cómica en la restante. 




			No pretendo haber desenterrado muchos datos nuevos sobre Churchill. Dada la cantidad de obras que se han publicado sobre él sería casi imposible. Tampoco soy muy partidario de la biografía «reveladora». Churchill en vida carecía de inhibición o disimulo. Por lo tanto, no hay grandes informaciones ocultas sobre su conducta que sacar a la luz. Casi todos los datos han sido facilitados por la enorme biografía oficial en ocho volúmenes iniciada por Randolph Churchill, si bien escrita esencialmente por sir Martin Gilbert, publicada entre 1966 y 1988. Todos los estudiosos de la vida de Churchill dependen necesariamente de ésta, y quizá más aún de los Companion Volumes de documentos complementarios, trece de los cuales llegan hasta 1939, con otros tres retitulados War Papers, que tienen documentación hasta finales de 1941. Cuando este rico filón (de momento) se agota, pronto se siente la privación. Todo escritor posterior se halla en profunda deuda con Martin Gilbert. 




			También estoy en deuda con Andrew Adonis, la fuente ya citada de consejos decisivos. Además, él puso su ojo enciclopédico y crítico en todas las páginas del texto. El pasado otoño, cuando creía que la enfermedad podría impedirme escribir los últimos capítulos del libro, decidí que él era la única persona que podía hacerlo por mí. Por fortuna, no fue necesario, pero aun así estoy en deuda con él. Solo él ha quebrantado mi regla de que todas las frases salen de mi laboriosa y casi ilegible letra. Tres o cuatro párrafos de unión necesarios, de unos centenares de palabras, solo ligeramente corregidos por mí, han salido de su pluma. 




			A continuación estoy en deuda con mi secretaria, Gimma Macpherson, quien, con un poco de ayuda por mi parte, mecanografió mi casi ilegible manuscrito, demostrando asimismo un vivo y alentador interés por la narrativa. Después están quienes, de forma puramente voluntaria, leyeron todo el texto final y realizaron críticas y sugerencias útiles: Max Hastings, Arthur Schlesinger, el difunto lord Harris de Greenwich y, desde luego, mi esposa. Otras personas leyeron capítulos sueltos o grupos de capítulos. 




			Asimismo, están quienes podrían describirse como las comadronas profesionales del libro: Michael Sissons, mi agente literario, de quien surgió en parte la idea y ha sido una fuente infatigable de ánimo; Ian Chapman (Junior) y Jeremy Trevathan, de Macmillan, responsables de convertirlo en un bello volumen; Peter James, que es el príncipe de los editores con detalles; Robbie Low, que hizo un trabajo meticuloso en las notas; y Elisabeth Sifton, de Farrar, Straus and Giroux (Nueva York), que al pedir muchas aclaraciones para la edición norteamericana también hizo mucho para que el texto resultara más comprensible para algunos lectores británicos. 




			R. J. 


			

			East Hendred, 


			

			abril de 2001. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
BREVE GLOSARIO 


			

			
DE TÉRMINOS PARLAMENTARIOS 




			



			 






			Churchill fue un gran parlamentario y miembro de la Cámara de los Comunes (con dos breves interrupciones) durante casi sesenta y cuatro años. Como tal, empleó, naturalmente, muchos términos parlamentarios que pueden resultar una jerga incomprensible para los lectores no británicos y quizá, también, para muchos británicos. Pero no estaría bien cambiar su lenguaje o el mío al escribir sobre él. Por lo tanto, he decidido tratar de confeccionar un glosario, sobre todo, pero no exclusivamente, para los lectores no británicos, con la esperanza de que arroje un poco de luz sobre los misterios arcanos. 




			



			 






			DISTRITOS ELECTORALES: Zonas geográficas relativamente pequeñas en las que se eligen a los parlamentarios por mayoría simple. El número total ha variado, pero había unos seiscientos cincuenta para una población que en 1900 ascendía a poco más de treinta millones y en el año 2000, apenas a sesenta millones. Hasta la Ley de la Tercera Reforma de 1885, casi todos los distritos electorales elegían a dos parlamentarios, tanto en las ciudades como en los condados, por lo general rurales. Después, la mayoría de los distritos electorales eligieron a un solo parlamentario, pero quedaron algunas excepciones en las que se siguió eligiendo a dos, que incluían a dos de los distritos electorales de Churchill: Oldham, en Lancashire, de 1900 a 1906, y Dundee, en Escocia, de 1908 a 1922. En estos distritos, los candidatos tenían habitualmente un «compañero», casi siempre del mismo partido. En la política británica nunca ha existido una obligación de residir en un distrito para ser elegido en él. Por ello, muchas de las figuras más famosas han sido elegidas en el curso de sus carreras en una asombrosa multitud de lugares diferentes. Posteriormente, esto se ha vuelto más difícil, aunque no imposible. Ni Margaret Thatcher ni Tony Blair tenían relación alguna con sus distritos electorales hasta que fueron elegidos representantes suyos en el Parlamento. Las campañas electorales de Churchill abarcaron no solo Lancashire y Escocia, sino también los suburbios de Londres, así como la ciudad de Leicester, en las East Midlands, y la división de la abadía de Westminster, sede del propio Parlamento. 




			En estas circunstancias, los presidentes de los distritos electorales, a menudo recompensados con el título de Sir, eran importantes para mantener en contacto a los parlamentarios que no pertenecían a la zona con el electorado local. Hasta 1950, momento en que fueron abolidos, también había doce escaños de la universidad como una pequeña baya en el árbol de la representación geográfica. Aquí el electorado estaba formado por los licenciados de las respectivas universidades. 




			Los distritos electorales son revisados de forma regular por «comisiones de frontera» para garantizar que exista una igualdad aproximada entre los diferentes electorados frente a las fluctuaciones demográficas. Pueden trazarse de nuevo los límites o se pueden fusionar o dividir los propios distritos electorales, y sus nombres, por lo tanto, a menudo cambian. 




			



			 






			DIVISIÓN: Término utilizado en dos sentidos, aunque en este libro el primero aparece mucho más: 




			1) Una votación en la Cámara de los Comunes (o, en ocasiones, en la Cámara de los Lores) cuando los parlamentarios entran o por el lobby (el pasillo de la cámara) del «sí» o por el del «no» y los secretarios parlamentarios anotan sus nombres. Aunque la comprobación del nombre la efectúan los secretarios, el recuento real de los votos lo llevan a cabo los parlamentarios del Parlamento, dos de cada lado, que se quedan de pie en las puertas de salida de cada lobby. Cualquiera que convoque una división tiene que elegir a dos «escrutadores» (los encargados de realizar el recuento de votos), que nominalmente no votan. Por lo tanto, los miembros que votan en cada lado siempre deben aumentarse en dos para obtener la visión exacta de cómo se ha dividido la Cámara. Como las divisiones se realizan casi siempre siguiendo las consignas del partido, es normal referirse al «lobby tory», al «lobby laborista» o al «lobby liberal». 




			2) División es también el nombre alternativo que se utiliza para denominar a un distrito electoral; en términos norteamericanos, el equivalente a un distrito del Congreso. En este sentido es habitual hablar de la División Central o las divisiones Norte, Oeste, Este o Sur de una gran ciudad. 




			



			 






			PARLAMENTOS: La Cámara de los Comunes es elegida en unas elecciones generales para un período parlamentario de cinco años, y el líder del partido que es capaz de reunir una mayoría en la Cámara de los Comunes es invitado por el rey o la reina a formar gobierno: es entonces cuando se dice que el primer ministro «besa las manos». El período Parlamentario se divide en sesiones anuales, y al terminar cada sesión el parlamento se prorroga hasta comenzar el siguiente período; en cualquier momento del período puede disolverse el Parlamento y convocar elecciones generales. (Tanto la prórroga como la disolución son prerrogativa de la Corona, aunque en la práctica la decisión la toma el primer ministro.) El período entre sesiones se conoce como «receso», aunque esta palabra también puede aplicarse a otros períodos en que la Cámara no se reúne. Un distrito electoral que pierda su diputado por fallecimiento o jubilación en el curso del período legislativo debe elegir a otro mediante unas elecciones parciales. 




			



			 






			EL DISCURSO: Todos los años, la sesión del Parlamento empieza con un discurso de la reina (o del rey), pronunciado por la soberana (o el soberano) desde el trono de la Cámara de los Lores, pero escrito para ella (o para él) por el Gobierno, y es una declaración del programa del Gobierno y de sus intenciones para el año. El primer ministro entonces pronuncia una «leal alocución» para dar las gracias a la soberana por «el gracioso discurso del Trono». La oposición o un parlamentario individual puede entonces presentar dos enmiendas que se inician con el formulismo «aunque agradecemos a Su Majestad el gracioso discurso lamentamos» que X o Y no esté incluido. Si el Gobierno es derrotado en una enmienda al discurso, se considerará un desafío directo a su autoridad, y se exigirá o su dimisión o unas elecciones generales. 




			



			 






			LA CÁMARA: Los parlamentarios debaten en la Cámara de los Comunes; el partido del Gobierno se sienta en los escaños de la derecha de la Speaker’s Chair y los partidos de la oposición a la izquierda. Se dice, por tanto, de un parlamentario que cambia de partido que ha cruzado la Cámara. Los que se sientan en los primeros bancos (los miembros del Gobierno y sus equivalentes de la oposición) hablan desde una de las dos tribunas; todos los demás lo hacen desde los bancos de atrás. El banco delantero del Gobierno también se conoce como Banco del Tesoro. Un pasillo divide en dos los bancos de cada lado. Cerca de la Speaker’s Chair se encuentra la tribuna de los funcionarios, donde los funcionarios civiles pueden ser consultados por los ministros del Gobierno. Los lobbies de la división—dos largos y estrechos corredores— son paralelos pero están fuera de la Cámara a ambos lados. La disposición en la Cámara de los Lores es similar, salvo que no hay Speaker ni Speaker’s Chair; los debates son presididos de forma inactiva por el Lord Chancellor (Presidente de la Cámara de los Lores)—o su representante—sentado en el Woolsack (‘Asiento relleno de lana’). 




			



			 






			PROCEDIMIENTO: Cada proyecto de ley presentado al Parlamento pasa por varias etapas. La primera lectura en la Cámara de los Comunes consiste en una notificación formal del proyecto de ley, un anuncio de su largo título (el proyecto de ley mismo puede que no haya sido redactado, pero no puede extenderse más que el largo título). La segunda lectura es un debate general sobre la esencia del proyecto de ley; si la votación en esta etapa es negativa, el proyecto de ley no puede ser vuelto a presentar en la misma sesión. Pasa entonces a la etapa del comité, cuando recibe un detallado examen artículo por artículo por parte de un comité de toda la Cámara o (una innovación del Gobierno Attlee) de un comité permanente que consta de hasta cincuenta parlamentarios nombrados en proporción a la fuerza del partido en la Cámara. Sigue después la fase del informe en la sala de la Cámara, cuando el proyecto de ley y todas las enmiendas acordadas en comité se someten a otro detallado examen. Después hay una tercera lectura y, si el proyecto de ley se aprueba, llega a la Cámara de los Lores para pasar por un proceso similar. Un proyecto de ley aprobado por ambas Cámaras se promulga solo cuando recibe la aprobación real. 




			Las preguntas al primer ministro son sesiones regulares breves durante las cuales los parlamentarios pueden formular preguntas al primer ministro. 




			Los procedimientos en ambas Cámaras se ponen por escrito palabra por palabra (aunque a menudo se rectifican para conseguir una mayor elegancia que la lograda por los miembros del Parlamento) en el Informe Oficial diario conocido como Hansard, por el nombre de los impresores originales. 




			



			 






			WHIPS: El Jefe de la Cámara, que es miembro del Gabinete, está a cargo de los asuntos de la Cámara, pero la organización cotidiana de los asuntos de los Comunes está en manos de los whips del partido, con un jefe y ocho o diez ayudantes por cada lado. En el Gobierno, su principal tarea consiste en acelerar la aprobación de la legislación. Envían instrucciones semanales a sus partidarios sobre cuándo es probable que se lleven a cabo votaciones importantes y a qué lobby deberían ir. Estas instrucciones pueden contravenirse, aunque hacerlo con frecuencia requiere un atrevimiento inusual. 




			En ocasiones hay votaciones «libres» (o sin whips), en particular sobre los proyectos de ley presentados por parlamentarios particulares, que son propuestos por los diputados que no son ministros y para las que se dispone de tiempo limitado. 




			Durante la mayor parte de la carrera de Churchill, los Whips’ Office también tenían algunas funciones extraparlamentarias en relación con la propuesta de candidatos para distritos electorales y la recaudación de fondos para el partido. Estas funciones recientemente han caído en desuso. 




			Asimismo, era tradicional que las tareas de los whips fueran rutinarias, por lo que no atraían a los que apuntaban alto en la política. Sin embargo, últimamente, sir Edward Heath y John Major llegaron al cargo de primer ministro tras ejercer el de Whips’ Office. 




			



			 






			THE FRANCHISE (‘EL DERECHO AL VOTO’): Hasta la Ley de la «Gran» Reforma de 1832, el reconocimiento del derecho al voto en Gran Bretaña era azaroso y sumamente restrictivo. Incluso después siguió siendo restrictivo y solo podían votar seiscientas cincuenta mil personas. En 1867, la Segunda Ley de Reforma incrementó el cuerpo electoral a dos millones, sobre todo gracias a que se otorgó el derecho al voto a los cabezas de familias trabajadoras de los municipios. En 1885 el número ascendió a unos cinco millones y siguió así hasta que se inició el sufragio femenino en 1918. Sin embargo, el sufragio universal para todas las personas mayores de dieciocho años (excepto los peers y los locos) no llegó hasta 1970. 




			Otra limitación de la democracia de sufragio restringido era el llamado business vote, que persistió hasta 1950. Esto daba un segundo o incluso un tercer o cuarto voto a quienes poseían negocios lejos de sus hogares. Estos votos eran importantes en centros urbanos como el distrito electoral de Manchester, por el que Churchill fue diputado en 1906-1908. 




			



			 






			EL CONSEJO PRIVADO (PRIVY COUNCIL): Es un remanente algo arcaico de los Consejos de los monarcas medievales y de principios de la era moderna que aparecen en las obras históricas de Shakespeare. El Consejo Privado en la actualidad consta de más de seiscientos miembros y se convoca en su totalidad solo al subir al trono un nuevo soberano. Grupos muy pequeños de consejeros privados (el quórum está establecido en solo cuatro) se reúnen formalmente con la reina con frecuencia para aprobar órdenes reales (decretos ejecutivos) que son decididos por el Gobierno. De los seiscientos miembros del Consejo Privado, unos ciento cincuenta son miembros de la Cámara de los Comunes. Todos los ministros automáticamente forman parte de este Consejo y conservan esta condición de por vida. Así, Churchill fue consejero privado durante los últimos cincuenta y siete años de su vida y yo lo he sido durante treinta y siete. Hay que darles el tratamiento de «Honorabilísimo» en los sobres de correspondencia y de «honorabilísimo caballero» u «honorabilísima dama» en los debates parlamentarios. Por tradición, han disfrutado de cierta prioridad al ser llamados a hablar en la Cámara de los Comunes, pero recientemente esto se ha perdido. Igual que a los ministros y ex ministros, a algunos de los más antiguos diputados no ministros se les concede este rango. 




			El cargo de Lord Presidente del Consejo es uno de los llamados de sinecura, y permite ser miembro del Gabinete sin obligaciones fijas. Los otros son el Lord del Sello Real y el Canciller del Ducado de Lancaster. 
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UNOS ORÍGENES DUDOSOS 




			



			 






			Churchill era de origen aristocrático, ducal para ser exactos, y algunos han visto en ello la clave más importante de toda su carrera. Esto es poco convincente. Churchill fue un personaje demasiado idiosincrásico e imprevisible, y con demasiadas facetas, como para dejarse encorsetar por las circunstancias de su nacimiento. Su entrega a su carrera y su convicción de que era un hombre con un destino eran mucho más fuertes que cualquier lealtad de clase o tribal. Han existido políticos con un gran sentido del deber y del honor—acuden de inmediato a mi mente Edward Halifax y Alec Douglas-Home—que vieron la vida a través de unas anteojeras muy limitadas por sus antecedentes como hacendados. Pero Churchill sin duda no se encontraba entre ellos. Aparte de cualquier otra consideración, jamás tuvo tierra alguna fuera de su precaria propiedad (y posteriormente solo ocupación) de ciento veinte hectáreas que rodean Chartwell, la casa de West Kent situada a tan solo treinta y ocho kilómetros de Londres que compró en 1922 y consiguió conservar, gracias a ayudas económicas de algunos amigos, durante las restantes cuatro décadas de su vida. 




			La segunda razón es que la herencia Marlborough no gozaba de gran estima ni tenía antecedentes de servicio público o de opulencia estable. La familia tuvo un memorable fundador en la persona del bravucón John Churchill, vencedor en la primera década del siglo XVIII de las Batallas de Blenheim, Ramillies, Oudenaarde y Malplaquet, quien entre otras cosas adquirió una elegante mansión. Pero incluso este primer duque, aunque inspiró a Winston Churchill para escribir cuatro resonantes volúmenes de alabanzas (y de refutación de las críticas del historiador Thomas Babington Macaulay) poco más de doscientos años después de su muerte, fue tan famoso por su implacable progreso personal como por sus hazañas marciales; y la casa, como da a entender su nombre, palacio de Blenheim, y como pretendía lograr su arquitectura Vanburgh, que realza sus dimensiones, era llamativa incluso para la época. 




			Los posteriores titulares del ducado aportaron poca distinción y mucho libertinaje. En 1882, cuando se había llegado al séptimo en la línea, Gladstone, que en general tenía un excesivo respeto por los duques, declaró que ninguno de los Marlborough había demostrado tener moral ni principios. No cabe duda de que el segundo, tercero y cuarto duque no añadieron lustre al apellido. El quinto fue un jardinero de talento, pero dilapidó gravemente la fortuna de los Marlborough y tuvo que abandonar la elegante finca secundaria (actualmente sede de la Universidad de Reading) donde había puesto en práctica sus habilidades botánicas. El sexto fue casi igualmente derrochador. El séptimo, que era el padre de lord Randolph y, por tanto, abuelo de Winston Churchill, fue el que se acercó más a la respetabilidad y a poseer un historial de servicio público. Fue diputado durante diez años, Lord Presidente del Consejo con Derby y con Disraeli en 1867-1868, y virrey de Irlanda durante los últimos cuatro años del segundo Gobierno de Disraeli. (Pero quizá su hazaña más singular fue ser causa de un despiste en el Dictionary of National Biography, que erróneamente lo incluía, en las versiones íntegra y abreviada, como el sexto duque en lugar del séptimo.) 




			El historial de este séptimo duque como padre fue al mismo tiempo más impresionante y más variado. Por una parte, inició una dinastía de dos generaciones que hizo que el apellido Churchill sonara en la vida nacional de Gran Bretaña de un modo en que no lo había hecho desde la muerte del primer duque en 1722. Por otra parte, su eco, en el caso de lord Randolph, tenía una clara nota de oropel. Y el hermano mayor de lord Randolph fue, en palabras de un eminente historiador moderno, «uno de los hombres de peor fama que jamás ha envilecido el más alto rango de la nobleza británica».1 Llevó el nombre de Blandford, título del heredero Marlborough, durante casi toda su vida, que fue relativamente corta, durante la cual fue expulsado de Eton, fue protagonista de dos escándalos sexuales, uno de los cuales lo implicaba en una violenta discusión con el príncipe de Gales (discusión en la que la culpa tal vez no fuera unilateral) y vendió, como operación firme a corto plazo, toda la formidable colección de cuadros Marlborough. Su único acto constructivo fue instalar la electricidad y una forma rudimentaria de calefacción central en Blenheim. Esto lo pagó su segunda esposa, que era una rica norteamericana que aportó dólares e inició la tradición familiar de los Churchill de mirar hacia Estados Unidos con fines matrimoniales. Este ejemplo fue seguido por su hijo, el noveno duque, el primo de Winston Churchill y casi contemporáneo, que se casó con dos herederas del otro lado del Atlántico, y por su hermano menor (lord Randolph Churchill), que se casó con una (la madre de Winston Churchill). La fortuna del padre de lady Randolph era, sin embargo, un poco precaria. Además, no estaba dispuesto a contribuir demasiado con ella al mantenimiento de la familia Churchill. 




			Desde el octavo duque ha habido otros tres Marlborough. Aunque elevaron un poco el nivel del octavo duque, es difícil encontrar muchas cosas positivas que decir de ellos. Los antepasados de la familia de Winston Churchill, aunque nominalmente pertenecían a la más alta aristocracia, eran algo inferiores a los de un Cavendish, un Russell, un Cecil o un Stanley. 




			Winston Churchill nació el 30 de noviembre de 1874 y, por accidente, lo hizo en la residencia de esta familia de abolengo algo dudoso: en el palacio de Blenheim, aunque en un dormitorio singularmente sombrío. El accidente se produjo porque nació con dos meses de antelación. Debería haber nacido en enero, en la pequeña pero elegante casa de Charles Street (Mayfair), que su padre había alquilado para recibirle, o, quizá con mayor propósito, para utilizarla como base para la vida metropolitana algo disoluta a la que lord Randolph y su esposa, con la que estaba casado desde hacía solo siete meses y medio, eran aficionados. Como esta casa aún no estaba preparada, en otoño se habían refugiado en Blenheim, y, como lo expresó lord Randolph en una carta que escribió a su suegra, que estaba en París: «[Lady Randolph] sufrió una caída el martes cuando caminaba con los cazadores, y un viaje imprudente y bastante brusco en un carruaje tirado por ponis le produjo los dolores el sábado por la noche. Tratamos de detenerlos, pero fue inútil».2 Ni el tocólogo de Londres ni su auxiliar de Oxford pudieron llegar a tiempo, aunque el parto duró veinticuatro horas desde el inicio de los dolores, y el niño nació el lunes por la mañana muy temprano con la única ayuda del médico rural de Woodstock. Tanto la madre como el niño sobrevivieron a esta falta de atención con perfecta salud, al igual que el médico local, quien, no se sabe si como consecuencia de ello, pudo ir a ejercer a Londres una década más tarde. 




			Todo lo relacionado con la llegada de Winston Churchill al mundo se hizo con prisas. Quizá la frase más recordada de lord Randolph (y las frases eran su fuerte) fue su descripción de Gladstone como «un anciano con prisas». Su propio estilo era al menos en igual medida el de un joven con prisas, casi en un constante frenesí de impaciencia, y quizá lo era de forma racional, pues, aunque tenía treinta y nueve años menos, murió tres años antes que Gladstone. Especialmente apresurado fue su cortejo de la señorita Jennie Jerome. Se conocieron en una fiesta en la regata de Cowes el 12 de agosto de 1873 y se comprometieron para casarse tres días después. 




			Se produjo entonces el único período de estancamiento de la saga. La familia Jerome era en realidad una familia norteamericana muy adecuada para una alianza con los Marlborough. Leonard Jerome era un tiburón del mundo de las finanzas de Nueva York. Winston Churchill, en la biografía que hizo de su padre en 1905, sumamente entretenida aunque hagiográfica, decía de Jerome que había «fundado y dirigido el New York Times».3 Esto respondía más a la piedad familiar que a la verdad. Jerome había sido por un breve tiempo, en el curso de unos tratos financieros, propietario en parte del Times. Pero su punto fuerte no era la publicación de periódicos sino las carreras de caballos: había fundado el hipódromo Jerome Park y el Coney Island Jockey Club. Había algo de Joseph P. Kennedy en él. Incluso se sugirió que había puesto el nombre de Jenny Lind a su segunda hija, ‘el ruiseñor sueco’ (aunque escrito de diferente manera), que era su principal innamorata del momento. Le complacía la idea de que su segunda hija se casara con el hijo de un duque inglés (aunque no fuera el heredero), pero no hasta el punto de hacerlo de buena gana, como la broma que iba a hacer John F. Kennedy acerca de la financiación por parte de su padre de la campaña presidencial de 1960, «pagar por una victoria aplastante». Al principio, el séptimo duque se opuso a la idea de la unión, sin dejarse impresionar por la precipitación incontrolada de la pasión de su hijo y creyendo, además, que «este tal señor J. parece un tipo de hombre decente, pero yo diría que vulgar», que era evidentemente «de la clase de los especuladores; ha estado dos veces en bancarrota y puede volver a estarlo».4 Durante el otoño, el duque, de mala gana, superó estas objeciones de principio gracias a la determinación de su hijo. Fue el primero, pero en modo alguno el último, de los Marlborough que tenía que tratar con los padres de herederas norteamericanas y sentó el precedente de creer que lo menos que podían hacer los consuegros por el honor de semejante noble alianza era financiarla generosamente. 




			Había, sin embargo, dos dificultades. En primer lugar, Leonard Jerome, de acuerdo con las descripciones que hacía el duque de los peligros de su ocupación, se hallaba en un descenso especulativo. Había resultado muy perjudicado por la caída de la bolsa de Nueva York de aquel año (1873). En segundo lugar, afirmaba tener ideas avanzadas en el Nuevo Mundo sobre los derechos financieros de las mujeres casadas. (Esto sucedía antes de que la Ley de la Propiedad de las Mujeres Británicas Casadas de 1882 concediera a las mujeres algún derecho a la propiedad en contra de sus esposos.) El duque suponía que cualquier acuerdo que se obtuviera estaría bajo el control exclusivo de su hijo. Jerome creía que debía hacerlo su hija. Esto produjo muchas discusiones que duraron hasta la primavera de 1874. Al final se llegó a un acuerdo por el que Jerome fijaba una suma de cincuenta mil libras (aproximadamente dos millones y medio de la actualidad), que producían unos ingresos de dos mil libras al año, y la mitad del capital y de las rentas pertenecía al esposo y la mitad a la esposa. El duque fijó otras mil cien libras al año de por vida para Randolph, lo que proporcionaba a la pareja el equivalente a unos ingresos actuales de poco más de ciento cincuenta mil libras al año, suma que garantizaba que vivirían constantemente por encima de sus posibilidades y estarían siempre endeudados. 




			En cuanto se llegó a este acuerdo se casaron, el 15 de abril de 1874. No se puede decir que la boda tuviera lugar en beauté. No se celebró en Woodstock, o en una iglesia apropiada de Londres, o en un lugar equivalente de la Quinta Avenida. Se celebró en la embajada británica en París. Los Jerome asistieron a ella y se encontraron entre los pocos testigos, pero los Marlborough no estaban presentes; Blandford representó a la familia. Sin embargo, no había ostracismo. La pareja era bien recibida en Blenheim y en mayo ofrecieron una recepción pública en Woodstock, por cuyo pequeño municipio familiar lord Randolph había sido primer diputado, elegido por un margen bastante estrecho, en las elecciones generales de febrero de 1874. En la época en que fue elegido y en la que nació Winston Churchill tenía veinticinco años. Jennie Churchill tenía veinte. 




			Ésta había pasado la mayor parte de su adolescencia en París, ciudad que la señora Jerome parecía preferir a Nueva York, estaba considerada una belleza y ya había suscitado una gran admiración antes de conocer a lord Randolph. Su aspecto sin duda era atractivo, pero lo que se percibe con más claridad en muchas fotografías es que rápidamente adquirió un aspecto duro, autoritario y cada vez más inmoderado. Su comportamiento como esposa y como madre era al menos tan irregular como el del séptimo duque de Marlborough como padre. Ella y Randolph sin duda comenzaron sobre una base de pasión mutua. Aunque a los dos les gustaba la vida elegante de Londres, ella aceptó con calma e incluso alegría los tres años de virtual exilio en Dublín que siguieron a la discusión que su esposo tuvo, en 1876 (por una dama, pero por parte de sus hermanos, no la suya), con el príncipe de Gales. Su segundo hijo, Jack, nació en la capital irlandesa a principios de 1880. Se ha sugerido que este niño era de un padre diferente del de Winston Churchill, aunque ello no impidió que los dos hermanos estuvieran muy unidos en diversos períodos de su vida, sobre todo en Sudáfrica a principios de siglo y en la cima de la carrera de Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial, cuando alojó a Jack, que había enviudado, en el número 10 de Downing Street. El candidato más romántico a padre era el conde Charles Kinsky, un diplomático austriaco de origen aristocrático y de una orgullosa elegancia que recordaba el retrato de lord Ribblesdale realizado por Sargent. Lady Randolph mantuvo una estrecha amistad con él a principios y mediados de la década de 1880, pero las fechas no coinciden a la hora de darle el papel de procreador: no llegó a Londres hasta 1881. Si se pone en duda la legitimidad de Jack Churchill, un candidato más probable es el coronel John Strange Jocelyn, por aquel entonces establecido en Dublín, que sucedió a su sobrino como quinto conde de Roden, a finales de 1880. Tenía treinta años más que lady Randolph, pero esto no era necesariamente un obstáculo. 




			Lady Randolph cuidó de su esposo bastante bien durante una larga enfermedad que lo apartó de la política desde la primavera hasta el otoño de 1882, y muy bien durante los últimos y trágicos tres años de degradación física anteriores a su muerte, acaecida a principios de 1895. Pero la pareja se mantuvo apartada durante gran parte de los años ochenta, incluidos los años del breve apogeo político de lord Randolph. Ella, como la reina Victoria, no se enteró de su desastrosa dimisión en 1886 como ministro de Hacienda hasta que lo leyó en el Times. Durante esos años tuvo muchos pretendientes, de los cuales más de uno y más de dos probablemente fueron amantes suyos. Aparte de los mencionados, se incluían entre ellos el marqués de Breteuil, lord Dunraven, el novelista francés Paul Bourget y el rey Milan de Serbia. George Moore, el novelista angloirlandés, dijo de ella que tuvo doscientos amantes, pero, consideraciones aparte, esta cifra es sospechosamente redonda. Ella afirmaba haber rechazado las proposiciones de sir Charles Dilke, lo cual no impidió que lord Randolph, que daba la impresión de ser más tolerante, intentara atacarlo. 




			Tras la muerte de lord Randolph, la elección de pareja por parte de su viuda se hizo más extraña así como más pública. En 1900, a la edad de cuarenta y seis años, insistió en casarse con George Cornwallis-West, un alférez de la Guardia Escocesa que tenía veinte años menos. El matrimonio duró catorce años antes de acabar en divorcio. Cornwallis-West poseía un considerable poder de atracción, pues acto seguido se casó con la señora de Patrick Campbell. Tres años más tarde, lady Randolph se casó por tercera vez con Montague Porch, un terrateniente hasta entonces desconocido que había sido funcionario del Colonial Office en Nigeria y que era aún más joven que Cornwallis-West. Lady Randolph murió en 1921, a la edad de sesenta y siete años. Porch sobrevivió hasta 1964. 




			¿Fue Jennie Churchill mejor madre que esposa? El comentario más famoso de su hijo mayor sobre los primeros años de su relación parece al mismo tiempo de admiración y de tristeza. Tras citar un pasaje adulatorio (en el que la frase más asombrosa era «tenía un aspecto más de pantera que de mujer») escrito por el futuro lord D’Abernon tras verla por primera vez durante el período que ella pasó en Irlanda, Winston Churchill comentó: «Mi madre causó la misma impresión brillante en mis ojos infantiles. Brillaba para mí como el Lucero Vespertino. La quería muchísimo, pero de lejos».5 Esto aparece en My Early Life (es decir, hasta 1906), que publicó en 1930 y es probablemente el más atractivo de todos sus libros, en el que utiliza una leve nota de ironía despegada. El hecho de que estas frases fueran escritas y publicadas casi cincuenta años después del período al que se refieren les confiere una validez mayor, no menor. 




			Además, las confirma la correspondencia de la época. Durante los dos años que pasó en su primera escuela preparatoria (St. George’s, en Ascot, que, según los testimonios independientes del propio Churchill y del crítico de arte Roger Fry, era un lugar de una brutalidad espantosa incluso para la época), durante los siguientes tres años y medio en un establecimiento de Brighton mucho más amable y, luego, durante los casi cinco años que pasó en Harrow, hay una constante esperanza de visitas que no tuvieron lugar y de deseos de recibir más atención en el futuro; además, tenía la sensación de que lo apartaban y no era bien recibido en casa durante las vacaciones, fueran largas o cortas. 




			La forma de dirigirse a sus padres en las cartas también es interesante. Churchill empezaba con mayor frecuencia con «Mi querida mamá» y terminaba con más variaciones. Un ejemplo bastante típico del segundo año de estancia en Harrow era: «Adiós, familia, con amor quedo, vuestro hijo Winston S Churchill». Ella habitualmente le escribía, no con demasiada infrecuencia pero muy brevemente: «Mi queridísimo Winston» y terminaba: «Tu madre que te quiere JSC».6 




			Había dos competidoras que le escribían cartas al menos igual de afectuosas o más. Una era la condesa de Wilton, en los años importantes de una mujer que ya ha cumplido los cuarenta, que le escribía a menudo y solía empezar con un «Queridísimo Winston» y terminaba, de modo muy significativo, «Con todo mi amor, tu siempre afectuosa segunda madre, Laura Wilton».7 La otra era la niñera de Churchill, la señora Everest, quien empezó a cuidar de él (y posteriormente de su hermano Jack) al cabo de un mes de su nacimiento. Elizabeth Everest era de Medway Towns, y una de sus influencias duraderas fue que Churchill sintiera que Kent era el mejor condado de Inglaterra. Ella habría aprobado (más que Clementine Churchill) que adquiriera Chartwell veintisiete años después de su muerte. Antes de trabajar para los Churchill había cuidado de la hija pequeña de un clérigo de Cumberland, a quien Winston fue a buscar al cabo de veinte años para que acudiera con él a su tumba. 




			La señora Everest poseía, entre otros atributos, un gran poder descriptivo, pues hizo tan nítida a Churchill la vida en casa de aquel pastor del norte que, aunque de forma indirecta, fue uno de sus primeros recuerdos más permanentes. No hay pruebas de que existiera jamás un señor Everest, de modo que el tratamiento de «señora» era puramente honorífico, como el de muchas amas de llaves de la época. Aunque tenía una hermana (que se casó con un vigilante de prisiones de la isla de Wight), a cuya casa llevó a Winston en una ocasión para quedarse en ella, proporcionándole así, según se ha sugerido, la única experiencia de una vida humilde, fue capaz de concentrar casi todo su afecto en los dos pequeños Churchill. Fue el puntal emocional básico de la infancia de Winston y la dependencia mutua prosiguió durante su adolescencia. Los Churchill no la conservaron tras la infancia de Jack, pero Winston al menos mantuvo contacto con ella y la visitó varias veces durante su enfermedad final. 




			Las cartas de la señora Everest a Churchill empezaban (21 de enero de 1891, cuando él tenía dieciséis años) con un «Mi querido Winny» y terminaban así: «Mucho amor y besos de tu querida vieja “woom”».8 Un encabezamiento y un final típicos de él a ella (desde Harrow, julio de 1890) era: «Mi querida vieja “woom”» y «Adiós, querida, espero que se divierta, con amor, de Winny».9 Otra persona que empleaba el «Winny» (o «Winnie») era el conde Kinsky. El 5 de febrero de 1891 escribió una carta desde la embajada austro-húngara en Belgrave Square cuyo contenido, así como los saludos, no carecen de interés: «Te envío todos los sellos que he podido recoger de momento. ¿Quieres que te envíe otros más adelante? Si es así, dímelo. ¿Cómo está tu vieja cabeza? Espero que bien otra vez. Mañana me voy a Sandringham hasta el lunes. Ahora voy a almorzar con mamá, o sea que debo dejarte. Sé buen chico y escribe si no tienes nada mejor que hacer [...]. Tuyo siempre, CK».10 




			La inexistente relación de Winston Churchill con su padre fue aún más triste que su débil relación con su madre. Lord Randolph estaba demasiado entusiasmado por la política durante su período de éxito y demasiado deprimido por ella (y por su salud) durante su declive como para tener tiempo para ejercer de padre. Es una gran ironía que ahora, más de un siglo después de su muerte, sea más conocido como padre. En vida, su fuerte fue siempre la búsqueda y consecución de una fama intensamente personal, al igual que el ser padre o cualquier otra forma de actividad doméstica ciertamente no lo fueron. El comentario más punzante sobre las relaciones de Winston Churchill con su padre es el que se dice fue hecho a su propio hijo, otro Randolph, no menos satisfactorio, a finales de los años treinta, cuando ese Randolph tenía veintiséis o veintisiete años. Cenaron juntos y quizá con demasiado alcohol, solos en Chartwell. Hacia el final de la larga cena, Churchill dijo: «Esta noche hemos conversado más de lo que jamás conversé con mi padre en toda su vida».11 




			Si lord Randolph no aparece como un buen padre, ¿cómo aparece, con la perspectiva de más de cien años, como político? No mucho mejor, en mi opinión. Tenía el don de la insolencia, que puede definirse como la capacidad de pensar frases memorablemente divertidas y el valor de pronunciarlas sin miedo. No es en modo alguno un don despreciable, pero no del más alto orden. Lo ha compartido con Disraeli, Joseph Chamberlain y F. E. Smith (lord Birkenhead). Pero todos ellos pertenecían a una categoría diferente de la suya, por su propósito constructivo y la coherencia de sus ideas. Randolph Churchill poseía algunas cualidades aparte de su insolencia que hacían que sus palabras tuvieran eco y su fama aumentara. Tenía un apellido memorable, un aspecto idiosincrásico y era buen orador, ya fuera en una plataforma provinciana o en la Cámara de los Comunes. También poseía un encanto particular, fuerte aunque esporádico y mezclado con una rudeza ofensiva y a menudo inútil. Pero ¿poseía cualidades ocultas bajo su carisma insolente y ligeramente vulgar que elevaran su actuación por encima de la «travesura» política, designación pronunciada memorablemente por Salisbury, el líder conservador de las dos últimas décadas del siglo XIX? ¿O era su historial tan solo el de un joven básicamente inmaduro sin mucha calidez de corazón o profundidad de cerebro? 




			Las opiniones de sus principales contemporáneos se inclinaban mucho más en la dirección desfavorable. Gladstone, el aún más dominante líder liberal, aunque prestó un sorprendente tributo a su «cortesía», creía que no tenía «un solo grano de convicción en él salvo en lo abstracto» (sea lo que sea lo que esta última frase quería decir). Arthur Balfour, que había sido uno de los cuatro miembros del Fourth Party de lord Randolph,12 aunque nunca del todo vinculado a él, decía que tenía «los modales de un pirata y el valor de una institutriz».13 En 1884, Salisbury (aunque posteriormente le dio puestos importantes en sus dos primeros gobiernos) creía que Randolph era la antítesis del Mahdi sudanés que «finge estar medio loco y en realidad está muy cuerdo».14 El Mahdi estuvo a punto de asesinar al general Gordon, al que podía aplicarse el mismo comentario, aunque también al revés. 




			El verdadero problema con Randolph Churchill era que casi todas sus actitudes políticas estaban dictadas por el oportunismo y no por ningún cuerpo de creencias coherente. La democracia tory era su tema central. Pero no tenía muy claro lo que quería decir con ello, excepto que lo veía como un buen eslogan para autopromocionarse y para atormentar a la vieja guardia de su partido, primero a sir Stafford Northcote y luego al propio Salisbury. Era un poderoso orador demótico, pero nunca estuvo muy claro con qué fin quería movilizar a su público de clase obrera. Había cierto «rowdyismo instintivo», como lo expresó una necrológica aparecida en el Spectator, en su política. Le gustaba que ocasionalmente hubiera algún alboroto provincial y una Cámara de los Comunes desordenada. Pero sus intentos de levantar a la multitud por la causa tory fueron en esencia estériles. La promoción de Salisbury del «conservadurismo de pueblo» era mucho más racional y tenía mucho más éxito porque se basaba en una confluencia real de intereses. Combinado con la creación de los distritos electorales suburbanos de un solo miembro, característica de la reforma electoral de 1885 que Salisbury había negociado perspicazmente con Gladstone, éste efectuó una contribución mucho mayor a la solidez de la representación conservadora en Inglaterra, salvo por los años muy malos de 1906, 1945 y 1997, que todas las incursiones que intentó Randolph Churchill. 




			El oportunismo de lord Randolph produjo varios cambios de postura desconcertantes. En otoño de 1883 dio un discurso en Edimburgo tan hostil a cualquier ampliación del derecho al voto que Arthur Balfour, que compartía la tribuna con él, creyó necesario reprenderlo amablemente antes de que terminara el mitin. Pero al cabo de unos meses estaba denunciando la «mediocridad de una mente inalterable» y abogando por la plena asimilación del condado al cuerpo electoral del distrito. Tal vez esto tenía que ver con su búsqueda de un escaño en una Birmingham radical (Woodstock tenía que desaparecer con la redistribución), pero probablemente se debía aún más a su natural receta de la acción política que puede resumirse así: «Si al principio no tienes éxito, baraja las cartas y vuelve a intentarlo». El discurso de Edimburgo fue muy mal recibido. 




			Aún menos consistente era la actitud de Randolph Churchill con la cuestión irlandesa dominante. Irlanda fue cada vez más difícil de gobernar como parte de Gran Bretaña durante los primeros años del segundo Gobierno Gladstone. Charles Stewart Parnell, terrateniente protestante, paradójicamente (pues gran parte de la agitación se debía a la religión y a la posesión de tierras) estaba resultando un poderoso nuevo líder del Partido Nacionalista Irlandés, aficionado a congregar multitudes en Irlanda y a desbaratar los procedimientos de la Cámara de los Comunes en Londres. El Gobierno liberal intentó una solución que combinase una reforma agraria con el recurso a la coerción (es decir, a través de una policía especial y de incrementar por ley el poder de los tribunales). Ninguna de las dos cosas fue eficaz, y estos fracasos empezaron a preparar la mente de Gladstone para su dramática conversión de 1885 al Irish Home Rule (‘Autogobierno Irlandés’). El asunto era complicado por el hecho de que, si bien en las otras tres provincias el grueso de la población era celta y católica, gran parte del Ulster (a la sazón la parte más próspera del país) estaba habitado por presbiterianos de origen escocés que preferían ser gobernados desde Londres y no desde Dublín. Los presbiterianos escoceses a veces fueron conocidos como orangistas, llamados así por el rey Guillermo de Orange, que facilitó su asentamiento tras la Batalla del Boyne en 1690. 




			Lord Randolph se convirtió en un agente principal de la alianza conservadora con Parnell durante el verano y el otoño de 1885. Esta alianza produjo el segundo Gobierno de Gladstone y luego recogió el voto irlandés en Inglaterra para los conservadores, en particular en Lancashire. En busca de este objetivo, lord Randolph pretendía socavar las decisiones de «ley y orden» del quinto conde Spencer, el virrey en Dublín inmediatamente anterior a Gladstone, y con ello contribuyó a que Spencer y sir William Harcourt (ex ministro de Interior y pronto ministro de Hacienda) se decantaran por el Home Rule. Dentro y fuera del Gobierno, Randolph Churchill se había opuesto a las Leyes de Coerción, pese al hecho de que en 1885, como muy tarde, las únicas alternativas realistas para la política británica en Irlanda eran o el Autogobierno Irlandés o un prolongado período de «gobierno resuelto». Balfour, pese al apodo Linda Fanny que le daban al principio y aunque era despreciado en parte como aliado incierto por lord Randolph, poseía la firmeza mental para ver esto y la implacabilidad para proporcionar la severa resolución como Secretario en Jefe para Irlanda de 1887 a 1892. Churchill estaba entre los dos. Había tolerado la obstrucción irlandesa en la Cámara de los Comunes, pues le gustaban las dificultades parlamentarias. Había formado parte de varias oscuras negociaciones con Parnell. Y en privado despreciaba a los oscurantistas políticos del Ulster. 




			Cuando, por tanto, fue a Belfast en febrero de 1886, avivó la intolerancia religiosa y política y, en una posterior carta pública, acuñó el brillante, aunque completamente irresponsable, eslogan «El Ulster luchará; el Ulster tendrá la razón», hubo la amplia sospecha de que le motivaba más el oportunismo que los principios. Y esta sospecha no habría disminuido si los términos de una carta que escribió entonces a su amigo de Dublín lord Justice Fitzgibbon se hubieran conocido: «Decidí hace un tiempo que, si el G.O.M. [apodo de Gladstone, siglas de Grand Old Man, ‘Viejo Gran Hombre’] apoyaba el Autogobierno, la carta de Orange sería la que habría que jugar. Quiera Dios que sea el as ganador y no el dos...». 




			Un ejemplo más extremo aún de la audacia sin principios de Randolph Churchill lo proporcionó unos años antes su explotación del asunto Bradlaugh al iniciarse las sesiones parlamentarias de 1880. La actuación en este asunto de la mayor parte de la Cámara de los Comunes fue un ejemplo supremo de hipocresía victoriana. El ateo y algo farisaico (pero por lo demás admirable) Charles Bradlaugh había sido elegido miembro por Northampton. Una mayoría plural de la Cámara de los Comunes hizo el ridículo al negarse a permitirle afirmar o prestar juramento (estaba dispuesto a hacer cualquiera de las dos cosas), pese al hecho de que había sido votado en las elecciones parciales de Northampton por dos veces, motivada por esta intolerancia, y luego agravó en lugar de mitigar esta necedad aprobando una resolución de solidaridad y eliminando estas decisiones once años más tarde, cuando Bradlaugh yacía en el lecho de muerte. 




			La mayor responsabilidad de estas bufonadas parlamentarias residía en lord Randolph Churchill. Como a él le interesaba poco la religión, veía el problema como una oportunidad de destacar sobre Gladstone, que combinaba una profunda convicción anglicana con una creciente tolerancia. Dado el absoluto cinismo de esta empresa en general, lord Randolph la condujo de forma brillante, y, lo que constituye la característica redentora, de forma muy divertida. Consiguió retratar al Gran Viejo Anglicano como alguien (al apoyar los derechos de Bradlaugh) convertido al ateísmo, al republicanismo y a la contracepción, y lo hizo con tanto ingenio e impudicia que la mayoría de la Cámara se rió con él, y contra el primer ministro, ante esta ridícula declaración. Más en serio, quitó gran parte de la autoridad en los dos primeros años de un Gobierno que acababa de ser elegido con una mayoría de más de cien. 




			Había en lord Randolph algunas virtudes que contrarrestaban. No fue en modo alguno tan mal ministro como cabría esperar. Como secretario de Estado para la India durante siete meses en la segunda mitad de 1885, gozó de la estima de sus subordinados. Éstos estaban impresionados por su capacidad para trabajar duramente, su rapidez de comprensión y su sorprendente cortesía al tratar con ellos. Asimismo, se resistió a la voluntad de la reina de nombrar a su segundo hijo, el duque de Connaught, de forma muy inapropiada, comandante del Ejército británico en la presidencia de Bombay, y consiguió, de nuevo en contra del deseo real, el nombramiento del general Roberts, un soldado mucho más serio, aunque siempre temperamentalmente entregado a una política «hacia delante», al puesto más elevado de comandante en jefe de toda la India. Roberts y el virrey, lord Dufferin, empujaron a lord Randolph al acontecimiento clave de su breve paso por la Secretaría de Estado, que fue la anexión de la Alta Birmania. Esto permitió a Dufferin añadir Ava (el antiguo reino que era el núcleo del territorio añadido) a su título, pero para el historial de Churchill, simplemente añadió otra contradicción. Anteriormente había estado a favor de la limitación y la economía imperial: fue el único conservador destacado que se opuso al bombardeo de Alejandría por parte de Gladstone en 1882. 




			El breve mandato de lord Randolph en la India también estuvo marcado por su incapacidad de separar la Administración imperial de las polémicas de la política interna. Su presentación del presupuesto indio a la Cámara de los Comunes, por ejemplo, que por otra parte fue más lúcido e informativo de lo usual, contenía un violento ataque a lord Ripon, el predecesor de Dufferin, a quien Churchill unos meses antes había alabado en términos exagerados. Esto provocó una mezcla de inquietud y resentimiento. El nadir se alcanzó no obstante durante un discurso en Birmingham (donde estaba sosteniendo sin éxito la división central contra John Bright), cuando denunció el ofensivo espectáculo de «tres babus bengalíes» sentados en la plataforma de Bright en los augustos alrededores del ayuntamiento neogriego de esa ciudad. Por una frase barata, explotó su fama de amigo de los indios con educación. 




			Estos dos acontecimientos, no obstante, contribuyeron a la satisfacción de su deseo más constante y dominante, que era llamar la atención. Para cumplir este objetivo lo ayudaron en gran medida los periódicos, que reconocían plenamente su capacidad de estrella, aunque fuera breve y fugaz. Ese mes de noviembre (de 1885) fue calificado de «primera clase» por la Central News Agency, una categoría que compartió solo con Gladstone, Salisbury y Joseph Chamberlain. Eso significaba que sus discursos en el estrado eran reproducidos casi palabra por palabra, a diferencia de la columna destinada a Hartington, Dilke, Granville y Spencer, o la media columna que solían dedicar a Harcourt, Hicks Beach y otros varios políticos destacados. 




			Este réclame condujo a Salisbury a darle, un poco de mala gana, el segundo puesto en su segundo Gobierno, que se formó en julio de 1886. «Temía que lord Randolph Churchill fuera ministro de Hacienda y líder [de la Cámara de los Comunes], lo que a mí no me gustaba», fue el sucinto resumen que hizo la reina Victoria en su diario el 25 de ese mes. (Añadió: «Está loco y es extraño, y también tiene mala salud».)15 Tenía treinta y siete años y era el canciller más joven desde Pitt, que lo fue en 1782. Gladstone tenía casi cuarenta y tres años cuando ocupó el puesto, aunque Palmerston lo había rechazado a la edad de veinticinco años, en 1809. Sin embargo, Salisbury consideraba que la edad mental de Churchill estaba muy por debajo de lo que indicaba su certificado de nacimiento. «Su carácter—escribió, según se reconoce, inmediatamente después de la dimisión de Churchill a finales de año—está bastante indomado. Por su impulsividad y variabilidad, así como por su tendencia que puede describirse con la palabra escolástica vulgaris, presenta las características de la juventud extrema». 




			No obstante, la diligencia de Churchill e incluso su destreza para dirigir la Cámara de los Comunes le valieron algunos aplausos. A principios de agosto consiguió terminar los asuntos necesarios y suspendió el Parlamento durante seis meses. Ocupó entonces los meses no parlamentarios de cuatro maneras principales. En primer lugar, realizó un viaje de incógnito por Berlín, Viena y París. El supuesto incógnito, el señor Spencer, lejos de conservar el anonimato, aumentó en gran medida el interés de la prensa por sus peregrinaciones, cuyo principal objeto parecía ser armar jaleo con su antiguo blanco, Stafford Northcote, reencarnado como conde de Iddesleigh e instalado como ministro del Foreign Office. La segunda actividad de lord Randolph fue dar los tres discursos de octubre, ampliamente anunciados, uno en Dartford, Kent, y dos en Bradford, donde se reunían las asociaciones conservadoras de la Unión Nacional, a las que le gustaba considerar un ejército privado útil para recordar a Salisbury el poder independiente de su teniente nominal. En estas diversas ocasiones fue el tono, más que el contenido (que era vago), de los discursos lo que le hizo dar la impresión de que no estaría mucho tiempo en el cargo. Habló como un dirigente independiente que fácilmente podría dar a sus tropas órdenes de ir en una dirección opuesta en cuanto hubiera determinado con exactitud cuál debía ser esa dirección. 




			Su tercera ocupación de aquel otoño, y la que realizó con facilidad y deleite, fue discutir con sus colegas. En sus peleas con lord George Hamilton en el Almirantazgo y con el gran agente de noticias W. H. Smith, del Ministerio de Guerra, había cierta base racional. Estaba decidido a recortar sus cálculos de gastos. Pero también discutía de forma gratuita con al menos otros siete ministros, incluido Hicks Beach, su inmediato predecesor como canciller tory, que elegantemente le había dejado pasar y era su colega más amistoso. Y, como para asegurarse de que no dejaba a nadie fuera, en noviembre escribió una carta al primer ministro expresando su desilusión general con él, su Gobierno y el bajo nivel intelectual y los prejuicios de clase de todo el Partido Conservador en la Cámara de los Comunes. 




			Su cuarta actividad parece más constructiva, pero, a la vista de las consecuencias lógicas de las otras tres, resultó igualmente estéril. Confeccionó, a principios de diciembre, un presupuesto completo para presentarlo en abril. Era un presupuesto turbulento en el sentido de que arrancaba casi todas las plantas del jardín, miraba sus raíces y las volvía a plantar en un lugar algo diferente. Pero no pretendía alterar la forma del jardín. Contenía varias medidas atractivas, incluida una rebaja de los impuestos de ocho a cinco centavos por libra y la abolición de los aranceles del té. Esto quedaba equilibrado con un leve grado de imprevisión (una reducción del fondo de amortización para redimir la deuda del Gobierno), un poco de arreglo al alza de los impuestos indirectos no regresivos (vino, caballos y cartuchos) y un reajuste (principalmente en favor de los hijos menores) de los derechos de herencia. 




			Fue una hazaña extraordinaria de autodisciplina mecánica hacer todo eso en esta etapa, e impresionó debidamente a la mayoría de sus funcionarios del Tesoro, que, como los de la Secretaría de la India, lo encontraban cortés, completo y rápido. Pero no era un tributo a sus antenas políticas. La idea de que un presupuesto pudiera ser sellado con casi medio año de antelación, puesto en hielo y sacado en perfectas condiciones y listo para su entrega en el último momento, era muy poco realista incluso en la época en que los cancilleres no se ocupaban de la macroeconomía y cuando la moneda británica se hallaba espléndidamente aislada. Churchill incluso cometió el error de llevarlo al Gabinete con cuatro meses de antelación, sacrificando así la prerrogativa normal del canciller de obsequiar a sus colegas con una rigurosa y apremiante necesidad de decidir entre su presupuesto o ninguno. Fue recibido con frialdad. La frialdad lo alejó aún más de sus colegas. Al cabo de unos días se sumergió en su carta de dimisión del 22 de diciembre. Casi con toda seguridad se trataba de una estratagema y no de un acto definitivo. Pero Salisbury ya estaba más que harto. Era un táctico mejor, aunque más tranquilo, que Churchill. Y no era un hombre que se resistiera al suicidio de un estorbo. Lord Randolph se marchó y lo hizo para siempre. 




			Hubo algunos aleteos, pero no más, del agonizante volcán durante los restantes ocho años de su vida. «Él fue el principal plañidero en su propio largo funeral», fue la terrible frase de Rosebery, que siempre fue mejor en sus frases que como primer ministro (1894-1895), acerca de este período final de la vida de lord Randolph. Cuando lord Randolph murió en enero de 1895, Winston Churchill tenía poco más de veinte años. Era lo bastante mayor como para haber conocido bien a su padre, pero no era así. Compensó esto envolviendo en un resplandor rosado a su casi desconocido y, cuando lo conoció, preocupado, malhumorado y desalentador padre. Su biografía filial, escrita en su mayor parte nueve o diez años después de la muerte de su padre, logró la notable hazaña de ser partidista, a menudo nada convincente y, aun así, fresca y agradable de leer casi cien años después de que se empezara. Contribuyó en gran medida a la reputación póstuma de lord Randolph, aunque ya poseía una curiosa capacidad de supervivencia. Su reputación, o al menos su fama, fue superior a lo que se merecía. Una valoración más realista es que lord Randolph fue único desde Pitt en cuanto a que atrajo mucha atención política al morir tan joven. Pero Pitt fue primer ministro durante diecinueve de sus cuarenta y seis años. En el caso de Churchill, la proporción con los mismos años de vida en un cargo inferior se limitó a once meses. Se podría decir, justificadamente, que su carrera no tuvo rival en armar tanto ruido y conseguir tan poco. El principal legado que dejó a su hijo mayor (había muy poco dinero) fue el deseo de desempeñar un papel, junto con la convicción de que también era probable que él muriera joven y que, por tanto, sería mejor que se diera prisa en conseguirlo. 




			Éstos fueron los orígenes algo dudosos de Winston Churchill. Ya hemos hablado de algunas decepciones e influencias emocionales de su infancia. Es evidente que no fue una infancia notablemente mimada y justifica la afirmación de John Grigg de que los antecedentes rurales galeses de Lloyd George, aunque no opulentos, con la temprana muerte de su padre, maestro de escuela, que le obligó a depender de su tío materno, zapatero remendón en el pueblo, fue no obstante más privilegiada en cuestiones que para un niño son más importantes que el ambiente ducal de Winston Churchill.16 Fue afortunado al tener a la señora Everest, quizá menos en sus escuelas. La brutalidad de la primera ya ha sido descrita. La segunda compensaba su blandura con una falta de rigor intelectual. La tercera fue Harrow. En conjunto, uno tiene la impresión de que su falta de calidad académica no fue tan acusada como en general se ha presentado. Sin duda no fue un clasicista natural. Tampoco compensó esta deficiencia siendo un matemático natural. Pero le gustaba la historia narrativa y poseía un interés excepcional por ella y aptitudes para el empleo de la lengua inglesa. Esto lo percibieron y apreciaron sus profesores más inteligentes. Puede que no reconocieran su potencial capacidad de componer algunos de los discursos más sonados en la historia de la lengua. Pero reconocían que había algo inusual en él que valía la pena tratar de sacar a la luz. El que tuvo más éxito en esta empresa de «abrir la mente» fue Robert Somervell, el maestro de Inglés de la escuela primaria. Como dijo Churchill en My Early Life, escrito, utilizando la frase de la canción de la escuela de Harrow, cuarenta años después: 




			



			 






			El señor Somervell—un hombre encantador, con quien tengo contraída una gran deuda—era el encargado de la tarea de enseñar a los chicos más estúpidos lo más descuidado, a saber, escribir simple inglés. Él sabía hacerlo. Lo enseñaba como nadie lo ha hecho jamás [...]. Como estuve en el Tercer Cuarto [una clase muy descuidada] tres veces más que nadie, obtuve tres veces más de ello. Lo aprendí muy bien. Así metí en mis huesos la estructura esencial de la frase británica corriente, lo cual es algo noble. 




			



			 






			(Somervell tenía dos hijos. Uno, David Somervell, profesor de Historia en Oxford, publicó un estudio exculpatorio de Baldwin en 1953. El otro, sir Donald (posteriormente lord) Somervell, fue subfiscal de la Corona con Baldwin antes de ser el primer fiscal general de Neville Chamberlain y, después, de Winston Churchill de 1936 a 1945, temporalmente ministro de Interior en el Gobierno tory, «cuidador» de Churchill aquel verano y, por último, Lord of Appeal in Ordinary.)17 




			Somervell no fue el único maestro que se tomó un interés especial por Churchill. J. E. C. Welldon siguió a Montagu Butler (el tío abuelo de R. A. Butler, que fue trasladado al magisterio del Trinity College, en Cambridge) como director de Harrow en 1886. Al parecer, Churchill llamó la atención de Welldon por recitar sin cometer ninguna falta mil doscientas líneas de Lays of Ancient Rome, de Macaulay. Ganó por ello un premio abierto a toda la escuela, aunque aún languidecía en la clase más baja. El problema era el dominio clásico del período y la combinación, en Churchill, de poca voluntad e incapacidad para grabar en su mente la gramática y los textos griegos y latinos. Un poco más adelante, Welldon intentó reparar esta deficiencia dándole clases especiales durante tres breves cuartos de hora a la semana. No salió bien. Churchill permanecía impermeable a las sutilezas de la construcción latina. «El señor Welldon parecía sufrir dolor físico cuando se cometía un error...», escribió el alumno muchos años más tarde. «Recuerdo que, más adelante, el señor Asquith solía tener la misma expresión en la cara cuando a veces yo adornaba una discusión en el gabinete sacando una de mis pocas pero fieles citas latinas».18 




			En la época de sus clases especiales con Welldon, habían puesto a Churchill en la clase del ejército, en la que pasó los últimos tres años de su estancia en Harrow. Se trataba de un grupo segregado de diversas edades que, según él afirma, hizo que estuviera «apartado del movimiento corriente de la escuela de ir de clase en clase». Esta repentina sacudida al parecer fue consecuencia de su falta de evidentes logros escolásticos y su creciente interés por todo lo militar. Esto impresionó a su padre, quien en una rara visita a su sala de juegos vio su colección y despliegue de mil quinientos soldados de plomo. La visita a la sala de juegos coincidió con la reciente convicción de lord Randolph de que Winston no era lo bastante listo para la abogacía. La idea de que era un zoquete carente de interés y que no se interesaba por nada era, sin embargo, casi por entero errónea. Churchill era capaz de escribir redacciones generales muy buenas. Su memoria era fenomenal, como demostró su proeza con el texto de Macaulay. Y siempre que se entusiasmaba, como ocurría sobre todo con la historia (quizá en particular con la historia militar) y la literatura inglesas, y no se sentía inhibido por las grandes barreras de los clásicos y las matemáticas, lo hacía bien. Estas cualidades fueron reconocidas por Welldon, quien no solo le dio las inútiles clases especiales sino que también mantuvo una larga correspondencia con él durante los años en que estuvo en la India como alférez. 




			Harrow era por aquel entonces una escuela más famosa que en la actualidad. Estaba mucho más cerca de Eton como escuela de la clase dirigente. No había salido de una fundación colegiada religiosa, como ocurría con Eton y Winchester, y siempre fue una «escuela» y no una «universidad». Esto tal vez la hacía más orientada a la riqueza (al menos públicamente). Pero, como ya había producido cinco primeros ministros, incluidas las dos estrellas del siglo XIX, Peel y Palmerston, e iba a producir otros dos en las personas de Baldwin y el propio Churchill, poseía un considerable historial político. No proporcionó a Churchill muchos de sus futuros colaboradores íntimos: Leo Amery, con el que mantuvo relaciones siempre espinosas, y David Margesson, el temido whip, fueron los que más se aproximaron (y no mucho) a esta categoría. Pero le proporcionó a su general favorito de la Segunda Guerra Mundial (el mariscal de campo y conde Alexander of Tunis) y su secretario particular favorito (J. R. Colville). Churchill no fue paternalmente leal a Harrow: envió a su hijo a Eton, sin resultados demasiado afortunados. Pero estaba unido sentimentalmente a su vieja escuela. Tras su visita a la ceremonia de la School Songs en diciembre de 1940, cuando fue recibido extáticamente en un período de su vida impresionable emocionalmente, adquirió la costumbre de asistir a esta nostálgica ocasión, y para él satisfactoriamente lacrimógena, durante la mayor parte de sus veinticuatro años de vida restantes. 




			Harrow no preparó particularmente bien a Churchill para la Real Academia Militar de Sandhurst. Tuvo que realizar tres intentos y fue eliminado tras el segundo fracaso con un conocido profesor llamado capitán James, en el Earl’s Court Road de Londres. Aunque sus estudios intensivos se retrasaron varios meses debido a un grave accidente en que se le desgarró un riñón como consecuencia de haber saltado (para no ser capturado en un juego) nueve metros desde un puente en Dorset, el «renombrado sistema de estudio intensivo» del capitán al final tuvo éxito y Churchill logró ser aceptado como cadete de caballería. La ventaja de la caballería era que exigían calificaciones inferiores que en infantería, y la desventaja era que la vida en los cuarteles de caballería era considerablemente más cara. Churchill había obtenido buenos resultados en sus exámenes de Historia y (lo que sorprende más) en Química. En otros le había ido muy mal. «Tenía que buscar otra asignatura útil». Eligió Matemáticas en lugar de Latín y Francés, las otras opciones posibles, y con un gran acto de voluntad pronto aprendió lo suficiente para estar capacitado. Luego, estos conocimientos ajenos «desaparecieron como la fantasmagoría de un sueño provocado por la fiebre».19 Pero lo habían admitido, y fue a la Real Academia Militar en septiembre de 1893, donde permaneció durante quince meses. 




			Churchill tuvo una buena actuación en Sandhurst. Aunque había entrado con dificultad, acabó octavo entre ciento cincuenta. También demostró ser bueno con los caballos. Abandonó la academia en diciembre de 1894, nueve meses después del final del último mandato de Gladstone. Lord Randolph, que había regresado de un infructuoso viaje por el mundo para recuperar la salud la víspera de Navidad, murió el 24 de enero de 1895. Winston Churchill fue nombrado segundo teniente del 4º regimiento de Húsares en febrero. Su paga era de poco más de ciento cincuenta libras al año (aunque casi trescientas en la India, adonde su regimiento estaba a punto de ir), pero necesitaba al menos otras quinientas (aproximadamente veinticinco mil actuales) para vivir según el estilo del regimiento. No le había quedado mucho dinero de su padre. Aún tenía a su madre, «de cuarenta años, joven, hermosa y fascinante»,20 como la describió en la época, pero económicamente suponía otra sangría, aunque fuerte en influencia en cuanto a contactos. Por lo demás, se hallaba solo. 
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			El 4º regimiento de Húsares desembarcó en Bombay a principios de octubre de 1896. Churchill llegó, pues, a la India en el punto culminante del Imperio, ocho meses antes de las bodas de diamante de la reina Victoria. Pero jamás fue, ni en la forma de pasar el tiempo ni en los supuestos de su pensamiento, un joven oficial de caballería típico. Tenía una visión romántica de la Monarquía y del Imperio, pero por lo demás era casi la antítesis de su especie. No le gustaba la vida ordenada y ociosa. Era consciente de los defectos de su educación y de sus conocimientos intelectuales, y estaba impaciente por subsanarlos. Por instinto ponía en duda el saber convencional del ejército y, a menudo, las capacidades militares de famosos generales. Lejos de desear ser aceptado como miembro típico de la mesa, recibiendo aplausos por su educada conformidad, su mayor deseo era atraer el máximo de atención posible hacia sí mismo, tanto en el ámbito local como en el internacional. 




			Su extravagante impaciencia iba acompañada al menos por la suficiente sensatez como para ver que su futuro no residía en aguardar diligentemente el ascenso a capitán, a comandante, a coronel y, luego, quizá, al rango de general. La virtud militar que poseía en abundancia era la valentía personal. Su amor al peligro le proporcionaba una temeridad que personalmente era admirable pero que, en esa etapa de su vida, no le convertiría en un jefe de confianza de más de un puñado de hombres. Su adicción al polo (el único juego de pelota que durante toda su vida despertó su interés) era casi el único vínculo con sus compañeros. Pero lo que lo empujaba a jugar un número de chukkas obsesivamente elevado era un intenso esfuerzo de la voluntad competitiva y no el deseo de obtener un placer recreativo. 




			Dada esta última tendencia, la India fue un feliz destino en ultramar para Churchill. Desde el momento en que su regimiento llegó a Bombay, él se acercó a todo con una mezcla de celo y ampulosidad. Su impaciencia por llegar a tierra tras una travesía de veintitrés días hizo que se dislocara el hombro derecho al saltar con demasiada fuerza desde una lancha muy baja hasta unos escalones del puerto algo resbaladizos. Se le pudo recolocar fácilmente, pero durante el resto de su vida se le salió en momentos inesperados e inconvenientes. Churchill sostenía que en una ocasión estuvo a punto de ocurrirle cuando hizo un gesto demasiado enérgico en la Cámara de los Comunes. 




			La tercera noche que pasó en el subcontinente, él, otro alférez y otros tres oficiales de mayor graduación del recién llegado regimiento fueron convocados a cenar con el gobernador de la presidencia de Bombay, lord Sandhurst. Como escribió Churchill más de treinta años después, sin duda con un deliberado grado de exageración autoburlona: 




			



			 






			Su Excelencia, después de brindar por la salud de la reina emperatriz y cuando la cena había terminado, estaba lo bastante animado como para preguntarme mi opinión sobre varios asuntos, y considerando el magnífico carácter de su hospitalidad, pensé que no estaría bien que no le respondiera plenamente. He olvidado los puntos concretos de los asuntos británicos e indios sobre los que me pidió mi opinión; lo único que recuerdo es que respondí generosamente. Hubo en verdad momentos en que parecía dispuesto a darme sus propios puntos de vista, pero pensé que sería descortés molestarlo pidiéndoselos y en seguida dejó el asunto. Amablemente envió a su edecán con nosotros para asegurarse de que regresábamos al campamento en perfecto estado.1 




			



			 






			Churchill y el 4º regimiento de Húsares fueron en tren a Bangalore, al Aldershot o principal depósito militar del sur de la India, que se encuentra a novecientos metros de altura y se creía que proporcionaba un clima muy favorable y otras condiciones adecuadas para la vida regimental. Churchill se instaló en un gran bungaló con otros dos alféreces, con una serie de criados indios para satisfacer todas sus necesidades. También cumplió una serie de obligaciones que no le ocupaban más de tres horas al día y estaban terminadas por completo a las diez y media de la mañana. Aparte de esas primeras horas de la mañana y los partidos de polo que jugaba a última hora de la tarde, el resto del día lo tenía libre. 




			El 4º regimiento de Húsares permaneció en la India ocho años y medio en este régimen, pero Winston Churchill en realidad estuvo allí solo diecinueve meses, y este período incluyó dos permisos a Londres de varios meses cada uno, tres visitas invernales a Calcuta que supusieron cuatro días de viaje de ida y otros tantos de vuelta, una expedición a Hyderabad como miembro de un equipo victorioso en un torneo de polo y la participación, sin su regimiento, en una expedición a la frontera noroccidental, azarosa pero productiva desde el punto de vista periodístico. 




			Sin embargo, más notable incluso que este movido historial fue el modo en que pasó el tiempo durante los meses de tranquilidad en Bangalore. Al tiempo que se comportaba con la mayor seguridad en sí mismo ante el virrey, ante el gobernador de Bombay y, sin duda, ante su comandante, asumiendo un derecho casi divino de estar presente en toda escena de acción militar en el mundo y tirando de todos los hilos, propios y de su madre, para llegar a ellos, también decidió que adolecía de una grave falta de cultura y que debía hacer algo al respecto. Éste fue, tal vez, el momento en que las cualidades únicas y paradójicas de Winston Churchill, que sumadas eran suficientes para hacer de él un gran hombre, se mostraron claramente por primera vez. Estas cualidades eran su seguridad en sí mismo y su egocentrismo. Convencido de que era (o al menos debía serlo) un hombre destinado a ser alguien, no deseaba pasar los días compartiendo la indolencia intelectual de sus compañeros del ejército. También poseía la perspicacia suficiente para darse cuenta de lo que no sabía. Tenía asimismo fuerza de voluntad, en circunstancias desfavorables y con métodos ingenuos, para tratar de corregir sus deficiencias. 




			Fugazmente le atrajo la idea de renunciar al ejército e ir a Oxford, donde para entonces llevaría cinco años de retraso. Al menos habría sido un gasto menor para las finanzas de la familia que la vida en el 4º regimiento de Húsares. Como expresó en una carta que escribió en enero de 1897 a su madre (correspondencia conservada totalmente y más sustanciosa en esta etapa que durante sus días de estudiante): «Envidio a Jack la educación liberal de una universidad. Mis gustos literarios crecen de día en día; si supiera latín y griego, creo que dejaría el ejército e intentaría licenciarme en Historia, Filosofía y Economía. Pero no puedo hacer frente a los análisis gramaticales y la prosa latina otra vez. Qué extraña inversión de la fortuna, que yo sea soldado y Jack esté en la universidad».2 (En aquella época se propuso que el hermano menor de Churchill, que cursaba el último año en Harrow, fuera a Oxford, propuesta que no llegó a nada.) 




			Sin embargo, su madre no le animó a vencer a los autores clásicos que se interponían en su camino, y lo que hizo fue iniciar un curso universitario a distancia. En esta ocasión sí que lady Randolph ayudó, no como tutora postal sino enviándole con eficiencia los libros solicitados. Al principio, la dieta de Churchill, así como sus peticiones, se limitaban casi exclusivamente a Gibbon y Macaulay. Ella le envió los ocho volúmenes de Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, seguidos por doce de Macaulay, ocho de historia y cinco de ensayos. Él los leyó todos, a un ritmo regular y sin prisas: «Cincuenta páginas de Macaulay y veinticinco de Gibbon cada día», escribió en febrero. En conjunto, le impresionó más Gibbon; Macaulay «no es ni la mitad de sólido».3 Pero encontraba virtudes en ambos: «Macaulay es conciso y enérgico; Gibbon, majestuoso e impresionante. Los dos son fascinantes y demuestran lo magnífico que es el idioma inglés, ya que puede ser agradable en estilos tan diferentes».4 Aunque «agradable» puede parecer una palabra sorprendentemente débil para ser utilizada por Churchill en este contexto, poca duda cabe de la influencia permanente que ambos, por diferentes que él encontrara sus estilos, causaron en su escritura y su oratoria. 




			Cuando terminó con este dúo declamatorio, su búsqueda de conocimientos siguió siendo voraz pero menos discriminatoria. Se divirtió mucho y le entusiasmó considerablemente The Martyrdom of Man, de Winwood Reade, una obra casi filosófica (y antirreligiosa) de muy dudoso interés o valor alguno. El programa autodidacta de Churchill recuerda curiosamente el de un especimen humano muy diferente que, no obstante, llegó a ocupar al igual que él un alto cargo político y por el que, casi cincuenta años más tarde, Churchill llegó a sentir un considerable respeto: Harry S. Truman. Truman, de joven, leyó muchísimo. Conocía particularmente bien no solo la historia de los presidentes norteamericanos sino también la de los emperadores romanos y de los grandes jefes militares de todas las épocas. Pero todo lo había conseguido mediante lecturas solitarias y sin profesores. Como consecuencia de ello, estaba familiarizado con la ortografía de muchos nombres propios, pero no con la pronunciación, y podía soltar las versiones más sorprendentes. Éste no era exactamente el problema de Churchill. Los oficiales del 4º regimiento de Húsares quizá no tenían un conocimiento histórico o clásico muy profundo, pero conocían la pronunciación aceptada de los nombres de los personajes que habían oído. Sin embargo, existía una analogía en otro aspecto: ni Churchill ni Truman tuvieron en sus primeros años a nadie con quien compartir los conocimientos que solitaria, y un poco laboriosamente, estaban acumulando. El equivalente de las malas pronunciaciones de Truman en Churchill fue considerar The Martyrdom of Man (que era un gran favorito de su coronel) un libro importante aunque equivocado. 




			En su mayor parte, sus excursiones fuera de la sólida base de Gibbon y Macaulay fueron mejor juzgadas y comprendían clásicos como La riqueza de las naciones, de Adam Smith, El origen de las especies, de Charles Darwin, la traducción que hizo Jowett de La república de Platón y The Constitutional History of England de Henry Hallam (el padre del jeune homme fatal que tanto excitó los celos mutuos de Gladstone y Tennyson). Además de este formidable curso de conocimientos básicos, Churchill también se dedicó a bombear en sus venas datos políticos sin diluir (y sin digerir). Hizo que su madre le enviara veintisiete volúmenes del Annual Register, con los que, empezando por el segundo Gobierno de Disraeli de 1874-1880, estudió los detalles de todos los debates parlamentarios importantes y progresos legislativos de su primera infancia. Luego, resumió los informes y dio su propia opinión, moderadamente progresista, sobre cómo habría hablado y votado él en cada caso. Fue un impresionante trabajo de exégesis política que indicaba una gran aplicación, la convicción de que se preparaba para un gran papel y una visión sencilla de la mejor manera de hacerlo. 




			La correspondencia india con su madre también fue notable en otros tres aspectos. En primer lugar, su posición como principiante intelectual no le inhibió en lo más mínimo de los comentarios más radicales sobre personas y asuntos. Así, el 1 de enero de 1897, durante un largo viaje en tren de regreso a Calcuta después de la Navidad, rechazó al virrey nombrado por los liberales: «Los Elgin son muy impopulares aquí y desempeñan un papel muy pobre después de los Lansdowne. Lo malo es que haya un Gobierno radical detrás de ello. Todos los grandes puestos de Estado deben ser ocupados por los escasos restos de los Pares Liberales. Y así se tiene al virrey Elgin. Me han dicho que son demasiado rígidos y pomposos para las palabras, y la “sociedad de Calcuta” no logra encontrar un epíteto con el que describirlos».5 




			Una ironía fue que, solo ocho años más tarde, cuando Churchill era subsecretario en el Gobierno de Campbell-Bannerman, lord Elgin iba a ser su secretario de Estado en el Colonial Office. Quizá Elgin no había reparado lo bastante en él en Calcuta. Pero el partidismo tory de Churchill en 1897 no condujo a admiración alguna por las estrellas en alza de ese partido. Ocho semanas más tarde escribió: 




			



			 






			Entre los líderes del partido tory hay dos a los que desprecio y detesto como políticos por encima de todos los demás: Mr. Balfour y George Curzon. Uno—un cínico lánguido, perezoso y ensimismado—, la nada monumental figura decorativa del Partido Conservador; el otro, el niño mimado de la política, henchido de presunción, insolente por el éxito inmerecido, la personificación del pedante de Oxford. A este par habría que atribuirles todos los líos criminales de los últimos quince meses. 




			



			 






			A su jefe lo trató un poco mejor, pero no mucho. «Lord Salisbury, un hombre capaz y obstinado, que une el cerebro de un estadista con las delicadas susceptibilidades de una mula, ha sido alentado a hacer patochadas de modo poco diplomático hasta que casi todas las secciones del Partido de la Unión y casi todos los gabinetes de Europa se han irritado u ofendido».6 




			Tras estas opiniones, quizá no sorprende que escribiera el 6 de abril: «No hay extremo al que no llegara en mi oposición [a nuestro maquiavélico Gobierno] si estuviera en la Cámara de los Comunes. Soy liberal en todo salvo en el nombre. Mis opiniones despiertan el piadoso horror de la mesa. De no ser por el Autogobierno—que jamás consentiré—entraría en el Parlamento como liberal. En realidad, la democracia tory tendrá que ser la línea bajo la que me alinee».7 Tres meses más tarde, cuando estaba en casa durante un permiso obtenido notablemente pronto tras llegar a la India, fue bajo esta línea que fue invitado a pronunciar el primer discurso de su vida en la tribuna, en una fiesta de la Primrose League, una organización marginal conservadora, en las afueras de Bath. Fue un buen discurso político, bien pronunciado, bastante divertido y lleno de indicaciones para los aplausos. El Bath Daily Chronicle habló considerablemente de él, así como el Morning Post de Londres. Pero no daba muchas señales de ser un «liberal en todo salvo en el nombre». «El obrero británico tiene más que esperar de la creciente marea de democracia tory que de la cañería desecada del radicalismo»8 fue quizá la frase más importante. 




			El segundo tema que dominaba la correspondencia con su madre era el dinero. Aquí, a diferencia de lo que sucedía con las opiniones políticas, era lady Randolph quien llevaba la delantera. Su carta más reprobadora estaba fechada el 26 de febrero (1897), un día después de que Churchill hubiera denunciado suavemente a Balfour y Curzon. «Con sentimientos muy inusuales me siento a escribirte mi carta semanal» era el siniestro comienzo. 




			



			 






			Generalmente es un placer, pero esta vez es lo contrario [...]. Esta mañana he ido a Cox y he descubierto que no solo habías cogido por anticipado toda tu asignación trimestral que debía llegar este mes sino otras cuarenta y cinco libras; y ahora este cheque de cincuenta libras, y sabías que no tenías nada en el banco. El director me ha dicho que te habían advertido de que no te dejarían tener un saldo deudor y que el próximo correo traía este cheque. Debo decir que creo que has hecho muy mal; en verdad, no es muy honrado, sabiendo como sabes que dependes de mí y que te doy la máxima asignación que puedo darte, más de lo que me puedo permitir [...]. Si no puedes vivir con la asignación que recibes de mí y tu paga, tendrás que dejar el 4º regimiento de Húsares. No puedo aumentarte la asignación.9 




			



			 






			El 5 de marzo volvió al tema con franca precisión: «De 2.700 libras al año [aproximadamente 135.000 actuales], 800 van a vosotros dos, y 410 al alquiler de la casa y los establos, lo que me deja 1.500 libras para todo: impuestos, criados, establos, comida, vestido, viajes; y ahora tengo que pagar intereses por el dinero que he pedido prestado. Realmente temo por el futuro».10 Y posteriormente escribió, una vez más, el 25 de marzo, sin duda solo por coincidencia, desde el Hôtel Metropole de Montecarlo, para decir que su última carta había llegado en «mal momento y me ha encontrado más apurada de dinero de lo usual».11 Churchill, probablemente con sensatez, no prestó mucha atención a estas diversas lamentaciones. El hecho de que el correo angloindio no fuera entregado hasta tres semanas después de ser enviado le restaba fuerza. Cuando llegaba, podía ser que el humor hubiera cambiado. Debido a estas presiones, Churchill desarrolló dos firmes reglas que siguió fielmente el resto de su vida. La primera era que el gasto debía estar determinado por las necesidades (interpretadas con generosidad) y no por los recursos. Hacía lo contrario de la famosa máxima del Mr. Micawber de Dickens. En segundo lugar, decidió que cuando la diferencia entre los ingresos y los gastos fuera incómodamente grande, la solución siempre debía consistir en aumentar los ingresos y no reducir los gastos. 




			Esta optimista visión de los problemas económicos efectuó una importante aportación al tercer tema de su correspondencia con su madre. Se trataba del deseo de que ella utilizara toda la influencia posible para permitirle llegar a toda escena de acción militar que hubiera en el mundo. Esto en parte era debido a un temerario espíritu aventurero y en parte a una astuta apreciación de que podría ganar quince o veinte libras por «carta» (como en su mayoría se describían los artículos desde el frente) enviada desde primera línea al Morning Post o al Daily Telegraph. No existe la menor prueba de que lady Randolph ofreciera jamás sus encantos a sir Bindon Blood o al entonces sir Herbert Kitchener o a lord Roberts, lo que habría sido recibido con agrado al menos por dos de ellos, o de su voluntad de incluirlos dentro de los exagerados «doscientos» de George Moore, pero todo parece indicar que Winston Churchill quería que ella empleara toda su maña para conseguirle los destinos más expuestos en las fronteras del Imperio. 




			Sin embargo, su primera experiencia la vivió en las menguantes fronteras del Imperio español y no en las británicas, aún en expansión. En otoño de 1895, muy poco después de ponerse al servicio de los Húsares, partió para Cuba y la guerra de guerrillas contra los «rebeldes» locales que los españoles estaban librando con intermitencia. El colega de su padre en el Fourth Party, sir Henry Drummond Wolf, que era embajador en Madrid, fue movilizado para conseguir acceso a los campos de batalla para Churchill y su compañero alférez Reggie Barnes (posteriormente general de división) para observar las actividades de las fuerzas españolas. Winston Churchill celebró su vigesimoprimer cumpleaños bajo fuego moderado. Él lo consideraba una concatenación muy satisfactoria. Y su madre desempeñó un papel en ello, pues él y Barnes se habían reunido en el muelle de Nueva York con Bourke Cockran, que sin duda había sido uno de los admiradores de su madre con más éxito y era, también sin duda alguna, un político de interés a finales de siglo. Había sido elegido para la Cámara de Representantes en 1890 y había tratado de asegurarse de que el nombramiento como candidato demócrata a la presidencia era para él y no para Grover Cleveland en 1892. En 1895 estaba en vías de cambiar de lado y en 1896 apoyó a McKinley, el candidato republicano. Era rico, huelga decirlo. Era mitad un caballero de la costa Este y mitad un político de Tammany Hall. Era un gran orador y un consumado político del que Churchill aprendió mucho y con el que siguió manteniendo correspondencia mucho después de su encuentro en los muelles. 




			Cockran causó un profundo impacto en Churchill. En 1932, cuando reunió una colección de artículos titulados Thoughts and Adventures, Churchill escribió: 




			



			 






			Debo dejar constancia de la fuerte impresión que este notable hombre causó en mi mente desprovista de profesores. Jamás había visto a nadie igual. Con su enorme cabeza, sus ojos fulgurantes y su semblante flexible, semejaba los retratos de Charles James Fox. No tuve la fortuna de oír ninguno de sus discursos, pero su conversación, en tema, esencia, rotundidad, antítesis y comprensión, excedía todo lo que hasta entonces había oído.12 




			



			 






			Se llevó a Churchill a su residencia de la Quinta Avenida, junto a la esquina sureste de Central Park, un emplazamiento sorprendentemente en las afueras para los años 1890, en un lugar en el que surgió primero el viejo Savoy Plaza Hotel hacia 1900 y, luego, el complejo de la General Motors en 1968. Cockran ofreció una estimulante fiesta con cena para Churchill la primera noche que se encontraba allí, y en general lo entretuvo de forma tan interesante y generosa que le imbuyó un sentimiento duradero de la agitación de Nueva York. «Éste es un gran país, mi querido Jack», escribió a su hermano.13 Y a su madre: «Realmente nos han recibido con gran alboroto y nos ofrecen la más generosa hospitalidad. Somos miembros de todos los clubes y parece que cada persona compite con las demás tratando de hacernos agradable la estancia...».14 La electricidad de Nueva York en aquella semana de mediados de otoño, poco antes de su vigesimoprimer cumpleaños, probablemente tuvo una importancia aún mayor para su vida futura que su bautismo de fuego en Cuba. El mérito de este impacto tan fuerte en este futuro ciudadano honorífico de Estados Unidos reside en gran medida en Bourke Cockran. 




			La segunda aventura militar de Churchill fue con la Malakand Field Force contra las tribus patanes en el valle de Swat, cerca de la frontera afgana de la India. Oyó la noticia del alzamiento y del consiguiente envío de una expedición británica de castigo compuesta por tres brigadas «en el césped de Goodwood, un día apacible», a finales de julio de 1897.15 La expedición iba a ser comandada por sir Bindon Blood, de apellido flamante, a la sazón general de división, quien, a pesar de participar en todas las campañas desde la guerra de los zulúes de 1879 hasta su retiro en 1907, consiguió vivir hasta la edad de noventa y siete años, muriendo cinco días después de que Churchill fuera nombrado primer ministro en 1940. Igualó al propio Churchill en su capacidad de combinar la temeridad y una longevidad extrema. De más importancia inmediata, sin embargo, fue el hecho de que, aproximadamente un año antes, Churchill había sacado de Blood, en una fiesta celebrada en una casa de campo, una vaga promesa de que, si alguna vez comandaba otra expedición, permitiría que el joven corneta de los Húsares lo acompañara. 




			La vaguedad de la promesa no detuvo a Churchill. Al cabo de cuarenta y ocho horas de oír la noticia en Goodwood, tras telegrafiar a sir Bindon sin obtener respuesta, acortó dos semanas su permiso y partió de la estación de Charing Cross en el tren correo indio hacia Brindisi. «Solo cogí el tren, pero lo cogí con el mejor de los espíritus».16 Pasó más de un mes viajando de la manera más agitada. Se desanimó un poco al no obtener respuesta telegráfica de Blood ni en Brindisi ni en Adén, cuando el Mar Rojo era «sofocante» y el barco no proporcionaba ni comida tolerable ni ventilación adecuada. Pero volvió a animarse cuando, en Bombay, recibió un telegrama de Blood ambiguamente alentador: «Muy difícil; no hay plazas; venga como corresponsal; trataré de incluirlo. B. B.».17 Esto fue suficiente, complementado solo por una posterior carta del mismo tenor, con vistas a sustentarlo durante el viaje de treinta y seis horas hasta Bangalore, para convencer a su indulgente coronel de que le dejara ir (presumiblemente, el espíritu y la experiencia marciales en los jóvenes oficiales eran bien recibidos) y para hacerle emprender un viaje aún más formidable al norte, acompañado solo por lo que él describió como «mi ayudante y mi equipo de campaña». 




			Fue a la estación de ferrocarril de Bangalore y pidió un billete para Nowshera, que era la estación terminal de la expedición de Malakand, pero que sonaba a poco más que una imitación pasable de «ningún sitio». Entonces, según sus propias palabras: 




			



			 






			Tuve la curiosidad de preguntar a qué distancia estaba. El educado indio [el taquillero] consultó un horario de trenes y respondió impasible: 3.263 kilómetros [...]. Esto significaba un viaje de cinco días en el peor de los calores. Iba solo, pero llevaba conmigo muchos libros y el viaje no se me hizo desagradable. Aquellos grandes vagones indios forrados de piel, con persianas y cortinas para proteger a los pasajeros del ardiente sol y mantenidos bastante frescos gracias a una rueda circular de paja mojada que uno conectaba de vez en cuando, estaban bien adaptados a las condiciones del lugar. Pasé cinco días en una oscura y acolchada celda móvil, leyendo casi todo el tiempo a la luz de una lámpara o algún rayo de luz celosamente admitido.18 




			



			 






			Su enorme deseo de ver acción era indudable. 




			¿Cuáles eran los motivos? Algunos los compartía con la mayoría de sus congéneres. Los alféreces de caballería en el año de las bodas de diamante de la reina-emperatriz y en la cúspide del Imperio eran, sobre todo, valientes, y estaban ansiosos por adquirir experiencia en la batalla y ganar medallas y «broches». Pero pocos de ellos habrían hecho el esfuerzo que hizo Churchill de viajar de forma prácticamente constante durante casi cinco semanas y cargando con los gastos para llegar a un frente de batalla. Les habría faltado energía y descaro para hacerlo. La fama era lo que lo animaba sin cesar, y la mejor ruta que a la sazón veía para llegar a ella era a través de la escritura. Estaba contento, incluso feliz, de correr riesgos considerables para obtener buenos textos. La campaña en la que participó era al tiempo peligrosa y brutal. Desde el punto de vista de su carrera como periodista fue un éxito moderado. Estaba acreditado por el Pioneer (indio) y el Daily Telegraph. Pero este último solo le pagaba cinco libras (doscientas cincuenta de la actualidad) la columna, no las quince o veinte que había esperado unos meses atrás. 




			Sin embargo, mucho más importante que estos artículos fue el hecho de que sus experiencias en el valle de Swat y alrededores dieron por resultado su primer libro, titulado, con más exactitud que imaginación, The Story of the Malakand Field Force. Estuvo con Blood y sus fuerzas unas seis semanas. Regresó a Bangalore poco después de mediados de octubre (1897). Casi todo el mundo excepto Winston Churchill habría estado satisfecho, en estas circunstancias, de relajarse durante unos meses, aburrir a sus compañeros con sus aventuras y reanudar la rutina del regimiento. Él, por el contrario, a finales de año había terminado y enviado a su madre un libro de ochenta y cinco mil palabras (la extensión de una novela corta) sobre la campaña. La hazaña fue más que notable porque durante ese otoño trabajó también de forma intermitente en su única obra de ficción, Savrola, que tenía aproximadamente la misma extensión. 




			Lady Randolph se ocupó de que Longman publicara el libro (muy pronto), cuyas pruebas leyó (con bastante inexactitud) Moreton Frewen, un caballero angloirlandés que estaba casado con la hermana de lady Randolph, Clara, y fue por breve tiempo y mucho más tarde miembro del Parlamento por County Cork. El libro llamó bastante la atención y las críticas fueron casi todas favorables, excepto las quejas por las erratas y la puntuación excéntrica, lo que también era responsabilidad de Frewen. Una reseña en el Athenaeum decía que «el estilo sugiere páginas escritas por Napier y puntuadas por un corrector de pruebas loco». El trabajo del «corrector de pruebas loco» al principio casi hizo desaparecer en Churchill su placer por el éxito que había obtenido el libro. «Grito de decepción y vergüenza cuando contemplo las espantosas meteduras de pata que lo desfiguran», escribió a su madre en mayo de 1898.19 Sin embargo, las aproximadamente seiscientas libras (treinta mil al cambio actual) que ganó constituyeron un excelente bálsamo. El delgado volumen (en contraste con la considerable, aunque elocuente, extensión de casi todas las obras posteriores de Churchill) era una obra de reportaje atractiva y escrita con viveza, que mostraba un fuerte sentido narrativo; asimismo, había al final un capítulo de reflexiones en absoluto inmaduro. El conjunto estaba dedicado a sir Bindon Blood. Claro que la atención que atrajo y parte de las alabanzas derivaban de la resonancia del apellido Churchill. Incluso recibió una carta de admiración del príncipe de Gales, normalmente no el más delicado de los bibliófilos: «Lo he leído con el mayor interés posible y creo que las descripciones y el lenguaje en general son excelentes. Todo el mundo lo está leyendo y solo oigo hablar de él con alabanzas».20 Sin embargo, la carta concluía aconsejándole que se quedara en el ejército y no se precipitara a añadir «miembro del Parlamento» a su nombre. 




			La redacción de su novela estuvo a cargo de la de Malakand. La empezó en el sofocante viaje de regreso a la India para su excursión a la frontera noroccidental. Éste constituye otro ejemplo de su incansable energía incluso en las circunstancias más desfavorables. Le dijo a su madre que había terminado cinco capítulos antes de abandonar Bangalore para ir a Nowshera. Luego, la arrinconó. Pero volvió a ella en cuanto Malakand estuvo terminada e informó a su hermano, en una carta del 26 de mayo (1898), de que la había concluido. También era corta, más aún que Malakand. En un principio tenía que titularse Affairs of State, un título muy diferente de Savrola, y conservó este nombre cuando Churchill se refería a ella durante al menos los primeros dieciocho meses desde que la concibió. Savrola era básicamente una roman-à-clef británico (aunque no se precisaba mucha inteligencia para desentrañar la clave) situada, inverosímilmente, en una Ruritania balcánica. Se dice que la heroína Lucile, casada con el gobernador-dictador Morala, no totalmente perverso pero inalcanzable, estaba inspirada en lady Randolph. La descripción que hace de su brillantez recordaba, mutatis mutandis, la inolvidable descripción que hizo John Henry Newman de la posición, a la vez modesta y dominante, de san Felipe Neri en la Roma del siglo XVI.21 «Príncipes extranjeros le habían rendido homenaje —escribía Churchill en Savrola—no solo como la mujer más encantadora de Europa sino también como una gran figura política. Su salón se llenaba con los hombres más famosos de todo el país. Estadistas, soldados, poetas y hombres de letras le rendían culto en su santuario».22 




			Sin embargo, el símil no es perfecto. Lucile es retratada como más etérea y, sin duda, más casta que lady Randolph. Además, como el interés amoroso de la novela, a la vez forzado y como de cartón piedra, implicaba su abandono de Morala por el atractivo más temerario de Savrola, que indudablemente era el propio Winston, el guión, en caso de ser auténtico, habría sido un poco incestuoso. Este sentimiento aumenta, y se vuelve prácticamente hamletiano, si Morala, como muchos pretendieron hacer, se identifica como lord Randolph. Se ha dicho que una descripción de él apoya esta opinión: «Su esposo era cariñoso y, cuando podía dejar los asuntos públicos, estaba al servicio de ella. En estas últimas cosas había sido menos brillante [...]. Se le habían formado en el rostro gruesas líneas a causa del trabajo y la ansiedad, y a veces ella captaba una expresión de espantoso cansancio, como de alguien que trabaja y, sin embargo, prevé que su trabajo será en vano».23 




			Hay una «enfermera», una presencia crucial y constante y de gran influencia en la vida de Savrola, que es la reencarnación de la señora Everest. El propio Savrola es un personaje inmensamente revelador. Es un patricio que está del lado del pueblo. Su temperamento era «vehemente, elevado y osado». «La vida que llevaba era la única que podía vivir; debía seguir hasta el final. El final a menudo les llega pronto a estos hombres, cuyo espíritu está forjado de tal modo que solo conocen el descanso en la acción, la satisfacción en el peligro, y en la confusión hallan la paz».24 




			Había asimismo una vena de pesimismo cósmico en el libro, recordando tanto la religión de Gladstone, esencialmente temerosa, inspirada por la aprensión que sentía por las espantosas perspectivas de la humanidad, como el famoso y depresivo párrafo de Balfour que dice: «Las energías de nuestro sistema decaerán, la gloria del sol disminuirá y la Tierra, sin mareas e inerte, ya no tolerará la raza que por un momento ha perturbado su soledad. El hombre descenderá al pozo y todos sus pensamientos perecerán».25 Churchill escribió (a la edad de veintitrés años): «El proceso de enfriamiento continuará: el perfecto desarrollo de la vida acabará en la muerte: todo el sistema solar, el universo entero, un día estará frío y sin vida como un petardo que ya ha estallado».26 Sin embargo, aunque se hiciera eco del pesimismo escatológico de dos de sus ilustres predecesores en el cargo de primer ministro, Churchill no tenía intención de ser inerte antes de que el planeta lo fuera. «La ambición era su fuerza motriz—escribió Churchill de Savrola—y era incapaz de resistirse a ella».27 




			No escribió Savrola en secreto, como muchos novelistas escriben su primera obra. Pero él no era un novelista primerizo típico. Las cartas que escribía a casa estaban llenas de noticias de su avance. Y sus compañeros oficiales estaban al corriente de sus actividades. En realidad, según My Early Life, le hicieron varias sugerencias «para aumentar el interés amoroso». Quizá, prudentemente, no aceptó la mayoría de las sugerencias de aumentar la excitación sexual, pero tampoco le sabía mal que lo hicieran y el libro está dedicado a «Los oficiales del 4º regimiento de Húsares (de la reina) en cuya compañía el autor vivió cuatro felices años». Los cuatro años tuvieron muchos intervalos, pero no obstante no hay razón para dudar de la autenticidad del afecto. 




			Savrola, aunque escrita casi igual de deprisa, tardó más que Malakand en ser publicada (y con menos erratas). Salió primero, al estilo de una novela de Dickens o de Trollope (que no son malos precedentes), por entregas entre mayo y diciembre de 1899 en el Macmillan’s Magazine. En forma de libro apareció por primera vez en Estados Unidos en noviembre de aquel año, y luego en Inglaterra en febrero de 1900. Era un buen ritmo de publicación para un autor semiconsagrado, lo que sin duda era en aquella época, pues en noviembre de 1899 se había publicado un libro intermedio, The River War, que renunciaba a la economía de Malakand y Savrola, pues tenía doscientas cincuenta mil palabras y constaba de dos volúmenes. Savrola aún se lee de vez en cuando; en 1990 apareció una nueva edición. Pero su moderada fama continua deriva del hecho de que fue escrita por Winston Churchill, no al revés. Es una obra de juventud respetable, legible y fascinante (debido a lo que posteriormente fue su autor). 




			The River War nos lleva a la siguiente fase de la carrera de Churchill, intermedia, como soldado y publicista en las fronteras del Imperio. Llevaba por subtítulo «Una explicación histórica de la reconquista de Sudán» y estaba escrita a una escala completamente diferente de los otros dos libros. Se trataba asimismo de un intento de hablar de historia de forma objetiva en lugar de limitarse a relatar las hazañas en las que el autor había participado. El propio Churchill no aparecía en escena hasta el segundo volumen. El nivel de la dedicatoria también aumentó. Estaba dedicado a «El marqués de Salisbury, K. G., bajo cuya dirección el Partido Conservador ha disfrutado largo tiempo de poder y la nación de prosperidad, durante cuyas administraciones se ha llevado a cabo principalmente la reorganización de Egipto y según cuyo consejo Su Majestad decidió ordenar la recuperación de Sudán». Estas mesuradas palabras no evidenciaban mucho el incipiente liberalismo de Churchill. Sin embargo, parecen haber sido inspiradas más por la gratitud que por la adulación. Sin Salisbury, Churchill probablemente no habría participado en la campaña. El sirdar (‘comandante’) del Ejército egipcio, a la sazón sir Herbert Kitchener, que encabezaba la expedición de reconquista contra el heredero del Mahdi, cuyas fuerzas habían asesinado al general Gordon en Jartum trece años antes, se negó en redondo a incluir a Churchill en sus fuerzas. Lo consideraba abiertamente un mequetrefe que buscaba «publicidad y medallas», dos descripciones de las que Churchill dejó constancia escrita como aplicadas a él poco amistosamente. Churchill a su vez escribió del futuro «gran cartel»: «Puede que sea general, pero jamás será un caballero».28 (Muchos habrían opinado lo mismo de Kitchener a lo largo de toda su carrera, pero lo desmintió su conducta, diecisiete años después, hacia el propio Churchill. Cuando, en el nadir de su fortuna, este último se vio obligado a salir del Almirantazgo por el veto de los tories que entraron en la coalición de Asquith en mayo de 1915, Kitchener, a la sazón secretario de Estado para la Guerra, fue el único ministro que lo visitó para acompañarlo en el sentimiento.) 




			Durante la primera mitad de 1898, Churchill insistió en su deseo de participar en la campaña de Sudán con implacable determinación. Pasó la mayor parte del tiempo en Bangalore, aunque a principios de enero volvió a efectuar la larga expedición a Calcuta y fue mucho mejor recibido que el año anterior. Incluso mejoró su opinión con respecto a los Elgin, a quienes anteriormente había vilipendiado (con los que en esta ocasión se quedó, lo cual pudo ser la principal razón de su cambio de opinión). Luego, a finales de febrero, viajó a Meerut, cerca de Delhi, para asistir a otro torneo de polo, y desde allí recorrió los 640 kilómetros hasta Peshawar con la esperanza de ser aceptado por el general sir William Lockhart, quien estaba a punto de emprender la campaña de Tirah contra otras tribus rebeldes de la zona de la frontera noroccidental. Esto constituía un riesgo tanto disciplinario como físico, pues implicaba que, si el general Lockhart no cooperaba, llegaría con retraso a Bangalore después de su permiso en el norte de la India para jugar al polo. Lockhart, sin embargo, lo ayudó y se llevó a Churchill con su propio personal como oficial asistente e incluso le permitió llevar las insignias rojas de un miembro del Estado Mayor. Pero el general era menos belicoso y, por tanto, estaba menos predispuesto que Blood a proporcionar a Churchill acción y peligro. Incluso firmó una paz duradera con los hombres de las tribus, por lo que Churchill se encontró de nuevo en Bangalore a mediados de abril, donde permaneció dos meses, siguiendo con Savrola y enviando mensajes frenéticos a todo el que creía que podía ayudarlo en su deseo de participar en la campaña de Sudán. La Batalla de Atbara ya la había ganado Kitchener, pero Churchill, con bastante razón, según salieron las cosas, lo consideraba solo un útil preludio al compromiso con el peso de la fuerza derviche en Omdurman. 




			Esperaba llegar a tiempo. Una ventaja de la incruenta expedición a Tirah fue lo que le permitió disfrutar de otro largo permiso en casa, y zarpó de Bombay el 18 de junio. Churchill fue extraordinariamente afortunado en la obtención de permisos para ir a casa. Incluso los virreyes normalmente tenían que esperar de dos años y medio a tres. Ésta era la segunda vez que regresaba tras haber pasado solo veinte meses en la India. Al principio creyó que podría desembarcar en Egipto y subir por el Nilo. Pero a principios de junio tuvo que aceptar que esto no era posible. Había conseguido una especie de promesa de sir Evelyn Wood, el general responsable del aparato administrativo en Londres, pero aún le faltaba el beneplácito de Kitchener, el comandante de la expedición. 




			También se vio embargado por la nostalgia inglesa. «No puedo renunciar a mis quince días en Londres—escribió a su madre desde Bangalore—. Vale sus minutos en soberanos». Y luego, con una gran capacidad para pinchar el globo de su propio entusiasmo: «Probablemente creerás que no disfruto mucho. Schopenhauer [quizá la desventaja de un exceso de lecturas sin digerir] dice que si anticipas lo que quieres hacer agotas parte del placer del momento de antemano. Y que, por tanto, las cosas que se esperan con muchas ganas suelen decepcionar [...]. Aun así, iré y espero que vayas a esperarme a la estación [Victoria]».29 Por lo tanto, emprendió una visita a Inglaterra y preguntó si se podría organizar una reunión política en Bradford (uno de los lugares predilectos de su padre). Pero también tenía un pie firmemente en el otro objetivo y dijo que iba a abandonar a su «criado nativo y el equipo de campaña en Egipto: la tienda, las sillas de montar, etcétera». (¿Adónde fueron a parar? Aunque la oficina de equipaje perdido en Port Said se hubiera quedado con el equipo, ¿qué le ocurrió al pobre criado indio, abandonado a casi cinco mil kilómetros de su casa en un país que nunca había visto?) 




			Se organizó la reunión tory en Bradford y tuvo lugar con considerable éxito el 14 de julio; una vez más, se habló de ella en el Morning Post. Sin embargo, no hay pruebas, y existen bastantes evidencias en sentido contrario de que lady Randolph lo fuera a esperar a la estación Victoria. Aunque en general era buena corresponsal, solo recibía con vacilante agrado las visitas de Winston a Inglaterra, en parte por el gasto que suponían (el pasaje de regreso costaba unas ochenta libras, el equivalente aproximado a cuatro mil de la actualidad) y, en parte, por su temor a que él fuera como una mariposa, posándose brevemente en demasiadas plantas atractivas en lugar de quedarse en alguna lo suficiente como para lograr algo sólido. 




			Además, aquel año habían tenido una relación epistolar muy áspera (por el dinero, huelga decirlo). Ella quería pedir prestadas catorce mil libras, sin duda para pagar deudas urgentes, y solo podía hacerlo si Winston firmaba ciertos documentos que él consideraba probable que significaran que sus ingresos tras el fallecimiento de su madre se reducirían de dos mil quinientas libras a mil ochocientas. «Firmo estos papeles», escribió el 30 de enero de 1898, 




			



			 






			simple y únicamente por el afecto que siento por ti. Escribo claramente que ninguna otra consideración me habría inducido a firmarlos. En realidad, los firmo con dos condiciones, que la justicia y la prudencia exigen. Primero: que me concedas definitivamente durante tu vida la asignación de quinientas libras anuales de las que ahora disfruto a voluntad tuya. Segundo: que obtengas una promesa escrita de Jack de que al llegar a la mayoría de edad se identificará con la transacción, asegurará su vida y dividirá conmigo la carga.30 




			



			 






			La primera condición al menos no se cumplió. No fue tanto esto como la miseria inherente de las disputas económicas en las familias lo que causó el daño. Dos días antes de la carta recién citada, había escrito con cierta tolerancia: 




			



			 






			Hablando con franqueza del asunto, no cabe duda de que tanto tú como yo somos igual de irreflexivos, pródigos y derrochadores. Los dos sabemos lo que es bueno y a los dos nos gusta tenerlo. Los acuerdos para pagar quedan para el futuro [...]. Comprendo todo tu derroche, más aún que tú el mío; me parece igual de suicida que tú te gastes doscientas libras en un vestido de gala como a ti cuando me compro un nuevo potro para jugar al polo por cien libras. Y, sin embargo, tengo la sensación de que deberías tener ese vestido y yo el potro. Lo malo del asunto es que somos pobres.31 




			



			 






			Lo que escribió dos meses más tarde fue mucho peor: «Me pides que no aluda al tema de los acuerdos económicos, y estoy de acuerdo contigo en que es mejor no prolongar el asunto. Me dejó mal sabor de boca, y sin embargo no puedo ser otro que el que soy ni hacer sino lo que hago. El dolor que siento por el asunto es que ha aportado un elemento desagradable en nuestra vida. Temo que los efectos puedan ser permanentes».32 No cabe duda de que la disputa dejó también un mal sabor de boca en Jennie Churchill, y durante aquella primavera apenas escribió a su hijo mayor. A mediados de abril él se lamentó, pero más quejumbroso que amargado, de su silencio durante cinco semanas y le rogó que reanudara la correspondencia. 




			Cuando regresó a Inglaterra el 2 de julio, ella se esmeró mucho, tanto si fue a recibirlo a la estación como si no, para ayudarlo en sus deseos políticos y militares. Como lo expresó Churchill más adelante: «Muchos fueron los almuerzos y las cenas a los que asistieron los poderes de aquella época, que ocuparon los dos meses de frenéticas negociaciones. Pero todo fue inútil». Se movilizó a una gran cantidad de aliados, que iban desde el primer ministro, pasando por lord Cromer, el antiguo y poderoso agente británico en Egipto, y sir Evelyn Wood, el general responsable del aparato administrativo, hasta la figura en apariencia menos importante de lady Jeune, la esposa del presidente de la División Testamentaria, de Divorcio y Almirantazgo del Tribunal Supremo, que no obstante parecía ser una mensajera clave. Pero la formidable y conocida figura de Kitchener siguió siendo un obstáculo durante un tiempo. Este ambiente fue recogido sucintamente en una carta con varias características sorprendentes que Wood (cuya hermana era Mrs. O’Shea de Parnell) escribió a lady Randolph el 10 de julio: 




			



			 






			Querida Jennie [una forma muy familiar de dirigirse a alguien en aquella época]. 




			El sirdar se niega a llevarse a Mr. Churchill [una forma muy formal de referirse a un hijo de veintitrés años] y te escribo para mostrarte la correspondencia con el fin de que podamos coordinarnos con vistas a medidas futuras. Te visitaré mañana a las nueve, cuando vuelva a casa después de dar mi paseo en bicicleta [muy bien para un general de edad en 1898], o hacia las diez, cuando vaya a la oficina. 




			Tuyo afectísimo, 




			Evelyn Wood.33 




			



			 






			Las «medidas futuras» sin duda serían formidables, aunque podían ser como una fuerza irresistible chocando contra un objeto inamovible, este último en forma de sir H. Kitchener. La obstinación en su reticencia a aceptar a Churchill era notable. No solo se resistía al primer ministro y a su superior político en El Cairo, sino que también parecía preparado para afrontar una guerra en el terreno con el mando del Ejército en Londres. Como sirdar, su control sobre los nombramientos en las formaciones del Ejército egipcio no se cuestionaba. Pero ese ejército necesitaba ser reforzado para la campaña en Sudán con unidades británicas, responsables, administrativa, si no operativamente, no ante él, sino ante el general responsable del aparato administrativo de la Guardia Montada de Londres. Kitchener empeoró las cosas al querer llevarse a lord Fincastle, el hijo de un oscuro conde escocés y autor de un libro sobre Malakand que rivalizaba con el de Churchill. Wood echaba chispas porque no le aceptaba este nombramiento: «Se había dicho de Fincastle, tres veces, que estaba “por debajo de la media del rango”». (No obstante, poseía la Cruz de la Victoria.) Churchill, por supuesto, insistía y hacía que otros insistieran más aún en su favor, pero este revés, en conjunto, es un buen ejemplo de la animosidad que, durante al menos la primera mitad de su vida, despertaba la combinación de descarada valentía y decidida búsqueda de publicidad que poseía Churchill. 




			Al final, todo se solucionó con la muerte, por lo demás lamentable, de un joven alférez del 21er regimiento de Lanceros. Quizá incluso Kitchener había empezado a creer que estaba demasiado ocupado y necesitaba una salida. En cualquier caso, el 24 de julio se arregló todo y, unos días más tarde, Churchill partió en otro de sus viajes en ferrocarril y barco hacia Oriente. Esta vez lo hizo vía Marsella, pero el barco («Un sucio vapor manejado por aquellos detestables marineros franceses») logró borrar la reputación del que lo había llevado a Bombay un año antes. Sin embargo, en esta etapa de su vida siempre estuvo dispuesto a tolerar la falta de comodidades, «solo cinco noches y cuatro días»,34 con tal de llegar al lugar donde estaba la acción. 




			También sabía organizar sus salidas. Antes de partir de Londres, hizo que el Morning Post accediera a pagarle quince libras por columna. Esto no era del todo compatible con la garantía dada por lady Jeune en su último e ineficaz llamamiento telegráfico a Kitchener: «Espero que te lleves a Churchill. Te garantizo que no escribirá».35 No obstante, era muy comprensible dadas las condiciones bastante escalofriantes que el Ministerio de Guerra le impuso para su viaje a El Cairo y su ingreso en el 21er regimiento de Lanceros: «Queda entendido que correrá usted con sus gastos y que, en el caso de que muera o resulte herido en las inminentes operaciones o por cualquier otra razón, no recaerá cargo alguno en los fondos del Ejército británico».36 




			Casi en cuanto Churchill se presentó ante el coronel del 21er regimiento de Lanceros en el cuartel Abbasiya de El Cairo, el regimiento partió para la larga expedición de más de dos mil kilómetros hacia el sur. Se encontraba en Luxor el 5 de agosto, solo ocho días después de salir de Londres, y en Atabara, el escenario de la batalla de abril que había despertado su deseo de viajar al menos doce mil kilómetros con el fin de estar presente en los posteriores combates contra el heredero del Mahdi, el 15 de agosto. Desde allí inició Kitchener, el 24 de agosto, el avance final que dio como resultado la (semi)victoriosa Batalla de Omdurman del 2 de septiembre. Al principio Churchill no quedó impresionado por el regimiento al que se había unido. «El 21er de Lanceros—escribió a su madre a finales de agosto—no es en conjunto un buen regimiento, y preferiría haber sido destinado al Estado Mayor de la caballería egipcia».37 




			El oficial que estaba «destinado al Estado Mayor de la caballería egipcia» en esta campaña era el capitán Douglas Haig. En verdad, es notable cuántas de las grandes figuras de la Primera Guerra Mundial estaban implicadas en lo que, al fin y al cabo, era una expedición punitiva y pacificadora relativamente pequeña dieciséis años antes de que estallara la Gran Guerra. El capitán Rawlinson (posteriormente general lord Rawlinson y al mando del 4º Ejército británico en Francia, que llevó gran parte del peso de detener la ofensiva final y casi exitosa de Ludendorff en la primavera de 1918) también formaba parte del Estado Mayor de Kitchener. Y cuando, en la víspera de la Batalla de Omdurman Churchill fue a dar un paseo junto al Nilo, fue detenido desde una lancha cañonera «por un teniente naval llamado Beatty» (posteriormente, con Jellicoe, uno de los dos almirantes británicos más famosos de la guerra de 1914-1918), que arrojó hacia la orilla una botella grande de champán que cayó al agua; Churchill se metió de buena gana en el río con el agua hasta las rodillas para recogerla. La posición de Churchill después de 1914, cuando aún era un ministro senior muy joven (con cuarenta años de edad), dependió de su conocimiento muchísimo mayor de los comandantes navales y militares que el que poseía cualesquiera de sus colegas ministeriales, excepto Kitchener. Pero esto no era en modo alguno una clara ventaja, pues suscitó celos al menos en igual medida que amistad. 




			Posteriormente, Churchill mejoró mucho la opinión que tenía de su regimiento. «Jamás vi hombres mejores que el 21 de Lanceros—escribió el 16 de septiembre a su amigo del barco de la travesía desde la India, el a la sazón coronel Ian Hamilton, quien por su incapacidad para ganar (quizá contra toda probabilidad) en Gallipoli en 1915, iba a contribuir a una de las peores recesiones en la carrera periodística de Churchill—. No quiero decir que admirara su disciplina o su entrenamiento general, los cuales consideraba inferiores. Pero eran el tipo de soldado británico de seis años, y cada hombre era un ser humano inteligente que conocía su propia mente. Mi fe en nuestra raza y sangre quedó muy reforzada».38 




			Esto fue después del famoso, aunque también inútil, ataque de la caballería del 2 de septiembre. Se dieron muestras de un gran valor. Se concedieron tres Cruces de la Victoria en el regimiento. Pero, como escribió el séptimo marqués de Anglesey en el quinto volumen, el de 1982, de su definitiva History of the British Cavalry: «Al igual que con el ataque de la brigada ligera en Balaclava cuarenta y cuatro años antes, la parte más inútil e ineficaz de la batalla fue la más alabada».39 Fue ineficaz porque tuvo por resultado un número igualmente elevado de víctimas en el lado británico que en el derviche y, en circunstancias en las que estos últimos poseían una tropa inmensamente más numerosa pero los británicos tenían «el fusil automático Maxim», apenas podía considerarse un triunfo. El 21er regimiento de Lanceros perdió a un oficial y a veinte hombres que resultaron muertos, y cuarenta y seis hombres fueron heridos, de una fuerza total de poco más de trescientos. Además resultaron muertos ciento diecinueve caballos, lo que constituye una grave pérdida para un regimiento de caballería. Solo veintitrés de los soldados enemigos resultaron muertos, lo que hace un tanto improbable lo que afirma Churchill en el sentido de que, con la pistola que él utilizaba en lugar de la espada debido a su hombro dislocado, mató a «varios: tres seguros y dos dudosos». Sin embargo, no cabe duda de que se portó con honor e incluso distinción. Como de costumbre, llevaba una vida llena de encanto, «sin que se tocara un solo pelo de mi caballo o una puntada de mi ropa. Muy pocos pueden decir lo mismo».40 Y una victoria estaba asegurada, si no por la valentía del 21er regimiento de Lanceros, al menos por el menos temerario despliegue de tropas más flemáticas. Omdurman, la capital del califa Abdullahi, heredero del Mahdi fallecido doce años atrás, estuvo ocupada al cabo de aproximadamente un día, y esta fase de la campaña finalizó. El 21er regimiento de Lanceros, y Churchill con ellos, se retiró y emprendió el viaje de regreso. Pero, para citar de nuevo a lord Anglesey: «Es difícil de imaginar empresa más ineficaz».41 El califa no fue capturado hasta más de un año después. Churchill realizó la misma crítica en la época, pero más criticó aún a Kitchener por su crueldad hacia los derviches heridos en el campo de batalla y por su profanación de la tumba del Mahdi en Omdurman (Kitchener convirtió su cráneo en un tintero). No cabe duda de que en esta etapa Churchill era hostil a Kitchener, y con razón. Sin embargo, en The River War, que debido a su tamaño y alcance fue una hazaña aún más impresionante de redacción concentrada que sus anteriores libros, mantuvo peligrosamente estas críticas, aunque las suavizó con algún tributo a la dirección estratégica general de Kitchener. 




			«La derrota y destrucción del Ejército derviche fueron tan completas—escribió Churchill medio irónicamente en My Early Life— que el frugal Kitchener fue capaz de prescindir inmediatamente de los costosos servicios de un regimiento de caballería británico. Tres días después de la batalla, el 21er regimiento de Lanceros se encaminó hacia el norte de regreso a casa».42 Churchill progresó más rápidamente que la mayoría. Al fin y al cabo, solo había estado «unido», no «anclado», al 21er regimiento de Lanceros, y la emoción había terminado. A principios de octubre se hallaba de nuevo en Inglaterra y se quedó allí dos meses. Trabajó con ahínco en The River War y también en su propio futuro. Decidió abandonar el ejército, lo que resultaría un paso economizador ya que se ahorraría las quinientas libras al año de la pródiga vida de los Húsares. Pero era arriesgado en el sentido de que significaba renunciar a sus ingresos regulares y depender por entero de sus ganancias literarias, crecientes pero aún inciertas. Su principal objetivo era ocupar un escaño en el Parlamento, lo que también, a corto plazo, implicaba gastos y ningún ingreso, aunque a la larga cabía esperar que reforzaría su fama y, con ello, aumentaría su valor en lo referente a las conferencias y la escritura. Esto fue así de forma espectacular y empezó muy pronto, a finales de 1901, y prosiguió durante casi sesenta años. Pero a la sazón estaba lejos de estar garantizado y la decisión de «presentar la dimisión» debió de ser arriesgada. Además, decidió regresar a la India para pasar otros tres meses, sobre todo para jugar al polo, lo cual fue una última extravagancia propia de los Húsares. 




			En Inglaterra, aquel otoño, prosiguió sus contactos políticos y dirigió tres reuniones conservadoras, en Rotherhithe, Dover y Southsea. Frecuentó sabiamente a agentes del partido, sobre todo al capitán Middleton (el Skipper) de la Oficina Central Conservadora, así como a propietarios de periódicos y a sus editores, quedando sorprendentemente impresionado por el civismo y los modales de Alfred Harmsworth, que entonces no era lord Northcliffe. Y cortejó, con intermitencias, a Pamela Plowden, a la que había conocido un par de años antes en la India. Revoloteó, muy atraído pero un poco burlón en sus cartas, alrededor de su llama, pero era evidente que no se encontraba en situación financiera de pedirla en matrimonio. En 1902 ella se casó con el segundo conde de Lytton y sobrevivió seis años a Churchill. Mantuvieron una sólida amistad hasta el final de su vida. 




			El 2 de diciembre, Churchill emprendió su tercer (y último, nunca regresó tras su época en la caballería) viaje a la India. Siguiendo la conocida ruta Brindisi-Bombay, llegó a Bangalore una semana antes de Navidad y se quedó allí, en lo que fue su último período de vida de regimiento regular, hasta mediados de enero de 1899, cuando partió primero hacia Madrás y después hacia Jodhpur y Meerut durante seis semanas para jugar al polo. Esto culminó, muy satisfactoriamente, en la derrota por parte del 4º regimiento de Húsares del 2º de Dragones en la final, ganando el campeonato. Como sucede con el número de derviches al que él personalmente había disparado en Omdurman, existe cierta confusión en cuanto a qué cantidad de los goles de los Húsares vencedores fueron suyos. Lo que es seguro, sin embargo, es que era un buen miembro del equipo de cuatro. Fotografiado con los otros jugadores, destaca como el más joven y también como el que parece menos una versión teatral bigotuda de un oficial de caballería victoriano. 




			Siempre tenía que jugar con el brazo izquierdo atado al costado debido al antiguo problema del hombro. Pero en Meerut se le complicó el problema al caer por las escaleras en la residencia del gobernador, sir Bindon Blood. Sin duda le recordaron intensamente sus días de Malakand. Se torció los dos tobillos, sufrió considerables magulladuras en todo el cuerpo y, en general, se hallaba en un estado de «herido andante». Sin embargo, sus compañeros de equipo insistieron en que debía jugar. Su calidad debía de ser tal que es fácil comprender por qué un hombre al que solo le gustaba hacer cosas que hacía bien y al que en general no le interesaban las pelotas, en movimiento o quietas, y nunca fue seducido por el golf, siguió jugando al polo hasta la edad de cincuenta años, en la época en que fue ministro de Hacienda. 




			Después de Meerut realizó su tercera visita invernal a Calcuta, y esta vez se quedó una semana con el recién instalado virrey, George Nathaniel Curzon, el hombre al que, dos años antes, había llamado «el niño mimado de la política [...], la personificación del [...] presuntuoso de Oxford». Bajo la influencia de la hospitalidad del virrey (o quizá aún más de la atención que implicaba), cambió por completo su opinión sobre esta «persona muy superior». «Tuve varias conversaciones, largas y deliciosas, con lord Curzon», escribió el 26 de marzo de 1899 en la última carta que envió a su abuela Marlborough. (Ésta murió el 16 de abril. Los otros tres abuelos ya habían fallecido. No había nada en la herencia de Churchill que presagiara su larga vida, lo que en aquellos primeros años él consideraba improbable.) «Entiendo el éxito que ha obtenido. Es un hombre notable y, para mi sorpresa, he descubierto que posee una actitud encantadora. No lo esperaba tras leer sus discursos. Creo que este virreinato será un éxito señalado. Ambos ya son muy populares».43 Esta visita a Calcuta fue realzada por la presencia del antiguo director de su colegio, el doctor Welldon, que ejercía de obispo allí. 




			Habló de los Curzon en términos muy similares a su madre, quien en esta etapa tenía la idea de fundar una revista literaria. Churchill en general estaba tan entusiasmado por la idea como ella, pero quería que fuera «de cierta excelencia dilettante» que la hiciera apropiada para ser leída «por la gente culta tanto de París como de Petersburgo, de Londres o Nueva York»,44 y, además, podría suponer para la familia la cantidad muy necesaria de mil libras al año. Casi huelga decir que no fue así. Con un título inadecuado (en opinión de Churchill), la Anglo-Saxon Review dejó de publicarse después de diez números trimestrales. 




			O sea que no proporcionó aportación alguna a las arcas de la guerra para una incursión política que él, de forma casi obsesiva, deseaba crear. Sus deseos de dedicarse a la política y su sentimiento de vocación política aumentaban con creciente fuerza. Tras algunos comentarios favorables a Salisbury («Es un hombre maravilloso») y contrarios a Joseph Chamberlain (que estaba «perdiendo mucho terreno»), justificó sus criterios añadiendo, en una carta del 11 de enero: «Lo siento de un modo instintivo. Sé que tengo razón. Tengo instinto para estas cosas. Probablemente, heredado. Esta vida es muy agradable y el tiempo pasa deprisa y de forma que merece la pena, pero no tengo derecho a entretenerme ociosamente en los agradables valles de la diversión. Qué terrible será si no tengo éxito. Me romperá el corazón, pues no tengo más que ambición a lo que agarrarme».45 




			Después de Calcuta regresó a Bangalore y a su regimiento solo cuatro días para ajustar cuentas, lo que por fortuna pudo hacer con un leve beneficio. Zarpó de Bombay el 20 de marzo, casi treinta meses después de haber llegado allí por primera vez. Aunque durante varios años a principios de los treinta la India iba a dominar su actividad política y a perjudicar considerablemente sus perspectivas políticas, nunca creyó necesario refrescar su conocimiento directo del subcontinente, al que consideraba una expresión geográfica y «no más un país que el ecuador». 




			Interrumpió su viaje de regreso para quedarse en Egipto y pasó casi dos semanas en El Cairo, donde se instaló en el Hotel Savoy («muy cómodo aunque temo que bastante caro»)46 y se dedicó a hacer todas las comprobaciones y acumulación de conocimientos posibles para The River War, que para entonces estaba a punto de terminar. Su fuente más valiosa fue lord Cromer, el jefe efectivo del Gobierno del país, con quien sus relaciones se hicieron al menos tan buenas como malas eran las que tenía con Kitchener; puede que los dos no estuvieran desconectados. Cromer expresó la admiración general por el texto que le había pedido que leyera, aunque no sin creer necesario puntualizar algunas cosas con Churchill. «Mis comentarios fueron, lo sé, severos, y es muy sensato por su parte tomárselos con el espíritu en el que fueron hechos»,47 escribió el 2 de abril. Una de las cosas que le corrigió se refería al general Charles Gordon, la víctima de la revolución del Mahdi de 1884-1885, quien para la mayor parte del público británico era el prototipo de un héroe de Boys’ Own Paper, aunque para Gladstone era poco más que un joven general desequilibrado e insubordinado. Catorce años más tarde, Cromer, habiendo fallecido ya Gladstone y Gordon, se inclinó mucho hacia la opinión de Gladstone y casi convirtió a Churchill a ella. Después de que el joven autor recibiera el primer almuerzo por parte de Cromer y, luego, una crítica de dos horas y media de su libro, escribió, un poco alicaído: 




			



			 






			Lo que aprendí entonces hace necesario modificar considerablemente el anterior capítulo, que trata del episodio de Gordon. Creo que será imposible para mí sacrificar todas las frases bonitas y agradables párrafos que he escrito sobre Gordon, pero Cromer fue muy duro con él y me rogó que no cayera en la creencia popular sobre el tema. Por supuesto, no cabe duda de que Gordon, como figura política, no tenía esperanza alguna. Era errático, caprichoso, completamente informal, su humor cambiaba a menudo, su genio era abominable, con frecuencia estaba bebido y, sin embargo, con todo, poseía un tremendo sentido del honor y una gran capacidad, y una obstinación aún mayor.48 




			



			 






			No cabe duda de que Cromer fue una de las pocas personas que logró establecer una mezcla de ascendencia moral e intelectual sobre el casi irrefrenable Churchill de este período. Esto se desprende de forma casi inconsciente de su relato sobre la ocasión en que Cromer lo llevó a ver al jedive. «Me divertía observar las relaciones entre el representante británico y el gobernador de jure de Egipto. La actitud del jedive me recordaba a un escolar que es llevado a ver a otro escolar en presencia del director del colegio».49 




			Churchill regresó a Inglaterra vía Marsella a mediados de abril y casi de inmediato se sumergió en la política. Primero hizo pleno uso de sus orígenes aristocráticos para cenar con la flor y nata de la sociedad. El 2 de mayo se sentó a la mesa de Rothschild con Balfour y Asquith, y al parecer se sintió menos intimidado por estos dos futuros primeros ministros que por Cromer: «A. J. B. estuvo marcadamente civilizado conmigo, o eso me pareció; estaba de acuerdo conmigo y prestó mucha atención a todo lo que yo decía. Hablé bien y no demasiado, en mi opinión».50 




			Pronunció discursos en mítines conservadores en Paddington (el viejo escaño de su padre) y Cardiff a mediados de mayo. Sin embargo, su atención política se estaba concentrando en Oldham, el distrito de Lancashire fuertemente dominado por el algodón, al norte de Manchester. Era una circunscripción parlamentaria de dos miembros, una de las treinta más o menos de esta categoría que quedaron tras la redistribución, en su mayor parte de un solo miembro, realizada en 1885, de lo que anteriormente había sido el modelo de distritos electorales. En 1895 se habían recuperado dos conservadores no muy distinguidos. En 1899, uno de ellos no estaba bien y quiso dimitir. El otro (Robert Ascroft) creía que Churchill sería un candidato adecuado en unas elecciones parciales y un compañero joven en unas futuras elecciones generales. Llamó a Churchill para que fuera a verlo en la Cámara de los Comunes y se ocupó de que, tras probar las aguas, Churchill fuera a Oldham en junio y pronunciara un discurso en un mitin. Churchill accedió con prontitud, como cualquier posible candidato impaciente habría hecho, pero se opuso a que su primo, el casi igualmente joven duque de Marlborough, compartiera la tribuna con él. 




			Entonces, Ascroft confundió la situación al morir repentinamente antes del mitin mientras su achacoso colega seguía vivo, aunque impaciente por irse. La maquinaria del partido del Gobierno creyó que sería fácil que perdieran los dos escaños y decidió que prefería concentrar la desdicha. Se decidió, por tanto, que se celebrara el inusual acontecimiento de unas dobles elecciones parciales en un solo distrito electoral y se fijó la fecha para el 6 de julio. Churchill fue proclamado, casi sin discusión, uno de los candidatos conservadores. Tenía veinticuatro años y medio y su carrera política de sesenta y cinco años de duración había comenzado. 
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			En Oldham, en julio de 1899, Churchill ni se distinguió ni quedó en ridículo. Junto con su compañero (al que superaba ligeramente), participó en la pérdida de dos escaños antes ocupados por conservadores. Pero las elecciones llegaron cuando el Gobierno se hallaba en una marea menguante; los resultados no sorprendieron mucho a los líderes del partido, y el descenso electoral de cerca del 2 por 100 fue modesto para unas elecciones parciales en mitad de la legislatura. 




			¿Era Churchill un candidato eficaz? Durante la campaña él sin duda creía que sí. «Mi discurso anoche en el club provocó un gran entusiasmo—escribió a su madre el 25 de junio—, y no cabe duda de que si alguien puede ganar ese escaño soy yo».1 El domingo anterior a las elecciones escribió a Pamela Plowden, que se había resistido a sus esfuerzos por atraerla hasta Lancashire, y le dijo, aunque el resultado era dudoso: «Personalmente he causado muy buena impresión».2 




			La lista de candidatos era curiosa. En las elecciones generales de 1895, los dos tories elegidos y los dos liberales derrotados habían sido relativamente oscuros. Esto solo se debía a que Ascroft, que había encabezado las elecciones con unos buenos seiscientos votos más que su compañero conservador (Oswald QC) y que murió posteriormente, tenía la ventaja para la clase trabajadora (y Oldham era un distrito de clase trabajadora) de ser el muy solicitado abogado de la Sociedad Unificada de Hiladores de Algodón, el principal sindicato local. Esta relación fue en gran medida la causa de que el otro candidato junto con Churchill fuera James Mawdsley, el secretario general de ese sindicato en Lancashire. Al principio esto se consideró una estratagema brillante. El Manchester Evening News del 26 de junio opinó que Mr. Mawdsley «podría ser capaz de llevar [a Mr. Churchill] al Parlamento al igual que el difunto Mr. Ascroft llevó a Mr. Oswald».3 (Sin duda tenía peso para hacerlo. Era un hombre inmensamente gordo que falleció al cabo de un año a causa de las heridas causadas por haberse sentado en una bañera de porcelana y haberla roto.) 




			La nueva pareja conservadora recibió el apodo de «el vástago [de la aristocracia] y el socialista», lo cual se creía útil, aunque Churchill apenas tenía herencia alguna y Mawdsley era un socialista muy dudoso. La principal aportación de Mawdsley en el estrado al parecer fue una reiteración del mantra algo trillado de que ambos partidos eran hipócritas, pero que los liberales eran los peores. Además, en lugar de ser percibido como un espléndido portador de un extremo de la bandera de la democracia tory, la mayoría lo consideraba un traidor de clase. «Al final, sin embargo—como reflexionó Churchill con tristeza mucho después—, todos los sindicalistas liberales y radicales votaron a su partido, y nos quedamos con nuestros partidarios fuertes bastante trastornados por la aparición de un socialista malo en sus tribunas».4 




			El equipo liberal era más formidable. El mayor de los dos era Alfred Emmott, cuya familia formaba parte de la trama y la urdimbre de Oldham, ya que eran unos de los principales empresarios del algodón de la ciudad y él, a la edad de cuarenta años, ya había servido en el ayuntamiento durante dieciocho años y había sido alcalde. Prosiguió su carrera como parlamentario por Oldham durante doce años, sirviendo durante los últimos cinco como presidente de comités en la Cámara de los Comunes y luego como par, combinando esto de forma muy inusual con la entrada en el Gobierno por primera vez y la ocupación de dos secretarías parlamentarias sucesivas antes de ser ascendido durante un breve período a miembro del Gabinete en 1914-1915. Asquith, en una frívola carta de «puntuación como en un examen [de Cambridge]» escrita a finales de febrero del año siguiente, lo puso en los últimos puestos (con otros cuatro) en la lista de efectividad del Gabinete. 




			El segundo candidato estrella, aún más brillante (aunque iba a recibir igual trato en la «puntuación» de Asquith), era Walter Runciman, que a la sazón tenía veintinueve años. Procedía de una familia de armadores aún más rica que los Emmott, pero de Tyneside, y sin duda en parte por esta razón obtuvo doscientos votos menos que Emmott. A diferencia de Emmott, no conservó Oldham en las elecciones generales de 1900, pero, sostenido posteriormente por un número asombroso y extenso de otros distritos electorales, entró en el Gabinete el mismo día que Churchill en 1908, fue presidente de la Cámara de Comercio durante los dos primeros años de la Primera Guerra Mundial y, durante seis años, del Gobierno Nacional en los años treinta. Luego coronó su carrera creando un plan para la Checoslovaquia desmembrada que ayudó en gran medida a la rendición de Munich en 1938. 




			Cerniéndose como una amenazadora nube sobre los dos tories durante todas las dobles elecciones parciales estuvo un Proyecto de Ley del Diezmo Eclesiástico, que el Gobierno de Salisbury había introducido hacía poco. Se trataba de una pieza de favoritismo económico bastante grande para la Iglesia de Inglaterra, que beneficiaba directamente los ingresos del clero y las rentas de las escuelas de la Iglesia. Esto suscitó una vehemente oposición «no-conformista». De forma parecida a como el comunity charge noventa años más tarde se hizo conocido casi universalmente como el poll tax, también su nombre acabó siendo conocido por la poco amistosa denominación de Proyecto de Ley de Limosnas Religiosas. Churchill, en su relato retrospectivo, parece convencido de que éste era su verdadero nombre y se refería a él sin comillas ni explicación alguna. 




			Emmott y Runciman eran «no-conformistas». No se conoce con certeza la afiliación religiosa de Mawdsley, pero es improbable que fuera anglicano. De modo que el único miembro, aunque nominal, de la Iglesia de Inglaterra implicado en la competición era Churchill, y el peso de la controversia, por tanto, recayó en él. (Esto era un poco injusto, pues él era un miembro muy despegado, tanto en la práctica como en materia de fe. Su aforismo más famoso al respecto, pronunciado mucho más tarde, fue: «Apenas se me podía llamar pilar de la Iglesia, soy más bien como un contrafuerte, pues la refuerzo desde el exterior».) Excepcionalmente, decidió protegerse y repudió el proyecto de ley. Esto puede o no que le hiciera ganar un puñado de votos, pero sin duda provocó críticas por parte de Arthur Balfour, el príncipe de la corona del Partido Conservador que pronto heredaría y, posteriormente, del propio Churchill. Se dice que Balfour declaró: «Creía que era una joven promesa, pero al parecer es un joven con promesas». Y el posterior veredicto del propio Churchill fue: «Entre los vítores entusiastas de mis partidarios anuncié que, si volvía, no votaría a favor de la medida. Fue un error terrible. No sirve absolutamente de nada defender gobiernos o partidos a menos que defiendas lo peor por lo que son atacados».5 




			El último punto quizá fue una toma de posición exagerada, pero se dio el caso de que, cuando se hubieron contado los votos y se hubo puesto de manifiesto una diferencia de cerca del 7 por 100 de los votos entre Churchill y el segundo y derrotado liberal, él abandonó el distrito, tras haber hecho algunos buenos amigos entre los lugareños pero sin dejar rastro de gloria nacional: «Regresé a Londres con los sentimientos de desinflamiento de una botella de champán, o incluso de agua de soda, cuando se ha medio vaciado y se ha dejado descorchada toda la noche. Nadie fue a verme a mi regreso a la casa de mi madre».6 Sin embargo, recibió al menos una carta de Balfour, siempre educado (y en ocasiones amable) aunque fríamente crítico: «Espero que no se desanime por lo que ha ocurrido. Por muchas razones, éste era un momento muy impropicio para unas elecciones parciales [...]. No importa, todo saldrá bien; y este pequeño revés no tendrá efectos negativos permanentes en su fortuna política».7 




			A pesar de este placebo y de otras varias cartas amistosas de las altas esferas (Salisbury, Joseph Chamberlain, Cromer, el general Evelyn Wood), motivadas sin embargo menos por la pérdida de las elecciones parciales y más por The River War, que terminó a finales de julio, publicó a principios de noviembre y distribuyó generosamente, Churchill no tenía la sensación de haber ganado laurel alguno en Oldham en el que dormirse. No eran lo bastante sólidos y, en cualquier caso, él no era una persona que descansara. Necesitaba, en cambio, otro escenario donde actuar. Durante septiembre, la guerra en Sudáfrica se hizo inminente. Hasta 1886, cuando se descubrió oro en el Witwatersrand y Johannesburgo pasó a ser la ciudad minera más rica del mundo, existía un precario equilibrio entre los bóers y los británicos en Sudáfrica. Los británicos se encontraban sobre todo en Cape Province y Natal. Los bóers dominaban el Transvaal y la Colonia del río Orange, donde practicaban la agricultura en unas difíciles condiciones y vivían en apretadas colonias aisladas. La mayoría de las tribus nativas era poco tenida en cuenta por ambos bandos. La apertura del «Rand» alteró el equilibrio. La atracción que ejerció el oro produjo un flujo de británicos y de gente de otras nacionalidades al Transvaal. Los bóers, que controlaban el proceso político de la provincia y de la Colonia del río Orange, los trataban como «Uitlanders» (‘forasteros’) y les negaban el voto y otros derechos. Poco a poco la tensión fue creciendo. Ejemplo de ello fue la temeraria aventura del Jameson Raid en 1895 y el deseo de Cecil Rhodes de desarrollar un imperialismo británico en toda África, unida por un ferrocarril de Ciudad del Cabo a El Cairo, y el 12 de octubre (1899) condujo al estallido de la guerra entre los británicos y las dos repúblicas bóers, una guerra que resultó ser mucho más difícil y prolongada de lo que los británicos esperaban. 




			El 14 de octubre (el propio Churchill [My Early Life, p. 244] sitúa la fecha de embarque el 11 de octubre, pero es evidente por las cartas que escribió, incluida una «en el tren» hacia Southampton del 14 de octubre, que le traicionó la memoria), Churchill se embarcó en un barco de la Castle Line, camino de Ciudad del Cabo y el frente. No fue una reacción rápida y súbita. Churchill había realizado una gran tarea de anticipación y preparación. A mediados de septiembre, fortalecido por una oferta del Daily Mail, había llegado a un acuerdo periodístico notablemente favorable con el Morning Post. Iban a pagarle doscientas cincuenta libras al mes por un encargo de cuatro meses (el equivalente de un salario actual de ciento sesenta mil libras) más todos los gastos. Y a principios de octubre había conseguido que Chamberlain, el más dominante, recomendara a Alfred Milner, el más poderoso de los Altos Comisarios, al «hijo de mi antiguo amigo». 




			Cuando Churchill partió en el Dunottar Castle lo hizo en compañía de sir Redvers Buller, el recién nombrado comandante en jefe para la guerra, más personal y—destinado a Churchill—un buen cargamento de sesenta botellas de alcohol junto con una docena de zumo de lima Rose. Este revitalizador equipaje era interesante no tanto por su tamaño, que era modesto y coincidía con el hecho de que Churchill nunca bebió tanto, no enteramente para su desagrado, como indicaba su fama, cuanto por los precios que la factura revelaba. El vino tinto costaba dos chelines la botella, el oporto, tres chelines y seis peniques, el vermú, tres chelines y el whisky escocés, cuatro. Los únicos artículos ligeramente caros eran el champán añejo, que costaba nueve chelines la botella, y Very Old Eau de Vie a doce y seis peniques.8 




			La travesía no fue agradable. El hecho de que a Churchill le desagradara profundamente la vida en los transatlánticos de la época del cambio de siglo hace más impresionante su búsqueda constante de aventuras en lugares remotos. Se mareaba con frecuencia. También detestaba las limitaciones del barco. «Qué asunto tan odioso es un moderno viaje en barco», escribió en su primer artículo para el Morning Post. Sin embargo, el Dunottar Castle lo llevó a Ciudad del Cabo a finales del mes en que había comenzado la guerra. Ésta aún se encontraba a casi dos mil quinientos kilómetros de distancia. Fue en tren a East London y, luego, en otro barco (donde se mareó de nuevo) a Durban, adonde su ingenuidad (compartida por dos corresponsales más) le hizo llegar media semana antes que Buller y compañía, que avanzaban más despacio. 




			En el transcurso de la travesía había conseguido de lord Gerard—un rico bon vivant de edad madura pero aventurero que había encontrado la manera de pertenecer al personal del general Buller como edecán, pero que, de forma un poco confusa, también era coronel de los Húsares de Lancashire—, la promesa de un nombramiento y el ingreso en aquel regimiento voluntario.9 La ambigüedad de la posición de Churchill como corresponsal de un periódico y oficial en activo había sido una característica recurrente en sus anteriores aventuras marciales. No era algo exclusivo de Churchill. Lo mismo había ocurrido con lord Fincastle (poseedor de la Cruz de la Victoria) en la frontera noroccidental, y la posición del coronel Rhodes, corresponsal del Times en Sudán, no estaba completamente clara. Como en estas ocasiones anteriores, ello no implicó que Churchill no combatiera. De haberlo hecho no habría podido afirmar que había matado a cinco y quizá a siete derviches. Pero en Sudáfrica el asunto pronto adquirió una considerable importancia. 




			Desde Durban, Churchill recorrió ochenta kilómetros hacia el norte para llegar a Pietermaritzburg. Para entonces la posición británica en Natal, dejando aparte la perspectiva de éxito en la conquista de las repúblicas bóers de la Colonia del río Orange y el Transvaal, se estaba volviendo precaria. Casi todas las fuerzas británicas en Natal ya estaban bloqueadas en Ladysmith (otros ciento cincuenta kilómetros al norte), con la línea de ferrocarril cortada en Colenso junto al río Tugela. En Estcourt, que estaba tan al norte como los británicos podían llegar sin estorbos, Churchill se encontró con un conocido de la frontera noroccidental, el capitán (posteriormente general) Aylmer Haldane (primo del futuro Presidente de la Cámara de los Lores R. B. Haldane), que estaba a punto de ser enviado en un tren blindado, con un cañón naval y unas cuantas compañías reunidas con prisas para sondear las posibilidades de seguir avanzando. Churchill aceptó en seguida la oportunidad de acompañarlo. Como iba a escribir en My Early Life : «Nada parece más formidable e impresionante que un tren blindado; pero, en realidad, nada es más vulnerable e indefenso. Solo era necesario hacer volar un puente o una alcantarilla bajo una carretera para dejar parado al monstruo, lejos de casa y de toda ayuda, a merced del enemigo. Esta situación no parecía habérsele ocurrido a nuestro comandante».10 Las críticas de Churchill a este «monstruo» sin duda estaban justificadas, aunque se podría comentar que solo rivalizan en vulnerabilidad con los grandes buques de guerra, en cuyo costoso pedido, al cabo de poco más de una década, él tendría mucho que ver. 




			La vulnerabilidad del tren resultó más rápida y decisiva que la de los acorazados. Tras penetrar unos veintidós kilómetros avistaron a jinetes bóers en las colinas circundantes y decidieron retirarse a la base de Estcourt. Bajo fuego esporádico, el «monstruo», con un conductor civil ansioso por salir de la zona de combate, iba a unos buenos sesenta kilómetros por hora cuando de pronto descarriló. La locomotora, que estaba situada en el centro del convoy, se quedó en las vías, pero tres de los vagones blindados se salieron y bloquearon el camino. 




			Haldane organizó la respuesta al fuego contra los bóers que los rodeaban y bombardeaban fuertemente, mientras Churchill se dedicaba a hacer que sacaran los vagones de la vía. Ayudó a levantar la moral a los heridos leves y al conductor, ansioso por salir de allí, lo convenció de que volviera a coger los mandos y moviera la locomotora adelante y atrás tratando, con cierto éxito, de apartar los vagones a un lado. Esto permitió que la locomotora y la mitad del tren, que llevaba a los heridos, se pusieran en marcha y regresaran a Estcourt. Churchill permaneció en la pequeña batalla. De pronto se encontró a cuarenta metros del rifle de un jinete bóer. 




			



			 






			Aquella mañana [era el 15 de noviembre de 1899] llevaba conmigo, a pesar de mi cargo de corresponsal, mi pistola máuser. Creí que podría matar a aquel hombre, y después del trato que había recibido deseaba ardientemente hacerlo. Me llevé la mano al cinturón, pero la pistola no estaba allí. Cuando estaba ocupado despejando la vía, subiendo y bajando de la locomotora, etc., se me había caído [...]. El bóer siguió mirándome, y creí que no tenía absolutamente ni una posibilidad de escapar; si disparaba me daría, sin duda alguna, así que levanté las manos y me rendí como prisionero de guerra.11 




			



			 






			Lo mismo hizo la mitad del contingente. Los llevaron a Pretoria, donde Churchill, junto con otros oficiales, fue encarcelado en la State Model School, convertida en prisión de campo. 




			No cabía duda de que Churchill se había comportado con su valentía usual durante las dos horas aproximadamente que había durado el intento de hacer funcionar el tren de nuevo. La única persona que expresó alguna duda fue el propio Churchill. Citó, defendiéndose, al «gran Napoleón», quien dijo que «cuando uno está solo y desarmado, la rendición puede perdonarse». Sin embargo, había dos ambigüedades con respecto a su captura. La primera estaba relacionada con la identidad del francotirador bóer que lo tenía tan firmemente en su punto de mira y al que habría matado de no haber extraviado su pistola. Como consecuencia de un encuentro casual en Londres tres años más tarde, Churchill llegó a creer firmemente que se trataba del propio general Louis Botha. Botha pasó de ser primer ministro del Transvaal a serlo de la nueva Unión de Sudáfrica en 1910 y se convirtió en la figura clave para mantener ese país leal a la causa británica en 1914 y derrotar a las fuerzas alemanas en el suroeste de África al año siguiente. La idea de que podían haberse encontrado en un combate cuerpo a cuerpo y que uno de los dos podría haber matado al otro ocupó, por tanto, un lugar destacado en la mente teatral y romántica de Churchill. Sin embargo, parece ser un producto sin fundamento de su imaginación. Ni siquiera Randolph Churchill, en el primer volumen de la monumental biografía oficial, pudo sostenerlo. Él creía que la explicación más probable era que Botha, que en aquella etapa no sabía hablar inglés con fluidez, había sido malinterpretado por Churchill. Botha había querido decir que se hallaba al mando general de la zona en la que se había producido el incidente del tren blindado, no que era un jinete solitario. 




			La segunda ambigüedad era a partir de qué argumento podía Churchill declararse no combatiente, inmune a la captura o con derecho a una liberación inmediata si, por casualidad, le sobrevenía este destino. Sin embargo, insistió en ello con considerable inverosimilitud y gran persistencia. Presentó peticiones para su liberación como no combatiente el 18 de noviembre, el 26 de noviembre («Me he atenido constantemente a mi papel de corresponsal de prensa, sin tomar parte en la defensa del tren blindado y estando desarmado») y el 8 de diciembre.12 Sin embargo, estaba dispuesto a jugar a dos bandas y, el 30 de noviembre, escribió al ayudante del general responsable del aparato administrativo en el Ministerio de Guerra para pedir que lo clasificaran como «oficial militar», porque habían corrido rumores de un intercambio de prisioneros combatientes y él creía que, de otro modo, podía «quedarse sin el pan y sin la torta». Su apelación a los bóers del 8 de diciembre contenía un importante punto nuevo: «Si me liberan, doy mi palabra de no servir contra las fuerzas republicanas ni dar información alguna que afecte a la situación militar».13 




			Al principio, el comandante en jefe bóer pareció estar firmemente en contra de su liberación. El 19 de noviembre, el general Jouber telegrafió desde Ladysmith a Pretoria: «Recomiendo encarecidamente que se le vigile como a alguien peligroso para nuestra guerra; de lo contrario, aún puede causarnos mucho daño. En una palabra, no debe ser liberado durante la guerra. Gracias a su participación activa una sección del tren blindado logró marcharse».14 Al cabo de un par de semanas, sin embargo, Joubert cambió de opinión y el 12 de diciembre, sin duda influido por la petición de Churchill dando su palabra de honor, escribió: «Si acepto su palabra, mis objeciones a su liberación cesan. En vista de que se le prometió libertad bajo palabra y que él ha sugerido marcharse de África para regresar a Europa, donde informaría y solo diría la verdad de sus experiencias—y si el Gobierno lo acepta y él lo cumple—, entonces no tengo objeciones a que sea puesto en libertad, sin que aceptemos a nadie a cambio [...]. P.D.: ¿Dirá la verdad? También será como los demás».15 (Las impropiedades del estilo y los puntos confusos de esta carta pueden atribuirse a que se trata de una traducción del afrikaans en que fue escrita.) 




			Antes de que el cambio de opinión de Joubert fuera puesto en práctica, Churchill había saltado la valla de la State Model School con la intención de efectuar el viaje de cuatrocientos cincuenta kilómetros hasta territorio portugués en Lourenço Marques. Solo e incapaz de hablar afrikaans o kaffir, aunque fortalecido por la sorprendentemente elevada suma de setenta y cinco libras en efectivo (el equivalente a 3.750 de la actualidad), fue una empresa muy peligrosa. Sin embargo, no lo habría sido menos emprenderla con dos compañeros, el capitán Haldane y un tercer hombre, al que a veces se alude como teniente y a veces como sargento Brockie en relatos contemporáneos. Éste era el plan hasta el momento de la huida. Brockie en realidad era un brigada de la Caballería Ligera Imperial que logró pasarse a los bóers como oficial, y así estaba en la State Model School y no con los otros rangos tras alambre de púas en un hipódromo de Pretoria a dos kilómetros de distancia. Los dos compañeros probablemente le habrían proporcionado más protección contra la soledad que seguridad ante una captura, aunque la capacidad de Brockie de hablar holandés y kaffir habría podido ayudar. 




			La esencia del peligro radicaba, sin embargo, en la presencia de Winston Churchill, ya fuera solo o acompañado. Su capacidad para atraer publicidad garantizaba que la huida sería conocida de inmediato por el alto mando del Gobierno bóer y que se realizarían los mayores esfuerzos para garantizar su captura. Por esta razón, Haldane y Brockie al principio se resistían a incluirlo en el grupo. También es posible que estuvieran influidos por un plan enormemente temerario y grandioso que él y unos cuantos oficiales de menor categoría habían estado planeando y al que dedicó cinco páginas completas de My Early Life. No se limitarían a saltar la valla y marcharse. Reducirían a los treinta guardias de policía, bastante soñolientos, les cogerían las armas, correrían al hipódromo, harían lo mismo allí, liberarían a los dos mil prisioneros británicos de otros rangos y, con esta considerable fuerza, tomarían toda la ciudad, encarcelarían al Gobierno de Kruger y resistirían durante semanas o meses, quizá el tiempo suficiente para poner fin a la guerra. Este optimista plan fue mantenido en secreto celosamente por los oficiales británicos de mayor categoría de la State Model School. 




			La solitaria huida de Churchill suscitó una controversia constante y enmarañada, pero en gran medida subterránea. Churchill quebrantó el punto primero de la libertad bajo palabra: sin duda se ofreció voluntario para realizar empresas (sobre todo en su carta del 8 de diciembre al Gobierno bóer) que posteriormente no llevó a cabo. Sirvió contra las fuerzas republicanas otros siete meses hasta que por fin se marchó de Sudáfrica el 7 de julio de 1900 y dio toda la información que poseía, militar y de otra índole, a sir Redvers Buller sobre la situación en el Transvaal.16 Sin embargo, su oferta de libertad bajo palabra no había sido aceptada. No le habían liberado, aunque podían haberlo hecho. Había escapado. Además, como oficial militar, habría estado quebrantando las reglas si hubiera dado su palabra. Su deber era tratar de escapar y, si lo lograba, estar disponible para otro servicio. Esto condujo de nuevo a la persistente ambigüedad acerca de su posición, que estaba demasiado dispuesto a fomentar, jugando una carta o la otra en función de lo que lo beneficiara más a corto plazo. Detestaba ser prisionero, aunque fuera solo veinticuatro horas. El capítulo autobiográfico lo tituló «Odiosa resistencia». Estaba decidido a salir lo antes posible. Su impaciencia, su egotismo y su convicción de que tenía que proseguir su búsqueda de la fama todos los días de lo que creía sería su corta vida, todo ello se combinó para darle la sensación de poseer prácticamente un derecho divino a la libertad inmediata. 




			Tampoco se puede sostener que su ambigüedad respecto a la libertad bajo palabra perjudicara mucho sus futuras relaciones con los líderes bóers de lo que se convirtió en la Unión Sudafricana. Botha, que probablemente estuvo al menos indirectamente a cargo de su captura, llegó a ser un buen amigo suyo. Y Smuts, a la sazón un joven general bóer, que posteriormente llegó a ser su primer ministro favorito del dominion, y casi su consejero favorito en toda clase de materias, se limitó a telegrafiar lacónicamente el 16 de diciembre (1899): «¿Qué hay de verdad en el rumor de que Churchill ha escapado pero ha sido capturado de nuevo?».17 Joubert, el comandante de las fuerzas bóers, adoptó, al menos temporalmente, una actitud más rencorosa: «Me pregunto si no estaría bien hacer pública la correspondencia acerca de la liberación de Churchill para mostrar al mundo qué canalla es».18 




			El segundo punto, más delicado y que duró mucho tiempo, fue si Churchill se comportó mal al irse solo. Ésta era la opinión que tenían, de forma fluctuante si no obsesiva, Haldane, Brockie (muerto en un accidente minero en Rand al cabo de unos años), el teniente Frederick le Mesurier del regimiento de Fusileros de Dublín, que logró escapar con Haldane y Brockie tres meses más tarde (resultó muerto en 1915 en Ypres), y el teniente Thomas Frankland del mismo regimiento, que también fue muerto el mismo año en Gallipoli y estuvo íntimamente vinculado a las huidas de diciembre y de marzo. 




			La opinión de Haldane fue con mucho la más tenaz, en parte porque vivió mucho más, hasta 1950, y para ilustrar las fluctuaciones de la queja envió a Churchill un ejemplar de sus memorias de 1948 con una cálida dedicatoria. (Frankland había hecho lo mismo, aunque con un libro menos solipsista, antes de que Churchill se casara en 1908.) La esencia de la queja del general Haldane (cargo al que había ascendido) era que Churchill, cuando efectuó su huida unilateral, había dejado plantados a los otros dos y había hecho imposible su huida inmediata, y que lo había hecho sin consultarles. Desmintió la afirmación de Churchill según la cual había obtenido la aprobación de Brockie para su acción y que se había llevado a Brockie consigo. Lo que no parece discutirse es que la huida había sido planeada para la noche anterior, pero que se había retrasado, al parecer tras acordarlo los tres, hasta la siguiente noche (12 de diciembre) porque la disposición de los guardias no era propicia. Una vez más, las circunstancias no parecían las adecuadas y Haldane y Brockie fueron a cenar apresuradamente, con la intención de volver a intentarlo más tarde, aquella misma noche. Entonces Churchill perdió la paciencia y se dirigió a la valla solo. Existe cierta confusión respecto a si era consciente de que el segundo aplazamiento era para unas horas más tarde aquella noche; probablemente sí, pues declaró que había esperado a los otros, con considerable peligro de ser prendido, durante una hora y media o dos al otro lado de la valla. Esta espera (fuera cual fuese su duración exacta) la corrobora el hecho de que Haldane registró una conversación con él a través de la valla, durante la cual ofreció a Churchill su brújula y un poco de chocolate. Lo que también es confuso es por qué Haldane y Brockie supusieron que el hecho de que Churchill hubiera saltado la valla impedía que ellos lo siguieran; no se había dado la voz de alarma. 




			Hasta ahora no parece haber más conflicto que el que sería natural entre dos testigos sinceros, de diferente temperamento, al describir un accidente de coche que han visto desde lados opuestos de la calle, en particular si lo recordaban tras un largo intervalo. La queja de Haldane era presentada claramente en un extenso memorándum (de seis mil palabras) que fue redactado en 1924 y luego ampliado en 1935. (Este, al menos a primera vista, perjudicial documento está publicado completo en la segunda parte del Companion Volume del primer volumen de la biografía oficial [pp. 1.099-1.115]. Como Randolph Churchill aún estaba al mando en esta etapa, un año más o menos antes de su muerte y solo aproximadamente el mismo tiempo tras la de Winston Churchill, fue un ejemplo de justicia que excedía la llamada del deber.) Esta inversión del tema, una vez al cabo de veinticinco años y de nuevo después de treinta y seis, puede señalar una obsesión y contradecir su propia afirmación (en el memorándum) de que: «Decidí que cuanto menos se dijera, mejor, lo cual es la política que he seguido sin cesar en este asunto». Por otra parte, Haldane nunca quiso publicar el memorándum, ni siquiera en sus propias memorias. Cuando murió, lo depositó, junto con el resto de sus diarios, en la Biblioteca Nacional de Irlanda, donde puede consultarse, aunque nunca se ha intentado hacerlo público. La esencia de sus críticas era como sigue: 




			



			 






			[1] Debo admitir que me sorprendió y disgustó descubrir que me habían dejado en la estacada, pues Churchill había huido con el plan que yo había urdido con tanto esmero, o lo que sabía de él, y simplemente me había quitado el pan de la boca. 




			[2] [...] la verdad era que en Pretoria yo pensaba en tres individuos y él en uno solamente: él [...]. 




			[3] Si Churchill hubiera poseído el valor moral de admitir que, con la excitación del momento, vio la ocasión de escapar y no pudo resistir la tentación de aprovecharla, sin darse cuenta de que pondría en peligro la huida de sus compañeros, todo habría estado bien [...]. Pero no iba a ser así, y el paso en falso, una vez dado, hizo difícil la retirada, si es que pensó en ella, mil veces más difícil, hasta que, a medida que pasaba el tiempo, se hizo imposible; lo que habría sido pasado por alto en la espontánea admisión de un joven impetuoso de veinticinco años, habría sido condenado en el hombre de más edad.19 




			



			 






			Como atenuante del hecho de que Haldane se pasara casi medio siglo tratando de mantener vivo el tema, al menos en su mente, se puede decir que estuvo sometido a sucesivas oleadas de provocación a medida que Churchill seguía publicando relatos de estos distantes sucesos con los que Haldane no estaba de acuerdo. Casi inmediatamente después de los hechos descritos, Churchill tenía sus dos crónicas sudafricanas en las librerías. London to Ladysmith via Pretoria salió en mayo y se vendieron catorce mil ejemplares. Le siguió en octubre Ian Hamilton’s March, del que se vendieron ocho mil ejemplares. Luego, casi una generación más tarde, a finales de 1923 y principios de 1924 publicó dos artículos en el Strand Magazine en los que narraba su huida. Estos artículos sin duda incitaron a Haldane a dar su versión (en privado) en 1924. Churchill publicó su muy alabada obra My Early Life, que tuvo mucho éxito, en la que no menos de diez capítulos (de un total de veintinueve) estaban dedicados a Sudáfrica, y cuatro de ellos específicamente a su captura y huida. Aunque Haldane tardó cinco años en reaccionar ante ello, la ampliación que llevó a cabo en 1935 de su largo documento de 1924 puede considerarse una manera de remover las brasas, pero hay que decir en defensa de Haldane que la otra parte implicada en el asunto no había dejado reposar estas brasas. 




			Hubo otro incidente anterior en las relaciones entre Churchill y Haldane que pudo dejar un desagradable recuerdo en la mente de Haldane. En 1912, Churchill creía que había sido difamado en el Blackwood’s Magazine con respecto a la cuestión de si había incumplido su palabra. Pasó a la acción y su amigo íntimo F. E. Smith, posteriormente lord Birkenhead, no precisamente el más amable de los abogados, lo representó. Querían que Haldane, a la sazón general de brigada destinado en Kent, prestara declaración a favor de Churchill. Haldane no accedió, aunque se mantuvo igualmente firme en que no iría a declarar contra él. Se desató una gran campaña para conseguir convencerlo: un requerimiento del Almirantazgo para ir a ver al Primer Lord, que era el cargo que detentaba Churchill, y presiones para que se reuniera con Smith y prepararan la declaración. Haldane emprendió una acción evasiva eficaz, pero encontró desagradable el ruidoso método circense. Le recordó una ocasión en que Churchill, al tratar de que lo aceptaran en el grupo de fugitivos formado por Haldane y Brockie, había intentado sin éxito atraer a Haldane con la promesa de una gloriosa publicidad: «Me puso delante el cebo de que él se ocuparía de que, si teníamos éxito, mi nombre no quedara oculto. En otras palabras, compartiría “la llamarada del triunfo” que, según el relato de su huida que hizo en el Strand Magazine, disfrutaría al llegar a Durban. Pero la publicidad nunca me ha atraído».20 




			La última frase sin duda era sinceramente modesta, pero también revelaba el franco desagrado del soldado por la publicidad que siempre aguardaba a Churchill y, tal vez, también un toque de fuertes celos. La implicación en una huida, aunque las partes permanezcan juntas con éxito en lugar de separarse, no es en modo alguno una fórmula para seguir siendo amigos. El asunto Haldane arrojó una desagradable sombra sobre el encanto, por lo demás gratificante, de la huida de Churchill. Pero no existen pruebas claras de que Churchill fuera culpable de algo más que de un egotismo impetuoso, acompañado por un temerario valor. Estos tres atributos siempre formaron parte de su personaje cuando era joven. Al igual que la suerte, y disfrutó de mucha en su solitario viaje del campo de prisioneros hasta Lourenço Marques. 




			Primero caminó por la ciudad casi un kilómetro hasta que tropezó con una vía de ferrocarril. Churchill vestía un traje marrón y un sombrero flexible, y esperaba que si caminaba con confianza nadie le diría nada. Su audacia le salió bien. Luego, caminó durante dos horas junto a la vía hasta que llegó a una estación de ferrocarril, que podría haber sido Eerste Fabriekan, la primera de las trece que, con intervalos muy variados, estaban diseminadas por la ruta hasta el océano Índico. Su plan consistía en saltar a un tren un poco lejos de la estación justo antes de que cogiera velocidad. Lo consiguió con dificultad, pues, en parte a causa de su hombro dislocado, no era particularmente ágil. Era un tren de mercancías que llevaba principalmente bolsas de carbón vacías a una zona de minas de carbón. Entre ellas disfrutó de un cómodo, aunque sucio, sueño durante unas horas. Sin embargo, estaba despierto para abandonar el tren mucho antes del amanecer. Esto de nuevo presentaba cierta dificultad. Saltó a una zanja y tuvo la suerte de no sufrir ningún daño que lo incapacitara. Se hallaba entonces cerca de Witbank, la tercera de las estaciones y el centro de un distrito minero. Había recorrido unos ciento treinta kilómetros y le quedaban unos trescientos veinte por recorrer. 




			Durante todo el día siguiente, en el verano sudafricano, vagó por el lugar, nervioso por si lo descubrían, sin mucho sustento ni plan alguno. Luego, a la 1:30 de la madrugada de la segunda noche, llegó a una mina de carbón con una considerable cantidad de edificios. Decidió, sobre todo porque no tenía alternativa, arriesgarse a pedir ayuda. Quizá encontraría a alguien que, por simpatía o por avaricia (estaba más que dispuesto a desembolsar sus setenta y cinco libras), no lo entregaría a las autoridades bóers sino que lo ayudaría en su viaje. Llamó a la puerta. Tuvo mucha suerte, casi milagrosa. El hombre que, adormilado, respondió era un director de minas inglés llamado John Howard. Una vez Howard hubo escuchado la explicación de Churchill, original y nada convincente, de su presencia allí y conoció su verdadera identidad y propósito, lo hizo entrar y le dio de comer, e incluso le proporcionó whisky y puros; luego, fue a buscar a un colega, Dan Dewsnap, para que lo bajara al pozo de la mina, donde permaneció, acompañado por una tropa de ratas pero bien provisto de comida, durante varios días hasta que la excitación y los intensos registros ocasionados por el descubrimiento de su huida parecieron calmarse.21 Al final, una semana después de su huida, con la ayuda de Howard y de su amigo, subió a un camión de balas de lana en el que iba a ser transportado hasta un tren de carga que se dirigía a la bahía Delagoa. Calculaban que el viaje duraría dieciséis horas, pero en realidad duró casi cuatro veces más, con muchas horas de espera que culminaron en una última noche de agonía (aunque consiguió dormir casi todo el tiempo) en la estación fronteriza de Komati Poort, pero en el lado equivocado de la frontera. Por fin, el tren cruzó traqueteando la frontera y en Ressana Garcia vio en el andén, a través de una rendija, casi como si fueran un coro de ángeles que le daban la bienvenida, los primorosos uniformes de los oficiales portugueses. 




			Así es como contaba la historia Churchill en My Early Life, publicada treinta años más tarde, aunque parece, por las investigaciones realizadas en la década de 1990 por su nieta, Celia Sandys, y publicadas en su obra Churchill: Wanted Dead or Alive, que dependió no solo de su suerte y de su propio valor sino también de la actuación de Charles Burnham, un tendero y comerciante local cuyas mercancías ofrecieron protección a Churchill. Burnham decidió que debía ir con él en el tren y, en diversos puntos de parada, cuando Churchill creía que dependía por completo de la suerte, en realidad dependía de pequeños sobornos dispensados juiciosamente por Burnham para evitar mayores complicaciones.22 Sin embargo, lo que no es novedoso ni se discute es que, una vez a salvo en Lourenço Marques, Churchill despertó con cierta dificultad al cónsul británico y, tras demostrar su identidad, fue de nuevo bien recibido. Aquella misma noche se halló en un barco camino de Durban, adonde llegó el 23 de diciembre. 




			Recibió una sonada bienvenida y de inmediato se encontró con que era una figura de fama mundial. «La llamarada del triunfo» de la que, si las explicaciones de Haldane son exactas, había ofrecido una participación a éste, no fue ninguna exageración. Pronunció un discurso ante una gran multitud frente al ayuntamiento y recibió «fajos de telegramas» de todas partes del mundo antes de partir, aquella noche, para cenar y dormir con el gobernador de Natal en Pietermaritzburg. Al día siguiente ingresó en el ejército del general Buller. Buller lo admiraba, aunque ese sentimiento no era del todo recíproco, a pesar de la Cruz de la Victoria del general, que había ganado muchos años antes. Churchill decía que Buller había declarado: «Ha hecho muy bien. ¿Podemos hacer algo por usted?».23 Lo que hizo fue dar a Churchill un cargo de teniente en la Caballería Ligera Sudafricana, sin pedirle que dejara de informar para el Morning Post, a pesar del hecho de que esta duplicidad de funciones había sido prohibida por el Ministerio de Guerra. Roberts y Kitchener, que llegaron a Sudáfrica en marzo, el primero como comandante en jefe y el último como su jefe de Estado Mayor, no tenían una opinión tan entusiasta de Churchill. Bobs, el gran mariscal de campo, se mostró muy frío. Su tarea consistía en resarcir el daño de las tres derrotas británicas de la «semana negra» de diciembre de 1899 (del general Gatacre en Stormberg, del general lord Methuen en Magersfontein y del general Buller en Colenso). 




			Churchill se quedó en Sudáfrica otros seis meses hasta que Pretoria fue ocupada y la guerra, en su opinión, se hubo ganado. Se dedicó, y siempre con valentía, a numerosas acciones, en Spion Kop, en Hussar Hill, en Potgieter’s Ferry y en Diamond Hill. Se halló entre los primeros que entraron en Ladysmith y Pretoria. No obstante, es difícil no ver gran parte de este período posterior a su huida como algo parecido al cambio de escena de una espectacular comedia musical, con un gran escenario y los personajes saliendo por todos lados pero con Churchill siempre en el centro. A finales de enero (1900) apareció lady Randolph, acompañada desde Ciudad del Cabo hasta Durban por su hijo menor, Jack, y más o menos al mando de un buque hospital llamado Maine, para el que se habían recaudado cuarenta mil libras de dinero angloamericano. Lamentablemente, uno de sus primeros pacientes fue Jack, que resultó herido levemente el 12 de febrero y necesitó cuidados durante un mes. Winston Churchill quedó defraudado al ver que Pamela Plowden no formaba parte del grupo. «Oh, ¿por qué no viniste como secretaria?», le escribió el 28 de enero.24 El 6 de enero había escrito a su madre hablándole de ella (lady Randolph y miss Plowden eran amigas bastante íntimas y quizá las dos trataban la exuberancia de Churchill un poco con la misma mezcla de admiración y despego): «Pienso mucho en Pamela; me quiere mucho»,25 lo que quizá trasluce cierta complacencia en sus relaciones con miss Plowden. Ella se casó con lord Lytton al cabo de dos años. 




			Lady Randolph estaba a la sazón mucho más concentrada en el matrimonio que miss Plowden. A mediados de marzo, ella y su barco zarparon rumbo a Inglaterra con una carga de heridos. Muy poco después de su regreso se casó con George Cornwallis-West, que solo tenía unas semanas más que Winston Churchill. La unión, que, de un modo tambaleante, duró trece años, no mejoró mucho su posición general. 




			Entretanto, el musical seguía su curso en Sudáfrica. Entre las actuaciones de Churchill hubo un paseo en bicicleta por el centro de Johannesburgo, vestido de civil, mientras la ciudad se hallaba aún bajo ocupación bóer, aunque algo débil. Con esta imprudente expedición envió un importante mensaje a Roberts, que como consecuencia de ello se ablandó con él. También ayudó a Roberts reduciendo su absurda confusión de duques en el personal de su oficina central. Esto personalizó la frase de Gondoliers, de W. S. Gilbert, de once años atrás: «Los duques iban de tres en tres». Había allí, en verdad, tres de ellos: Norfolk, Marlborough y Westminster. Churchill consiguió liberarle de los dos últimos durante la mayor parte del tiempo. Lo acompañaron de forma alterna en sus diversas expediciones, como harían los secretarios particulares de Downing Street cuarenta años más tarde. «Entra Churchill acompañado por dos duques» habría podido ser la orden apropiada de un director teatral. Cuando entró en Pretoria y visitó el lugar donde había estado encarcelado iba acompañado por Marlborough. Cuando viajaba a Ciudad del Cabo de regreso a casa, estaba desayunando en el tren con Westminster cuando hubo una pequeña emboscada (al parecer, éstos eran los entretenimientos al viajar en tiempos de guerra). Churchill, fiel como nunca a su posición de no combatiente, disparó sus últimas balas contra los bóers. Es improbable que le diera a alguno. 




			En estos últimos meses, sin embargo, fue casi tan combativo con las palabras como con las balas, pero en lo que fue interpretado por muchos como un posicionamiento a favor y no en contra de los bóers. Desde Durban había telegrafiado un artículo al Morning Post en enero: «Si se repasa la situación completa, es una necedad no reconocer que estamos luchando con un enemigo formidable y terrible. Las grandes cualidades de los ciudadanos aumentan su eficacia [...]. Debemos afrontar los hechos. El bóer, si actúa en un terreno adecuado, equivale a entre tres y cinco soldados regulares». Y agravó el pecado, a los ojos de algunos, al instar en marzo a que se siguiera «una generosa política de perdón» incluso con los bóers de Natal, que se habían rebelado en lugar de declarar la guerra. «La paz y la felicidad solo pueden llegar a Sudáfrica a través de la fusión y la concordia de las razas holandesa y británica, que deben vivir para siempre codo con codo bajo la supremacía de Gran Bretaña».26 Incluso con la última frase, este ejemplo temprano de su método de «magnanimidad en la victoria» provocó una tormenta de críticas. 




			Cuando llegó a Ciudad del Cabo tras el viaje en tren interrumpido, se detuvo solo para dar a sir Alfred Milner, el experimentado y normalmente seguro de sí mismo alto comisario, el beneficio de sus opiniones, así como para disfrutar de un día de caza del chacal con él y el duque de Westminster, antes de zarpar hacia su casa en el Dunottar Castle, por casualidad el mismo barco que lo había llevado más de siete meses antes. Como joven con prisas sin duda no había sido perezoso durante aquellos meses. Su valentía, su descaro, su impacto, todo había sido notable. A los veinticinco años de edad había adquirido algo parecido a la fama mundial. En el futuro, todo lo que hiciera o dijera iba a llamar la atención, aunque no se estuviera de acuerdo con él o no suscitara admiración. 
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			Churchill llegó a Southampton el 20 de julio de 1900. Diez semanas y dos días más tarde era elegido miembro del Parlamento por Oldham, cuando aún contaba veintiséis años. No le había atraído la oferta de una candidatura alternativa en Southport, en la costa de Lancashire, que le habían ofrecido cuando aún se encontraba en Sudáfrica. Southport, con su combinación de propietarios de fincas costeras y miembros primerizos de las clases comerciales de Liverpool que buscaban la brisa del mar, parecía una propuesta conservadora mejor que la ciudad de hiladores de algodón, en gran medida proletaria, de Oldham. Pero en realidad no era así. Curzon había sido elegido cómodamente en Southport en 1895; pero cuando se marchó para ser virrey de la India en 1898, los conservadores perdieron las elecciones parciales. El liberal vencedor murió al año siguiente y las segundas elecciones parciales arrojaron unos resultados similares. 




			Por lo tanto, Churchill no habría ganado nada siendo tentado por Southport. Pero Churchill no estaba dispuesto a ir. Creía en su «estrella». Y su estrella se cernía sobre Oldham. Las palabras de Dan Dewsnap en la mina de carbón del Transvaal siguieron resonando en su cabeza. «Todos votarán por usted la próxima vez», había dicho Dewsnap. (En realidad, no ocurrió así. El trasvase de votos hacia Churchill entre las elecciones parciales de 1899 y las generales de 1900 catorce meses más tarde fue solo del 6 por 100, lo cual solo era suficiente.) Pero contaba más su fe que los hechos. Él creía que siempre saldría bien parado de todas las situaciones, aunque fuera por un escaso margen. La bala que atravesó la pluma de su sombrero de la Caballería Ligera Sudafricana en Spion Kop no le causaría más que un daño relativo. El hombre que le abrió la puerta en la mina de carbón cerca de Witbank lo haría entrar y no lo entregaría. Los ciudadanos de las calles de Johannesburgo estarían demasiado preocupados para reparar en el paso de un ciclista perdido. Y así, hasta el momento, las cosas siempre le habían salido bien, incluso en Oldham. Derrotó a Walter Runciman por 222 votos y ocupó el segundo lugar, solo dieciséis votos por detrás de Emmott, el liberal mejor atrincherado, y unos cruciales 409 votos por delante de su propio compañero tory. 




			En conjunto, estas «elecciones caqui» permitieron a los conservadores capitalizar la aparente victoria británica en Sudáfrica (aunque iban a transcurrir otros dieciocho meses antes de que se firmara la Paz de Vereeniging con los bóers) y recuperar la mayoría de ciento treinta y pico de antes de la erosión producida por las derrotas de las elecciones parciales como las de Oldham el año anterior. Sin embargo, a pesar de la estrechez de la disputa, la campaña local no fue particularmente dura. Tanto Emmott como Runciman eran imperialistas liberales, más inclinados a las opiniones de Rosebery y Asquith que a las de Lloyd George o incluso las de Campbell-Bannerman. Por lo tanto, no podían ser fácilmente denunciados como pro bóers desleales, y, en realidad, el mismo Churchill, aunque estaba ansioso por explotar sus propias aventuras, no estaba dispuesto a dejarse llevar por una histérica pasión antibóer. 




			Joseph Chamberlain, el león del momento, llegó a Oldham para pronunciar un discurso de más de una hora en su favor. Esto hizo que invitara a Churchill a pasar dos días en su casa de Birmingham, donde proseguían las elecciones, y lo enviara a tres mítines en las West Midlands en un tren especial. El gran hombre le preparó un programa digno de la recepción teatral que hizo lord Beaconsfield al joven duque de Portland en Hughenden en 1880. Chamberlain se quedó en la cama un día entero, pero se levantó para cenar y recibir al guerrero y político que regresaba y obsequiarle con una botella de oporto de 1834. Con Balfour, sobrino de Salisbury y futuro príncipe de la Corona, los tratos de Churchill fueron más contradictorios, pero sus resultados fueron igualmente espectaculares. No consiguió que Balfour viajara los doce kilómetros de su propio distrito electoral en Manchester a Oldham, pero respondió a una llamada del «rey Arturo» para cancelar un viaje a Londres y regresar de inmediato a Manchester: 




			



			 






			Mr. Balfour se estaba dirigiendo a una considerable multitud cuando llegué. Todos los presentes se pusieron en pie y lanzaron gritos a mi entrada. Con su gran porte, el líder de la Cámara de los Comunes me presentó al público. Después, nunca me he dirigido a ninguna multitud más grande. Cinco o seis mil electores—todos hombres—rebosantes de interés, profundamente familiarizados con los objetivos principales, abarrotaban los salones más elegantes, con pilares venerados del partido y miembros del Parlamento de muchos años sentados en el estrado para dar su apoyo. Así fueron mis experiencias posteriores en aquellas elecciones y, en realidad, durante casi una generación.1 




			



			 






			El nuevo Parlamento se reunió durante un par de semanas el 3 de diciembre, no solo para el juramento y la elección de un portavoz, sino para un discurso de la reina (que no dio la debilitada soberana en persona) y para ocho días de debate parlamentario. Todos ellos se dedicaron, de una forma u otra, a asuntos derivados de la Guerra de Sudáfrica, y, en la segunda noche del debate sobre el discurso, Emmott, el miembro de más edad por Oldham, presentó una enmienda relativa a las condiciones en las que debería fijarse un acuerdo. Fue sorprendente que Churchill, con la impaciencia del nuevo parlamentario más joven, dejara pasar todo esto y no hiciera acto de presencia. Había zarpado hacia Nueva York el 1 de diciembre. 




			Esto indicaba una actitud calmada y la determinación de atenerse a sus planes, pero no significaba que infravalorara su nueva posición. Objetivamente, la posición de un miembro del Parlamento era mucho más elevada en 1900 que en la actualidad. Gran Bretaña, aunque un poco agitada por las primeras derrotas en la guerra sudafricana, era un gran Imperio seguro de sí mismo, y una de las posesiones de las que se sentía más orgullosa era su sistema parlamentario. Aunque tenía un cuerpo electoral más reducido que la mayoría de los países desarrollados, el prestigio de su legislatura era mucho más elevado. Habría sido difícil encontrar un parlamentario o aspirante a parlamentario, no simplemente tory o liberal sino también en el naciente Partido Laborista e incluso, paradójicamente, en el Autogobierno Irlandés también, que no considerara de forma instintiva la Cámara de los Comunes como la asamblea legislativa más importante del mundo. 




			Churchill sin duda así lo creía. También consideraba el formar parte de ella como algo natural aunque sumamente deseable en su destino. Después de llegar allí, siguió siendo parlamentario, salvo por un breve intervalo y otro más preocupante de dos años, durante sesenta y cuatro años, período que superaba incluso los sesenta y dos y medio de Gladstone. Por lo tanto, era doblemente extraño que, estando encantado en otoño de añadir el sufijo MP [miembro del Parlamento] a su nombre, no estuviera también impaciente por aprovechar la primera oportunidad de sentarse en los bancos verdes, desde los que, aparte de Gladstone—el más atronador de todos ellos—, Disraeli, Russell, Palmerston, su padre y Joseph Chamberlain habían actuado. 




			No era indiferente. Pero toda su vida fue muy realista respecto al dinero. No era exactamente avaro, y no tenía un deseo dominante de acumular para sí «una gran cantidad de vales o fianzas» (en la famosa frase que iba a utilizar refiriéndose a su amigo Birkenhead, en su Prefacio de 1933 a F. E., la primera versión de la vida del segundo conde de Birkenhead de su padre), pero era decididamente pródigo sin ningún lecho de roca como apoyo financiero. En aquella época, la mayoría de los miembros del Parlamento eran ricos, y la minoría que no lo era en general estaba compuesta por austeros por naturaleza. Churchill no era ninguna de las dos cosas. Y a la sazón los miembros del Parlamento no cobraban. 




			Churchill, que ya había tenido un buen período financiero previo con el éxito de varios libros junto con un elevado sueldo del Morning Post y siete meses de pocos gastos en Sudáfrica, decidió astutamente que su capacidad para ganar dinero como conferenciante famoso se hallaba en un buen momento y que era mejor aprovecharlo. Por lo tanto, dedicó los últimos días de octubre y todo el mes de noviembre a realizar una intensiva y provechosa gira por Gran Bretaña dando conferencias. Se organizó a través de un agente, Gerald Christie, al que siguió empleando durante muchas décadas. Churchill consiguió dominar la equidad, lo que significaba el número y coste de las entradas que podían venderse para una velada en un lugar determinado. Como consecuencia de ello, con las meticulosas cuentas que llevaba, sus beneficios netos, que eran elevados dado el valor monetario del período, variaban considerablemente y producían sumas muy precisas, calculadas al chelín y al penique. 




			Se entrenó con una visita como antiguo alumno de Harrow el 25 de octubre, pero ni siquiera entonces permitió que su nostalgia le impidiera salir de allí con veintisiete libras más, el equivalente actual de 1.350. Asimismo, aprendió que su material estaba descontrolado —estaba hablando de sus aventuras sudafricanas—y que solo daba cuenta de una cuarta parte de sus notas en una hora y media. Lo organizó mejor para su verdadero lanzamiento, que se produjo en el St. James’s Hall de Londres el 30 de octubre. Allí, convenció al mariscal de campo lord Wolseley, el comandante en jefe del Ejército, de que ocupara la presidencia y lo presentara, y ganó la impresionante suma de 265 libras, seis chelines y dos peniques (el equivalente aproximado a trece mil libras actuales). Se dedicó entonces a conseguir a los más eminentes presidentes: a Rosebery en Edimburgo, a Derby en Liverpool, a Dufferin y Ava en Belfast, a Ashbourne, el Lord Chancellor irlandés, en Dublín, y habría conseguido a Joseph Chamberlain en Birmingham de no haber creído necesario ese cansado titán tomarse unas vacaciones por el Mediterráneo tras las elecciones; Churchill tuvo que conformarse con lord Dudley. Después del lanzamiento en el St. James’s Hall, tuvo otros veintisiete compromisos en los siguientes treinta y un días. Solo tenía libres los domingos. Las ocasiones estrella fueron Liverpool, cuyos ingresos excedieron los del St. James’s Hall, y Cheltenham, que no se quedó muy atrás. Glasgow, Birmingham, Brighton, Bristol, Manchester y Dublín también produjeron ganancias muy cuantiosas. Solo las conferencias en lugares semisuburbanos como Westbourne Park (Londres) y Windsor no lograron (por poco) reunir el equivalente a tres mil libras de la actualidad. El mes produjo una suma de 3.782 libras, quince chelines y cinco peniques (ciento noventa mil libras). Fue un esfuerzo espectacular. 




			Tras conquistar Gran Bretaña, Estados Unidos hacía señas. La sesión parlamentaria de diciembre fue sacrificada a Mammon, pero Mammon, como puede suceder, decepcionó, aunque quizá solo por el nivel de las expectativas de la familia de Churchill, que creía que Estados Unidos siempre sería más generoso que Gran Bretaña. No tuvo en cuenta que podía existir una reacción emocional diferente a la Guerra de los Bóers. Aunque Inglaterra estaba en su mayor parte bañada en un mar de patriotería, Estados Unidos a lo mejor estaba más despegado y a lo peor veía la guerra británica contra la república bóer como una repetición retrasada de su propia Guerra de Independencia. Asimismo, en Nueva York, donde Churchill empezó, había un residuo de sentimiento holandés entre algunas de las familias establecidas de más antiguo que, de otro modo, tal vez habría cabido esperar que fueran los mejores defensores de una asociación anglosajona. Sin embargo, esto no impidió que el gobernador Theodore Roosevelt—recién elegido vicepresidente y a solo nueve meses de suceder a McKinley, que sería asesinado, como presidente—lo invitara a cenar en la mansión de Albany, la capital del estado de Nueva York, a los pocos días de su llegada. 




			No existen datos que aclaren si esta cena en Albany fue mal, pero sin duda no sirvió para impedir el desarrollo de un profundo y sorprendente odio de Theodore Roosevelt hacia Churchill. En el transcurso de los años, sus opiniones (en la correspondencia) siempre fueron desfavorables. El 23 de mayo de 1908, escribió a su hijo: «Sí, es un interesante libro de Winston Churchill sobre su padre, pero no puedo dejar de pensar que el mayor fue un personaje bastante vulgar». Unos meses después, Roosevelt escribió a Whitelaw Reid, propietario y editor del New York Herald Tribune: «No me gusta Winston Churchill, pero supongo que debería escribirle». (Churchill acababa de enviar a Roosevelt un ejemplar de uno de sus libros.) Luego, en junio de 1910, cuando Roosevelt había representado al Gobierno de Estados Unidos en el funeral del rey Eduardo VII, escribió al senador Henry Cabot Lodge: «Me he negado a reunirme con Winston Churchill [...]. Con todos los demás hombres públicos, de ambos lados, me alegré de reunirme». Lo único parecido a un comentario compensatorio se produjo el 22 de agosto de 1914, cuando escribió al parlamentario Arthur Lee (el donante de Chequers): «Nunca me ha gustado Winston Churchill, pero en vista de lo que me cuentas de su admirable conducta y valor para movilizar la flota, deseo que si lo ves le hagas extensiva mi enhorabuena».2 




			Esta crónica de hostilidad quizá la puso en perspectiva Mrs. Alice Longworth, la hija de Roosevelt, que vivió en Washington hasta tener más de noventa años y en la década de los ochenta, realizando siempre comentarios punzantes. Arthur Schlesinger le dijo en una ocasión: «¿Por qué a su padre le desagradaba tanto Winston Churchill?». «Porque se parecen mucho», respondió Mrs. Longworth.3 




			El agente de Churchill para las conferencias en Estados Unidos no era tan satisfactorio como Christie en Londres. El comandante Pond, como se titulaba a sí mismo, aunque no se sabía en qué campaña había servido, era pesadamente inoportuno y hacía tratos poco ventajosos. El 1 de enero de 1901, Churchill escribió de él (a su madre): «Es un vulgar empresario yanqui y vertió muchas declaraciones mendaces en los oídos de los periodistas».4 Pond quizá fue un chivo expiatorio para la insatisfacción general de Churchill con respecto a la gira, pero su uso peyorativo de la palabra «yanqui» resultaba extraño. Con la combinación de Pond, unos ingresos un poco decepcionantes y un público más frío respecto a la causa británica de lo que esperaba, el entusiasmo de Churchill por Estados Unidos fue menor en este viaje de lo que había sido cinco años antes. Esta vez prefirió Canadá, donde tuvo un público mejor, ganó más dinero y pasó una agradable Navidad con el gobernador general Minto en Ottawa. (Miss Plowden también estaba invitada en la casa, pero había una sensación de ruptura amistosa.) En conjunto, parafraseando a Laurence Sterne, tenía la sensación de que «en Canadá hacen mejor estas cosas». 




			Sin embargo, el fracaso de la gira solo fue relativo. Ganó más de mil seiscientas libras (ochenta mil al cambio actual) por dos meses de esfuerzo, cerca del 40 por 100 de lo que había ganado en la mitad de tiempo en Gran Bretaña. Winnipeg (un claro vencedor), Nueva York (donde Mark Twain, a la sazón en la cúspide de su fama, presidió y presentó al conferenciante con la frase: «Mr. Churchill es inglés por parte de padre y norteamericano por parte de madre, sin duda una mezcla que lo convierte en el hombre perfecto»), Filadelfia y Toronto fueron mejor. Las actuaciones de una sola noche a menudo le parecían más agotadoras que gratificantes (en una ocasión no hubo conferencia pública sino que fue «contratado por cuarenta libras para actuar en una velada en una casa particular, como un prestidigitador»),5 e incluso es posible que sintiera un poco de nostalgia, aunque no exactamente por su «hogar», lo que de joven nunca había sido una característica fuerte en su vida, al menos en la palestra política en la que se había ganado un lugar y que en diciembre le había tratado con tanta caballerosidad. «Estaré en casa el 10 de febrero y tengo muchas ganas de que empiecen las sesiones parlamentarias [...]—escribió a su madre el 9 de junio—. He llegado a detestar muchísimo la gira, y si fuera mucho más larga no creo que pudiera terminarla».6 Sin embargo, tuvo logros que lo contrarrestaban. En esa misma época también escribió: «Estoy muy orgulloso del hecho de que no haya ni una sola persona entre un millón que, a mi edad, haya ganado diez mil libras sin ningún capital en menos de dos años».7 Tampoco gastó este equivalente a medio millón de libras actuales viviendo de forma desordenada. Lo entregó a sir Ernest Cassel, el epítome del plutócrata eduardiano con éxito y amigo íntimo del propio rey Eduardo, para que lo invirtiera. Con Churchill siempre se tiene la sensación, durante esta etapa en gran medida debido a los variadísimos contactos de su madre con la buena sociedad, de que, en caso de haber querido recibir una clase de música, habría contratado a sir Edward Elgar, o, en caso de haber precisado cuidados médicos, Florence Nightingale habría salido de su retiro. 




			La Gran Bretaña en la que volvió a poner los pies Churchill en Liverpool el 10 de febrero era diferente en un importante aspecto simbólico de la que había dejado. No solo había comenzado el nuevo siglo (según el cálculo estricto, si no popular), sino que la era victoriana había finalizado. La reina Victoria había muerto el 22 de enero mientras Churchill se encontraba en Winnipeg. La noticia no lo destrozó ni empañó su placer por los 1.150 dólares que había recaudado en su conferencia aquella tarde, y sus primeros comentarios (de nuevo a su madre) fueron amistosamente burlones con respecto al estilo de vida autoindulgente del nuevo rey. Pero tuvo la extraña consecuencia de que, en su impaciencia por obtener honorarios con sus conferencias, él, que mucho más tarde en su carrera sería considerado el último victoriano de la política británica, perdiera la oportunidad de prestar el juramento parlamentario de lealtad a la reina. Cuando fue admitido por primera vez, juró su lealtad al rey Eduardo VII; probablemente resultaba apropiado, pues en realidad básicamente era, y siguió siendo, más eduardiano que victoriano. 




			Cuatro días más tarde pronunció su discurso inaugural. Éste no fue un desastre, como la célebre actuación de Disraeli en 1837, ni un éxito espectacular como la polémica de 1906 de su futuro amigo F. E. Smith. Habló durante media hora, hacia las 22:30, un lunes por la noche, inmediatamente después de David Lloyd George, que a la sazón era un abogado de Gales del Norte de treinta y ocho años y miembro del Parlamento desde hacía once años, gozaba de cierta fama y notoriedad, y acababa de pronunciar un discurso a favor de los bóers ligeramente inmoderado. Esta yuxtaposición (junto con su propio réclame) aseguraba a Churchill una cámara muy llena. Sin embargo, al menos dos periódicos (el Standard y el Morning Post) quedaron más impresionados por la asistencia en la Tribuna de las Damas que en la planta baja: hubo una gran asistencia de grandes dames conservadoras, pero eran más matriarcales que románticamente virginales. 




			Fue un buen discurso, y hoy en día se lee bien. Churchill, por supuesto, lo había preparado con la mayor atención y más o menos se lo había aprendido de memoria. Esto no era inusual en un orador primerizo lleno de energía y ambición. Lo que fue inusual en Churchill, sin embargo, era que esta práctica prosiguió en los años venideros; en verdad, la meticulosa preparación, aunque no el aprendérselo de memoria, persistió durante toda su carrera. 




			Lo que no pudo prepararse fue un comentario apropiado sobre el discurso de Lloyd George. Su vecino (Thomas Gibson Bowles, miembro del Parlamento por King’s Lynn, que posteriormente también se pasó al Partido Liberal) le proporcionó la idea de la forma más fortuita unos minutos antes de tener que lanzarse. Bowles le comentó que dijera que Lloyd George, que había hecho un discurso violento al tiempo que retiraba una enmienda moderada, habría hecho mejor si hubiera presentado su enmienda moderada sin hacer su violento discurso. Era un principio atractivo. 




			Churchill habló desde el asiento de la esquina del banco situado inmediatamente detrás de los ministros, que era el lugar desde el que su padre había actuado, aunque últimamente no con el mayor éxito, y lo hizo con levita. El tema era la conducción general de la guerra en Sudáfrica y tenía cuatro párrafos asombrosos. Muy al principio dijo: «Si yo fuera bóer y luchara en el campo, y si fuera bóer espero que estuviera luchando en el campo». Luego, al argumentar contra una propuesta según la cual, en una transición tras una guerra a la democracia, debería haber un Gobierno militar interino y no uno civil, dijo: «A menudo me he sentido muy avergonzado al ver a respetables viejos granjeros bóers—el bóer es una curiosa combinación de caballero y campesino, y bajo el tosco abrigo de granjero a menudo se encuentran los instintos del caballero—, me he avergonzado al ver a hombres así recibir órdenes de jóvenes suboficiales, como si fueran soldados rasos». El tercer punto era que habría que hacer «fácil y honorable la rendición de los bóers, y doloroso y peligroso que continuaran en el campo». Y el cuarto fue un recuerdo del espíritu de lord Randolph Churchill, diciendo que estaba seguro de que su amable recepción era «debida a cierto espléndido recuerdo que muchos honorables miembros aún conservan».8 




			Los periódicos eduardianos, tanto los populares como los patricios, informaban del Parlamento con un interés detallado inimaginable hoy en día. No obstante, aunque no fue motivo de grandes titulares como ocurriría con el primer discurso de F. E. Smith seis años más tarde, el revoltijo de comentarios, en gran medida favorables, suscitados por Churchill fue excepcional. Muchos de los artículos de diecinueve periódicos diferentes que guardaba entre sus archivos eran adulatorios sin calificación. Los más interesantes eran los menos típicos. H. W. Massingham escribió en el liberal Daily News: 




			



			 






			La respuesta de Mr. Winston Churchill contrastó mucho con el discurso [de Lloyd George], al que en verdad respondió solo nominalmente. El contraste personal fue tan asombroso como el del tratamiento y el método. Mr. George tiene muchas ventajas naturales; Mr. Churchill tiene muchas desventajas. En sus frases finales habló elegantemente del espléndido recuerdo de su padre. Mr. Churchill no ha heredado la voz de su padre—salvo por el ligero ceceo—ni el estilo de su padre. El discurso, el acento y el aspecto no lo ayudan. 




			Pero posee una cualidad: intelecto. Tiene vista y puede juzgar y pensar por sí mismo. Partes del discurso eran bastante defectuosas; había tonterías mezcladas con sabiduría y perspicacia. Pero semejantes comentarios [«más caballeros que campesinos», «una paz honorable», etc.] mostraban que este joven ha conservado su facultad crítica gracias al encanto de la asociación con nuestras armas. 




			[...] entonces Mr. [Joseph] Chamberlain se puso en pie. Su discurso fue una buena pieza de debate, clara, ronca, áspera de tono, llena de puntos dirigidos con éxito al espíritu de partido de sus seguidores [...]. Pero el discurso carecía por completo de elevación, y en perspicacia y amplitud de tratamiento fue muy inferior al de Mr. Churchill. 




			



			 






			El esbozo del Manchester Guardian, escrito por J. B. Atkins, que había viajado a Sudáfrica con Churchill, tenía algo de la valoración equilibrada que hace un conocido amistoso. «El discurso de Churchill estaba torneado cuidadosamente, lleno de antítesis de sabor literario. Su padre, con todo su poder, poseía poco sentido literario, y esta posesión va a favor del joven miembro que empezó anoche». Quizá la nota más crítica fue la del Glasgow Herald: 




			



			 






			De vez en cuando había tonos e inflexiones de voz que recordaban a su padre, lord Randolph Churchill, pero el honorable caballero no mostró indicios de la brillantez de su padre en el debate [...]. Preparación tenía en abundancia y puede desarrollarla bien, pero para los que recuerdan el efecto eléctrico del discurso inaugural del padre, la primera intervención del hijo en el debate no se acercó ni mucho menos a él. 




			



			 






			Inmediatamente después de este esfuerzo, Churchill dio pocas muestras de incontinencia parlamentaria e intervino dos veces en la siguiente semana. Una de ellas fue una cuestión complementaria que el Presidente Gully consideró improcedente. Esta incontinente tendencia no cobró impulso. Aquella primavera pronunció dos discursos bastante notables, uno en marzo y otro en mayo, y luego se mantuvo callado durante los tres años restantes en que ocupó un escaño como conservador. 




			En 1901 efectuó un total de nueve intervenciones en los Comunes, pero fueron complementadas con unos treinta discursos políticos en el país y una primera serie de conferencias en primavera, algo menos provechosas que las de 1900. El discurso de marzo fue un esfuerzo de debate (aunque no obstante muy bien preparado) en el lado del Gobierno. El general de división Colvile había tenido un mando bastante desastroso en Sudáfrica y primero había sido «Stellenbosched», en la vívida palabra del momento que significaba que había sido enviado de nuevo a la base (el equivalente de limogé en francés) y luego había regresado a Inglaterra, desde donde, en un generoso gesto de «viejos amigos», había sido nombrado comandante en jefe de la guarnición de Gibraltar. Posteriormente, sin embargo, cuando salieron a la luz hechos más perjudiciales sobre las ineptitudes de Colvile, el Ministerio de Guerra rescindió este nombramiento. Le siguió una tormenta de críticas parlamentarias y parecía que el Gobierno podía ser derrotado por una moción que exigía un comité de investigación. Churchill intervino con fuerza, aduciendo que «el derecho a elegir, ascender y despedir» debía dejarse a las autoridades militares. La selección era un proceso humano necesario, en particular en las fuerzas armadas, y si cojeaba, el ejército se debilitaría. El discurso fue un éxito y el propio Churchill creía que había conseguido votos y ayudado al Gobierno a obtener una cómoda mayoría. Sin duda gustó a John Brodrick, el ministro de Guerra, cuya nota (enviada, según admitió, en la excitación del debate) contenía un buen ejemplo de falsa profecía: «Permítame decirle que jamás pronunciará un discurso mejor que el que ha dado esta noche».9 




			No conservó mucho tiempo el favor del Ministerio de Guerra, pues su discurso de mayo fue un ataque acérrimo a un plan de reorganización del ejército creado para ser la obra maestra del ministerio de Brodrick. Implicaba un aumento del presupuesto del ejército de cinco millones de libras más que el año anterior, excluyendo el gasto especial en Sudáfrica y China (la Rebelión de los bóxers). Este «despilfarro» hizo estallar a Churchill con mojigatería. Hacía quince años que lord Randolph había hecho por la causa de la economía militar «el mayor sacrificio de cualquier ministro de los tiempos modernos». «Me alegro de que la Cámara me haya permitido [...] izar de nuevo la andrajosa bandera que encontré en un campo destrozado». 




			Sin embargo, por fortuna Winston Churchill se dedicó a temas más serios que este agitar la camisa ensangrentada filial. Brodrick propuso la creación de tres cuerpos de regulares y otros tres de milicia y voluntarios de reserva. Churchill criticó duramente los tres cuerpos de regulares: «Uno es suficiente para luchar contra salvajes y tres no bastan ni para empezar a luchar con los europeos». «Una guerra europea no puede ser más que una lucha cruel que, si queremos disfrutar de los frutos amargos de la victoria, exigirá, durante varios años quizá, toda la población masculina de la nación, la suspensión completa de las industrias de la paz y la concentración en un solo punto de toda la energía vital de la comunidad». Esta profecía fue mejor que la de Brodrick acerca de sus discursos futuros, y el aforismo de Churchill de que «las guerras de los pueblos serán más terribles que las guerras de los reyes» también fue acertado. 




			Su otro punto importante—poco ortodoxo para un alférez de caballería—fue proclamar la supremacía en función del interés nacional británico de la Armada sobre el Ejército: 




			



			 






			La única arma con la que podemos esperar hacer frente a grandes naciones es la Armada [...]. Y seguramente adoptar la doble política de igual esfuerzo en el Ejército y en la Armada, gastando treinta millones en cada uno, es combinar las desventajas y los peligros de los dos sin las ventajas o la seguridad de ninguno, y correr el riesgo de quedarse sin una cosa y sin la otra, con una Armada inútilmente débil y un Ejército inútilmente fuerte.10 




			



			 






			Este discurso, que duró casi una hora, fue una pieza de elaborada oratoria. Dejó escrito que había pasado seis semanas preparándolo, gran parte de las cuales debieron de servir para aprendérselo de memoria, pues envió el texto a su amigo Oliver Borthwick, del Morning Post, pidiéndole un buen artículo, casi tres semanas antes. Pronunció el discurso de forma intachable, dando muestras sin embargo, para un observador agudo, de que lo estaba leyendo de un teleprompter interno, al coger un libro para leer una larga cita de su padre y dejarlo de nuevo mucho antes del final del párrafo. El tiempo de preparación estuvo bien empleado. El discurso no solo causó sensación en el momento, sino que tuvo varias consecuencias importantes para Churchill. Le proporcionó un tema que desarrolló en varias ocasiones, tanto en forma oral como escrita, el resto del año. Lo convirtió en una figura interesante para el Partido Liberal; recibió cálidas cartas escritas por figuras políticas tan dispares como sir William Harcourt, W. T. Stead y John Burns.11 Y, lo más importante de todo, cuando escribió sobre ello, casi treinta años más tarde, en My Early Life: «Señaló una clara divergencia de pensamiento y simpatía por parte de casi todos los que llenaban los bancos a mi alrededor».12 




			Como el interés central de la primera fase de la carrera parlamentaria de Churchill es la construcción de su cambio de partido de mayo de 1904, este discurso debe verse como una importante etapa temprana del viaje. En cierta manera, el proceso, visto en retrospectiva, parece inevitable. En otra, es objeto de una pregunta bastante incómoda: ¿Qué habría hecho Churchill si le hubieran ofrecido un puesto en el Gobierno conservador? El 11 de julio de 1902, Salisbury dimitió y su sobrino, Arthur Balfour, accedió sin esfuerzo al cargo de primer ministro como Asquith iba a hacer en 1908 y Neville Chamberlain en 1937. Quizá porque durante tanto tiempo había sido casi cojefe del Gobierno, Balfour efectuó muy pocos cambios en su forma. El único de importancia fue nombrar a C. T. Ritchie ministro de Hacienda en lugar de a Hicks-Beach, quien había insistido en retirarse con Salisbury. Fue un extraño nombramiento, pues ni social ni intelectualmente estaban en contacto los mundos de Balfour y Ritchie. Balfour lo consideraba un hombre de negocios eficaz pero muy poco atractivo que, por lo tanto, debía comprender los oscuros misterios de las finanzas y la economía, sobre los que su propia ignorancia era profunda. Pero Ritchie era tan terco como poco ducho en las cortesías y ambigüedades de Balfour y se había convertido en un dogmático librecambista. Su primer y único presupuesto resultó ser un perfecto ardid para poner en marcha la gran discusión proteccionismo-librecambismo que iba a acosar al Gobierno de Balfour y a reducir a pocos miembros la posición conservadora en el siguiente Parlamento, al igual que la gran disputa europea iba a hacer con el Gobierno de Major y su pesadilla noventa años más tarde. 




			El tema del proteccionismo también iba a tener un profundo efecto en la carrera de Winston Churchill. En el verano de 1902, sin embargo, aquel joven e impetuoso político estaba más interesado en los cambios menores en el Gobierno, o más bien en su ausencia, que en las posibles «consecuencias políticas de Mr. Ritchie». (Para anticipar el título del panfleto escrito en 1926 por J. M. Keynes, The Economic Consequences of Mr. Churchill.) En el año y medio que llevaba en la Cámara de los Comunes había estado íntimamente asociado a un grupo de otros cuatro jóvenes conservadores sumamente privilegiados. Todos eran entre tres y cinco años mayores que él, pero en 1902 ninguno de ellos tenía más de treinta y cuatro. Les satisfacía ser conocidos, medio en broma y medio en serio, como los Hughligans, por su miembro más intelectualmente seguro y, en la mayoría de los asuntos, más de derechas lord Hugh Cecil, quinto hijo del viejo marqués de Salisbury. Cecil, al igual que Gladstone, asistió a Greenwich y a la Universidad de Oxford, aunque en orden inverso al primer ministro, y poseía una educación casi tan elevada aunque una mente mucho más estéril y menos constructiva. Entre los otros miembros del grupo se encontraba el conde Percy, el hijo mayor del séptimo duque de Northumberland, y como «primero» de la Iglesia de Cristo era otro de los que en parte hacían sentir a Churchill la falta de educación universitaria, aunque ésta era una neurosis ya en declive. A continuación estaba Arthur Stanley, hijo menor del decimosexto conde de Derby, quien, al igual que Churchill, había pasado directamente de la escuela al «mundo», aunque al de la diplomacia y no el ejército. Desapareció políticamente y su principal distinción en los años de madurez fue ser presidente del Real Automóvil Club durante casi treinta años; parecía un anuncio de entreguerras de «Shell va más rápido». El otro miembro era Ian Malcolm, modelo de ídolo del público, que se casó con la hija de Lillie Langtry. Malcolm y Cecil perdieron sus escaños en el desastre de 1906, como le habría ocurrido a Churchill si se hubiera quedado en el Partido Conservador. 




			La mayoría de los Hughligans tenían alguna relación próxima con Balfour, por ser o pariente suyo o ex secretario privado suyo, lo cual quizá los inhibió de repetir el papel de demolición cuya floja inspiración, el Fourth Party de lord Randolph Churchill, había realizado una generación antes contra Gladstone y Stafford Northcote (líder tory en los Comunes en 1876-1885). Hugh Cecil, por ejemplo, no fue capaz de conseguir su pleno potencial de hooligan hasta casi diez años más tarde, cuando desempeñó un papel tan importante en el abucheo «miserable y frío» (frase utilizada en la carta parlamentaria diaria de Churchill como ministro de Interior al rey [Companion Volumen, II, 2, p. 1.103]) de Asquith durante media hora como para que Will Crooks, un sólido sindicalista laborista y miembro del Parlamento, exclamara que «muchos hombres han sido declarados dementes por menos de lo que el noble lord ha hecho esta tarde».13 




			En lo que los Hughligans eran realmente buenos era en la organización de cenas políticas íntimas en los comedores subterráneos privados de la Cámara de los Comunes. Su objetivo era profundizar su conocimiento de los famosos, y quizá aún más asegurarse de que los famosos sabían quiénes eran ellos. Tendieron una red ecléctica. Tenían a Balfour y a Campbell-Bannerman, a Morley y a Hicks Beach y, en una ocasión, en julio de 1901, como suelen hacer los anfitriones muy entusiastas, se superaron invitando a cenar en la misma noche a Rosebery y a Harcourt, que no se hablaban desde hacía siete años. Les estuvo bien empleado que, tras dejar a Rosebery para otra ocasión (aunque un par de semanas más tarde los invitó a todos a pasar un domingo en Mentmore), Harcourt se olvidara de aparecer. 




			Nueve meses más tarde, celebraron una importante cena con Joseph Chamberlain. Aficionado a las entradas y salidas sensacionales, se detuvo en la puerta cuando les dejaba y (al menos en el recuerdo destacado de Churchill) dijo: «Ustedes, jóvenes caballeros, me han obsequiado como a un rey, y a cambio yo les revelaré un secreto que no tiene precio. ¡Aranceles! Son la política del futuro, y del futuro próximo. Estúdienlos atentamente y domínenlos, y no lamentarán la hospitalidad que han tenido conmigo».14 Como esto ocurrió trece meses antes del discurso de Chamberlain que rompió las pautas políticas en el Ayuntamiento de Birmingham a favor del proteccionismo y de su comentario suprema pero justificablemente arrogante al whip de los liberales («Puede quemar sus prospectos; vamos a hablar de otra cosa»), el consejo no era tan trivial como parece ahora. Uno de los que se beneficiaron de él (Cecil también era un librecambista) fue Churchill. Estudió realmente los aranceles y se convirtió en maestro de las polémicas sobre el tema, pero no del modo en que Chamberlain hubiera deseado. 




			Los Hughligans estaban muy unidos en el sentido de que se encontraban muy a gusto juntos y de que las relaciones amistosas persistieron mucho después de haber perdido toda cohesión política. Hugh Cecil fue padrino High Tory en la boda de Churchill cuatro años después de que éste hubiera ingresado en el Partido Liberal. Pero esta asociación no impedía a los que eran ambiciosos (lo que sin duda Churchill era) observar con atención y de una forma no del todo benévola el progreso de los demás. En la mínima reestructuración del Gobierno que realizó Balfour solo Percy obtuvo un nombramiento. Fue subsecretario en la Oficina de la India y, un año más tarde, fue trasladado al Foreign Office. Existen pocas dudas de que a Churchill, en esa etapa, le habría gustado tener un cargo de nivel medio y probablemente creía que lo merecía. No existe ninguna carta de esa época, ni siquiera a su madre, que revele lo que pensaba, pero el asunto lo trata de forma delicada y no demasiado eufemística su hijo Randolph Churchill en el segundo volumen (y el último que escribió) de la biografía oficial: «Balfour no aprovechó esta oportunidad de ofrecer a Churchill un cargo ministerial. Tan elevada era la opinión de Churchill de sus propios méritos y tan considerable había sido su temprano éxito parlamentario que, pese a lo que otros podían pensar, cabe asegurar que no le habría sorprendido en lo más mínimo ser incluido en un ministerio».15 




			O sea que la pregunta más espinosa es si una subsecretaría parlamentaria le habría hecho quedarse en el Partido Conservador. Sin duda le habría hecho estar más predispuesto hacia Balfour y le habría costado más deshacer sus vínculos con los conservadores. Pero hay pocos motivos para sugerir que, aunque como casi todo político ambicioso su boca se le hacía agua y sus ojos relucían ante la perspectiva de un cargo, se le podía sobornar. Es improbable que, dentro o fuera, hubiera sido seducido por la doctrina proteccionista de Chamberlain. Los argumentos que Churchill desplegó contra ella, y que había estado desarrollando en la correspondencia y en sus discursos un año más o menos antes de su lanzamiento a gran escala en Birmingham, en mayo de 1903, señalan más una profunda convicción que un estado de ánimo personal. Habría sido profundamente desdichado cuando, en otoño de 1903, Balfour alentó la dimisión de los tres grandes ministros del libre cambio—Ritchie, Balfour de Burleigh y lord George Hamilton—y luego descubrió que también el duque de Devonshire, al que el primer ministro no quería perder, insistía en irse con ellos. Es poco probable que, después de eso, ningún puesto junior y probablemente ni siquiera uno senior, hubiera mantenido a Churchill en un Gobierno que estaba decantándose hacia el proteccionismo y, de paso, haciendo aguas electoralmente. 




			La infidelidad conservadora de Churchill había empezado antes de que Balfour fuera primer ministro con un coqueteo típicamente infructuoso con aquel incorregible allumeur político que era lord Rosebery. Rosebery anunció con mucha antelación que iba a pronunciar un gran discurso en Chesterfield a mediados de diciembre de 1901. Su grandiosidad estaba simbolizada por el hecho de que Asquith y Edward Grey, sus dos vicepresidentes del Consejo Imperialista Liberal, viajaron hasta tan al norte solo para sentarse en la tribuna. Y Churchill sintió un escalofrío de emoción por la perspectiva de que ello condujera a la formación de un partido de centro. El punto fuerte de Rosebery eran las frases más memorables que llenas de sentido. El Partido Liberal debía perseguir una política de la «pizarra limpia» y descartar las «viejas filacterias». Entretanto, «debo arar mi solitario surco [...], pero antes de llegar al final de ese surco es posible que no me encuentre solo».16 Pero si esto significaba que iba a desplegar un estandarte al que podía unirse la opinión de centro no quedó nada claro. 




			Sin embargo, Churchill siguió esperando que el rechoncho conde reaccionara decisivamente con interés. Tres semanas más tarde, a principios de 1902, Churchill fue a hablar a Blackpool, en cuyo paisaje (aunque entretanto habían añadido la torre y los muelles) su padre, dieciocho años antes, había pronunciado una de sus mejores sátiras insolentes contra Gladstone. El discurso de lord Randolph describía cómo a las delegaciones de obreros que habían ido a contemplar a Mr. Gladstone mientras practicaba su pasatiempo de talar árboles se les había «permitido mirar y adorar [...], y a cada uno se le entregaron unas cuantas astillas como recuerdo de aquella memorable escena». Y así era con todos los que, desde diferentes direcciones, habían buscado socorro en la victoria de Gladstone de 1880 y su segundo período de gobierno. «Para todos los que apoyaron a Mr. Gladstone, que confiaron en él y esperaban algo de él, astillas, nada más que astillas, duras, secas, no nutritivas, indigestas astillas».17 




			Winston Churchill no emuló esta sátira, pero había dos aspectos interesantes en el discurso que pronunció en Blackpool. En primer lugar, arrojó su pañuelo para que lo recogiera Rosebery, y al hacerlo, proporcionó una visión de sus propios criterios, algo románticos, para el liderazgo: «Me resulta grato el discurso de lord Rosebery porque él es el único hombre de la oposición que posee una mente patriota y que está en posición de ofrecer críticas responsables. Lord Rosebery posee los tres requisitos que debería cumplir un primer ministro inglés. Debe tener una buena posición en el Parlamento, popularidad en el país y rango y prestigio».18 




			En segundo lugar, efectuó una temprana (para él) y muy vacilante incursión en la política social. El otro liberal (y muy diferente de Rosebery) que le impresionó en gran medida en esta época fue John Morley. Churchill ya estaba atravesando una fase en que los otros pastos eran verdes y el té del vecino mejor que el de la casa de sus padres. Cuando Churchill cenó con Morley en el mismo mes de diciembre de 1901, en una pequeña fiesta masculina que incluía a Buckle, el editor del Times, a J. A. Spender, del Westminster Gazette, y a lord Goschen (cuya disponibilidad como sustituto su padre había olvidado memorablemente cuando dimitió en 1886 y que, aun así, se había convertido en un ministro de Hacienda algo sentencioso con opiniones librecambistas), y su anfitrión le elogió en gran medida el estudio que había hecho Seebohm Rowntree de la pobreza en York, Churchill se apresuró a comprarlo y leerlo y ocupó un lugar destacado en sus pensamientos y correspondencia durante aquella Navidad y Año Nuevo. En Blackpool dijo: 




			



			 






			He leído un libro que casi me ha hecho poner los pelos de punta, escrito por Mr. Rowntree, que trata de la pobreza en la ciudad de York. Se ha averiguado que la pobreza de los habitantes de esa ciudad se extiende a casi una quinta parte de la población; casi una quinta parte tenía entre una y media y tres cuartas partes de comida que llevarse a la boca como los indigentes del sindicato de York. A esto lo llamo algo terrible y asombroso, gente que solo tiene el asilo o la cárcel como únicas vías para cambiar su situación presente.19 




			



			 






			Rosebery resultó ser una falsa sirena, como Hugh Cecil, no muy a menudo prudente pero sí en esta ocasión, advirtió a Churchill a finales de año: «[no] responda a la incitación imperialista hasta que haya construido una casa para alojarlo a usted en ella. Ahora solo tiene una participación en un paraguas desvencijado».20 Fue un consejo metafórico muy astuto, a pesar de que las casas (así como el dinero) eran atributos de los que nunca careció Rosebery: lord de Dalmeny, Mentmore, los Durdans, el número 40 de Berkeley Square y una villa en Nápoles. 




			Quizá como consecuencia de la perenne incapacidad de Rosebery para proporcionar algo más que una luz vacilante, pero más probablemente debido a que casi todo movimiento político tiende a ser un proceso de rueda de trinquete, con fluctuaciones de humor y dos pasos hacia delante equilibrados al menos por un paso atrás, los primeros meses de 1902 fueron para Churchill un período de pausa en su posicionamiento general proliberal. Apoyó el proyecto de ley de Educación del Gobierno tory de aquella sesión, lo que fue sensato, pues señalaba un avance decisivo para la educación secundaria y ofendió a los liberales solo porque el proyecto de ley también extendía la ayuda estatal a las escuelas primarias anglicanas y católicas, y los prejuicios de los partidarios no conformistas liberales hicieron que el partido prefiriera que fueran ineficientes a que recibieran subvenciones. 




			Su otra acción de 1902 contraria al liberalismo fue menos admirable. Casi el único logro colectivo de los Hughligans fue el bloqueo del proyecto de ley de la Deceased Wife’s Sister (‘hermana de la Esposa Fallecida’). La cuestión relativa a si debía darse permiso legal a un esposo viudo para casarse con su cuñada fue, en aquella época, un tema de discusión casi comparable al de la edad del consentimiento homosexual o la prohibición de la caza del zorro cien años más tarde. Hubo una clara mayoría de comunes (aunque no de lores) a favor de la liberalización. Pero había una virulenta minoría, de la que lord Hugh Cecil, en calidad de sumo sacerdote, era miembro destacado, que estaba decidida a oponerse. Reunió a su pequeña banda de cinco, incluido Churchill, para explotar un dispositivo procesal de lo más agresivo. Como en aquella época todos eran solteros (Malcolm Langtry iba a casarse más adelante aquel año), no podían considerarse mejor cualificados para pronunciarse sobre un tema que, en una época en que las frecuentes muertes en el parto hacían que muchas familias modestas dependieran de una tía que tenía que ir a vivir con ellos, era de considerable interés práctico. Aún menos se cubrieron de gloria al demorarse tanto en el division lobby (‘vestíbulo de división’) después de un voto previo, pues, al ser un proyecto de ley de un miembro particular y no del Gobierno, pasó el tiempo y la mayoría quedó frustrada. Solo podía argumentarse que estas tácticas de demolición eran adecuadas en la tradición de las maniobras del Fourth Party de lord Randolph Churchill para explotar el tema Bradlaugh a principios de los años ochenta. Cecil y compañía se ganaron una reprimenda por parte del portavoz y una buena cantidad de injurias públicas. El nieto de lord Randolph, Randolph Churchill, arguyó en el segundo volumen de la biografía oficial, presumiblemente de una forma un tanto irónica, que Winston Churchill no hizo más que seguir una tradición familiar. Tres duques de Marlborough sucesivos, señaló, habían votado contra la medida en la Cámara de los Lores. Resulta tentador comentar que la tradición familiar habría sugerido que no servía de nada casarse con una segunda hermana. La fortuna que el suegro estuviera dispuesto a hacer efectiva ya se habría gastado en la primera. 




			Éstos fueron los últimos retrocesos en la carrera de Winston Churchill. Incluso antes de que Chamberlain lanzara el tema del proteccionismo al centro de la política británica, Churchill se estaba comprometiendo con una posición casi filosófica, profunda o ingenua según los gustos, de la que no tenía intención de recuperarse. «Nuestro planeta no es muy grande comparado con otros cuerpos celestes—escribió en 1902 a un elector—, no veo ninguna razón particular por la que debamos dedicarnos a crear dentro de nuestro planeta otro más pequeño llamado Imperio británico, separado por un espacio infranqueable de todo lo demás».21 




			Diez días después del discurso de Chamberlain en Birmingham, en mayo de 1903, Churchill escribió una carta de intransigente protesta y advertencia a Balfour: 




			



			 






			Me opongo completamente a cualquier cosa que altere el carácter librecambista de este país; y considero este tema de superior importancia a cualquier otro que tengamos en este momento ante nosotros. Los aranceles preferenciales, incluso con respecto a los artículos que vamos a gravar con impuestos con fines fiscales, son peligrosos y objetables. Pero, por supuesto, es imposible pararse aquí y estoy convencido de que, en cuanto la política haya comenzado, conducirá a la creación de un sistema proteccionista completo, lo que implicará un desastre comercial y la americanización de la política inglesa [...]. Me gustaría decirle que un intento por su parte de conservar la política librecambista y el carácter del partido tory supondría mi absoluta lealtad. Incluso me tragaría seis cuerpos del ejército, si es que tuviera alguna importancia y eliminara todas las diferencias menores. Pero si, por el contrario, ha tomado ya una decisión y no hay forma de dar marcha atrás, debo reconsiderar mi posición en la política.22 




			



			 






			La larga carta escrita a mano por un diputado de veintiocho años, con solo dos y medio en el cargo, a un primer ministro podría ser admirada por su atrevimiento o condenada por su descaro, pero sin duda constituía un ejemplo de la confianza en sí mismo y de la determinación de Churchill de ir siempre directo a la cumbre. En la misma semana doró la píldora escribiendo de forma similar a Campbell-Bannerman, el líder de la oposición, instándole a considerar en su táctica parlamentaria los intereses de los librecambistas conservadores, como posibles aliados en la batalla fiscal. Churchill recibió respuestas corteses pero suaves de ambos líderes. 




			Otras etapas en la evolución de la postura política de Churchill estuvieron marcadas por dos cartas aún más largas que escribió en los últimos meses de 1903. La primera estaba fechada el 24 de octubre e iba dirigida a Hugh Cecil. Pero también está marcada como «no enviada». Si esto reduce su validez es algo discutible. Podría argumentarse que la convierte más en un ejercicio de gobierno de la mente sin prejuicios por parte de Churchill. Por otra parte, cuando la redactó se supone que tenía la intención de enviarla, y el hecho de que el propio Cecil fuera un histérico, aunque alguien de temperamento muy diferente del de Churchill, puede explicar la ocasional histeria del tono. 




			



			 






			Quiero que le quede claro que ayer hablé con absoluta seriedad y no creo que nada me haga cambiar. 




			Entiendo su plan muy claramente, y no es mío. No quiero ingresar en una reducida secta de peelitas del último día austeramente inflexibles en materia económica, más tories que los tories en otras cosas. No tengo la intención de ser un «leal partidario» del Partido Unionista [nombre alternativo que en aquella época se daba al Partido Conservador] o de esta presente Administración, y no quiero que me etiqueten así [...]. Proceder a efectuar ardientes declaraciones de lealtad al «partido» y, sin embargo, pisotear las aspiraciones más queridas del partido y frustrar a sus campeones más populares es cortejar la absoluta ruina. 




			A usted le gustan estas cosas. Obtiene usted una melancólica satisfacción de la idea de ser arrancado de la política alimentando sus errores [...]. Creo que será usted un mártir como desea. 




			Pero no comparto esta opinión. Soy un liberal inglés. Detesto al partido tory, a sus hombres, sus palabras y sus métodos. No siento ninguna simpatía por ellos, salvo por mi gente de Oldham [...]. Por lo tanto, es mi intención que, antes de que el Parlamento se reúna [es decir, a finales de enero o febrero], mi separación del partido tory y del Gobierno sea completa e irrevocable; y durante la próxima sesión me propongo actuar de forma coherente con el Partido Liberal.23 




			



			 






			La segunda carta fue enviada a su amigo norteamericano Bourke Cockran, fechada el 12 de diciembre, y contiene interesantes indicaciones de su confianza en que personas en su posición podrían asegurarse nuevos distritos electorales casi tan fácilmente como él podía dar órdenes a un caballo nuevo en el campo de caza: 




			



			 






			Creo que Chamberlain será derrotado en las elecciones generales por una mayoría abrumadora. Lo que ocurrirá a los unionistas librecambistas por cuyos esfuerzos se habrá alcanzando en gran medida este resultado es otro asunto [...]. 




			No creo que se nos cierren las puertas del Parlamento a personas como lord Hugh Cecil y yo mismo. La libertad que poseemos aquí de presentarnos por cualquier distrito electoral permite a los que son muy conocidos y considerados destacados políticos encontrar otro camino de vuelta a la Cámara de los Comunes cuando un distrito electoral en concreto los rechaza. Pero temo que las masas de nuestro pequeño partido sufran terriblemente al ser muchos de ellos derrotados por completo y que terminen su vida pública para siempre [...]. Tengo toda clase de problemas en mi propio distrito electoral y estoy pensando en probar suerte en pastos nuevos [...]. 




			Deseo que me envíe algunos buenos discursos sobre el libre cambio que se hayan pronunciado en Estados Unidos y algunos datos sobre la corrupción, grupos de presión, etc.24 




			



			 






			La referencia a los problemas en el distrito electoral en esta carta estaba completamente justificada, pues el 23 de diciembre el General Purposes Committee de Oldham le envió, como agrio regalo de Navidad, la noticia de que había aprobado la siguiente resolución para que fuera presentada en una sesión plenaria de la asociación el 8 de enero de 1904: «Que esta reunión indica a Mr. Winston S. Churchill, miembro del Parlamento, que ha perdido su confianza en él como miembro unionista por Oldham, y en el caso de que se celebraran unas elecciones no debe seguir contando con utilizar la Organización Conservadora en su favor». En la reunión de enero, más amplia, la resolución fue sometida a votación y obtuvo solo un voto en contra y unas cuantas abstenciones. Sin embargo, más que una situación crítica fue un aplazamiento de la situación, pues lo último que los militantes conservadores locales de Churchill querían eran unas elecciones parciales, que estaban casi seguros que perderían. Por lo tanto, Churchill pudo presentar su dimisión, pero pudo hacerlo con impunidad y seguir sentándose en el Parlamento hasta las elecciones generales. 




			Su referencia a «probar suerte en nuevos pastos» la siguió con igual prontitud. El 13 de enero escribió: «Ayer almorcé con Herbert Gladstone—el hijo menor y más involucrado en política del antiguo primer ministro, que a la sazón era Liberal Chief Whip—y le hablé mucho de los escaños».25 Sin embargo, en ciertos aspectos, la frase más cargada en la carta de Churchill a Cockran fue el pedir «algunos datos sobre corrupción, grupos de presión, etc.». Esto habría que verlo como un eco de una frase escrita en su carta a Balfour, cuando habló de su temor a que el proteccionismo, al margen de su falta de prudencia económica, condujera a la «americanización de la política inglesa». Aparte de opinar que el proteccionismo empobrecería a Gran Bretaña (y a Lancashire en particular), Churchill tenía la profunda convicción de que los aranceles significaban entregar la política fiscal a las fuerzas competitivas de los diferentes intereses industriales y que quienes tuvieran mayores fortunas y menos escrúpulos obtendrían los derechos de aduanas más elevados. Esta opinión se combinó con otras dos—su sensación de asombro ante la pobreza (como expusieron Rowntree y otros) en la que mucha gente del país más rico del mundo estaría condenada a vivir, y cierta repugnancia, quizá en parte por esnobismo, por la opulencia plutocrática de muchos de los «nuevos hombres» de la vida eduardiana—, para producir una radicalización de su postura política. Este último sentimiento no era muy diferente del que sentía Gladstone, aunque era un personaje muy diferente, ante la ostentación de la década de 1870, otra década llena de nueva riqueza, como fue descrita vivamente en la novela menos benévola y tolerante de Trollope, The Way We Live Now. 




			Churchill era vulnerable a la acusación de que lo que le asombraba eran la suntuosidad y los valores materiales de los demás y no los suyos propios. Por ejemplo, tras un descanso de dos semanas en la villa de sir Ernest Cassel en el cantón suizo del Valais («Una casa de cuatro pisos, grande y confortable, con baños, cocinero francés, jardines privados y todo el lujo que cabría esperar en Inglaterra [...] en una gigantesca montaña de más de dos mil metros de altura y en el centro de un círculo de las más gloriosas montañas nevadas de Suiza»)26 fue a Glasgow en noviembre de 1904 y pronunció uno de sus discursos más fuertes de este género. Pero no fue el único en practicar esta dicotomía.27 Muchos de los discursos más moralistas de Gladstone los pronunció tras estancias en las casas de campo más lujosas. Y si hay que considerar la austeridad personal una base necesaria para el impulso radical, algunos de los gritos de batalla más famosos para la reforma deben ser invalidados. 




			En Glasgow, en un gran mitin en el St. Andrew’s Hall, Churchill atacó al Gobierno por ser cada vez más servil a los intereses capitalistas del país. En una de esas frases de contrapunto que tanto le gustaban, y cuyo empleo (aunque con más rotundidad) anticipaba los discursos que Theodore Sorensen iba a escribir, cincuenta años más tarde, para John F. Kennedy, dijo que le daba más miedo el Partido Capitalista Independiente que el Partido Laborista Independiente: 




			



			 






			Nadie parece tener en cuenta nada más que el dinero, hoy en día. Nada tiene importancia salvo las cuentas bancarias. La calidad, la educación, la distinción cívica, la virtud pública cada año parecen estar menos valoradas. Las riquezas sin adornos parecen estar más valoradas cada año. Tenemos en Londres una parte importante de gente que va predicando el evangelio de Mammon, abogando por los diez mandamientos, que eleva cada día la inspiradora plegaria: «Danos dinero en nuestra época, oh Señor».28 




			



			 






			Para entonces, Churchill había cruzado su Rubicón. No cumplió realmente su promesa (o amenaza) hecha a Cecil de que a principios de la sesión de 1904 estaría en los bancos de la oposición. Pero en los bancos tories era una figura cada vez más aislada. El 29 de marzo tuvo lugar una escena parlamentaria de rechazo casi simbólico por parte de su antiguo partido. En la moción para el aplazamiento de Pascua (y, por tanto, una ocasión para la revisión general de la situación política), que había sido presentada por el primer ministro, Churchill se levantó para hablar (aún desde las filas del Gobierno) inmediatamente después de Lloyd George. Balfour se levantó al mismo tiempo, pero para abandonar la Cámara. Churchill se sintió insultado por lo que consideró una «falta de deferencia y respeto» hacia la Cámara por parte del primer ministro. Fue un alarde de excesiva susceptibilidad. No cabe duda de que algunos aspectos de los modales parlamentarios eran mejores en aquella época, pero los ex ministros senior, por no hablar de los rebeldes diputados de veintinueve años, en las últimas décadas han vivido a menudo la experiencia de ver un banco azul menos poblado y atento de lo que creían que era su deber. En cualquier caso, la excesiva importancia que se dio Churchill a sí mismo, que sin duda jugaba con la sensación de que era un joven cachorro presuntuoso y desleal, provocó una importante manifestación conservadora. El primer banco se marchó en silencio. Los diputados se marcharon con una actitud menos respetuosa pero casi con igual unanimidad. Algunos de ellos se quedaron haciendo ruido al lado de la silla del portavoz y en las escaleras junto al palco oficial, abucheando burlonamente a su antiguo colega. 




			Esta demostración de caridad cristiana durante la Semana Santa produjo una honda impresión en Churchill. Le dejó claro con qué fuerza era recíproca su doblemente privada (porque no se envió) expresión de odio del partido tory hacia Hugh Cecil el otoño anterior. Su enojado desaliento quedó poco mitigado por un colega de su padre en el antiguo Fourth Party, sir John Gorst, a la sazón miembro tory de casi setenta años por la Universidad de Cambridge, que se quedó en su escaño y se puso en pie para protestar de un modo acaso excesivamente nostálgico contra el ostracismo al que estaba siendo sometido Churchill («el derecho hereditario del honorable miembro por Oldham al respeto y la consideración de la Cámara debería haberle impedido recibir el trato que ha recibido de su partido esta tarde»).29 El apoyo de Gorst tenía su origen no solo en los modales y recuerdos de principios de los años ochenta. Siguió a Churchill al pasarse al otro lado de la Cámara y, sin éxito, se presentó por su ciudad natal de Preston como liberal en 1910. 




			Las experiencias de Churchill en la Cámara de los Comunes aquella primavera fueron traumáticas. Tres semanas más tarde, el 22 de abril, pronunció uno de sus primeros discursos más radicales a favor del proyecto de ley de un parlamentario particular para mejorar los derechos de los sindicatos e invertir la decisión tomada, inmensamente perjudicial (para los sindicatos), en el caso Taff Vale de 1901; esta opinión invirtió la presunción que había prevalecido desde los años setenta y permitió que los sindicatos fueran demandados por daños como consecuencia de las huelgas. Aquí no estuvo tan aislado en sus filas como en la ocasión anterior, pues diecisiete conservadores apoyaron la moción presentada por David Shackleton, miembro del Parlamento por Clitheroe. Pero esta experiencia fue más devastadora aún para Churchill. Cuando llevaba cuarenta y cinco minutos hablando (demasiado, me siento tentado a decir) sin notas, pero como de costumbre con un texto completamente aprendido de memoria, de pronto su teleprompter interno falló. Estaba pronunciando una frase que empezaba así: «Le corresponde al Gobierno satisfacer a las clases trabajadoras, pero no hay justificación...».30 En este momento sufrió la amnesia. Tras una breve agonía tratando en vano de encontrar las palabras en su mente y en sus bolsillos que, no obstante, debió de parecer una eternidad, se sentó y se cubrió la cara con las manos. 




			Esto habría sido una experiencia espantosa para cualquiera y habría destrozado la confianza en uno mismo. Y fue así especialmente para Churchill. Había dos puntos que se debían tener en cuenta. En primer lugar, no era un joven parlamentario nervioso entregado, más allá de su capacidad, a cumplir con su deber hacia sus electores. Era, por decisión propia, un artista del trapecio a gran altura, y ver su caída sin red de seguridad debió de ser para muchos un placer casi irresistible. No obstante, parece que, por una vez, el muy cacareado buen sentimiento colectivo de la Cámara de los Comunes se impuso y los murmullos de apoyo fueron mucho más fuertes que los abucheos de los tories. En segundo lugar, hacía poco más de diez años que muchos parlamentarios habían observado el asombroso declive mental, por causas físicas, de lord Randolph Churchill, cuya degeneración se exhibió en gran parte en su incapacidad para pronunciar discursos coherentes. Winston Churchill había proclamado que su familia adolecía de una corta vida y que él debía ir deprisa para alcanzar la fama. Pero estas predicciones débilmente retóricas de su propio destino no eran lo mismo que exhibir realmente en público lo que podía verse con facilidad como un temprano síntoma de un declive hereditario. 




			Esta crisis se produjo cuando Churchill estaba negociando un desfile político excepcionalmente expuesto y peligroso, y se recuperó de ella de forma notable. Tuvo un breve período de abyecto desaliento, pero luego se rehizo intentando mejorar su memoria mediante el nuevo sistema de pelmanismo (que jamás funcionó) y, de un modo más práctico, asegurándose de que en el futuro siempre tuviera las notas del discurso más completas y más claras. 




			Su siguiente acción significativa en la Cámara de los Comunes fue silenciosa pero, no obstante, elocuente. Decidió que era hora de cambiar de partido y se pasó al otro lado en uno de los más espectaculares gestos de la historia parlamentaria. Cuando se reanudó el Parlamento tras el descanso de Pentecostés, rechazó los bancos del Gobierno, que le eran hostiles, y tomó asiento bajo la pasarela del lado liberal. Esto a veces se ha presentado como un gesto motivado por un impulso del momento. Pero como el asiento al que fue a parar, además de estar al lado del de Lloyd George, que ya se había convertido en un conocido amistoso, era uno de los que su padre ocupó en la época de la travesura del Fourth Party,31 es difícil creer que estuviera vacío fortuitamente y que no se tratara de algo acordado de antemano. Aunque es posible discutir si fue jamás un liberal filosófico innato (pero ¿qué líder lo fue: lo fue Gladstone, lo fue Joseph Chamberlain en sus días radicales, lo fue el propio Lloyd George?), no cabía duda de que su nuevo partido le ofrecía en aquellos momentos un lugar más cómodo que el que había dejado. 
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CONVERSIÓN EN MINISTRO 




			



			 






			La llegada de Churchill a la orilla liberal recuerda, sobre todo por el uso que de ello hizo Gladstone en 1866 en circunstancias no del todo diferentes, el pasaje de Virgilio en que Dido recibe al naufragado Eneas en Cartago. Gladstone, por supuesto, desplegó el latín original ante la Cámara de los Comunes: «Ejectum littore egentum excepi» (‘Exiliado en mi orilla me cobijé’), y añadió que esperaba que el Partido Liberal en ningún momento dijera de él: «Et regni demens in parte locavi» (‘Y necio de mí compartí mi reino contigo’). Aunque el Partido Liberal, a diferencia de Dido, ni se enamoró exactamente de Churchill (salvo, quizá, en el caso de Violet Asquith) ni le dio la mitad de su patrimonio, trataron con notable entusiasmo y generosidad al recluta del último día que se unía a ellos en un momento en que sus perspectivas ya se hallaban en ascenso. Pronto se hizo disponible un distrito electoral (Manchester noroeste) que, aunque lejos de ser de toda confianza, en realidad estaba casi hecho a medida para él a corto plazo. Fue a Manchester y recibió la aprobación de la asociación liberal de allí a finales de la misma semana de su fracaso parlamentario del 22 de abril de 1904. Fue un rayo de luz muy bien recibido en aquel estado de ánimo de oscuridad temporal. Los partidos de ámbito nacional en general reciben bien a los conversos, aunque el entusiasmo local por hacer espacio para su candidatura a menudo puede ser notablemente bajo. Pero en Manchester noroeste no hubo ningún problema en hacerle sitio. El escaño estaba ocupado por un popular parlamentario conservador local, sir William Houldsworth, y los liberales le habían permitido un regreso sin oposición en 1900. Luego, con uno de los golpes de suerte de Churchill, Houldsworth anunció, tres meses después de que el nuevo candidato aceptara la nominación, que se retiraba. 




			A nivel nacional, en 1904-1905 el Partido Liberal se hallaba en una situación no muy diferente de la del Partido Laborista de Tony Blair en 1995-1996. Al Gobierno le estaba yendo muy mal y a ellos les iba bien. Las elecciones parciales fueron muy satisfactorias. Sin embargo, las derrotas sucesivas habían sido tales que los liberales no podían creer la evidencia favorable. Desde 1886 solo habían ganado unas elecciones generales, y fue la estrecha y estéril victoria de 1892. Asimismo, habían sufrido amargas disputas internas en el partido y, aunque en 1997 había ex ministros con más experiencia entre los laboristas, existían dudas en cuanto a si podrían formar una Administración coherente y competente. 




			Churchill no aportaba experiencia de gobierno alguna, pero sí un nombre famoso, una personalidad exaltada y, en cierto sentido, aunque no resulte halagador, el hecho de que no era probable que se uniera a un bando perdedor. La popularidad de Churchill en esta etapa de su carrera en modo alguno era equivalente a su fama. Aunque a menudo estaba lejos de la fácil aceptación social, lo invitaban a casi todos los sitios a donde él decidía ir. La hospitalidad con los jóvenes leones no era lo mismo que expresar en voz alta la aprobación de su conducta. El rey Eduardo VII, en el pasado enemigo de lord Randolph pero amigo durante mucho tiempo, aunque probablemente no más, de lady Randolph, constituía un elevado mapa individual de las actitudes en conflicto hacia el hijo de ambos. Como príncipe de Gales siempre le interesó, y mantuvo correspondencia con él frecuentemente con motivo de sus libros y sus diversas aventuras imperiales a finales del reinado de la reina Victoria. Luego, como rey, lo invitó a quedarse en Balmoral durante una semana en otoño de 1902, lo que no era costumbre real con los jóvenes diputados de veintisiete años. «El rey me ha tratado muy amablemente y se ha apartado de sus costumbres para mostrarse amable conmigo—escribió a su madre—. Ha sido de lo más agradable y fácil, y hoy la caza ha sido excelente, aunque yo he errado los tiros. Verás al rey el miércoles, cuando vayas a Invercauld; te ruego que le hables de mí con entusiasmo y le digas que te escribí para decirte lo mucho que etcétera etcétera he disfrutado aquí».1 (Invercauld Castle, a unos ocho kilómetros de Balmoral, fue alquilado durante varias temporadas por Sigmund Neumann, un banquero anglobávaro [posteriormente baronet] que prosperó con los diamantes de Sudáfrica y se abrió paso entre el séquito del rey Eduardo VII. Tan decidido estaba a encontrarse siempre a mano que también alquiló Raynham Hall, la mansión de Norfolk de los descendientes de Turnip Townshend, que se encontraba a dieciséis kilómetros de Sandringham, y además cogió a Cecil Lodge en Newmarket Heath.) 




			Sin embargo, al año siguiente pareció perder favor relativamente. «Mañana voy a Dalmeny [la casa de Rosebery en Firth of Forth] —escribió esta vez desde Invercauld—. He anotado mi nombre en Balmoral, pero me temo que aún estoy en desgracia».2 Esto en modo alguno significó la ruptura de las relaciones. Los vínculos eran demasiado múltiples para ello. En noviembre de 1904, cuando Churchill pronunció su discurso contra la plutocracia en Glasgow, lady Randolph se alojaba en Sandringham con un grupo selecto y elegante organizado para el sexagésimo tercer aniversario del rey. «Leí con interés tu discurso de Glasgow—le escribió ella desde allí con maternal ambigüedad—. No lo hablé con el rey, lo que te sorprenderá. Creo que fue una pena que tu presidente atacara a A[rthur] B[alfour] como lo hizo. Veo que al público le sentó mal; al menos eso dijeron los periódicos [...]. Me encuentro en un semillero de proteccionistas».3 (El presidente no hizo nada que Churchill no hiciera, y Churchill lo hacía con mucha más resonancia.) 




			Tras el cambio de Gobierno en diciembre de 1905, las relaciones de Churchill con el rey inevitablemente pasaron a tener una base un poco diferente, aunque su puesto como subsecretario no las hacía oficialmente próximas y existía aún en ellas un considerable elemento, bueno y malo, de lo personal. En agosto de 1906, como respuesta a una carta un poco jactanciosa de Churchill sobre el peso del asunto que había despachado durante la sesión, la respuesta del secretario particular contenía una adición escrita a mano por el rey que decía: «Su Majestad se alegra de ver que se está convirtiendo en un ministro de confianza y, sobre todo, en un político serio, lo que solo puede obtenerse anteponiendo el país al partido».4 Su benignidad admonitoria debe verse en comparación con la amplia desaprobación del nuevo subsecretario sobre el que el rey había escrito al príncipe de Gales (posteriormente el rey Jorge V) el 19 de marzo de aquel mismo año: «En cuanto a Mr. Churchill, casi es más sinvergüenza en el poder que cuando estaba en la oposición».5 




			Los políticos de ese período concedían una gran importancia a que las diferencias políticas, e incluso los fuertes ataques en público, no afectaran a la amistad personal. Siempre existió un elemento de ficción en esto, en particular porque tenía que ver con las figuras mejor situadas, que nominalmente le daban la mayor importancia. Churchill tuvo dos series de correspondencia durante los años de su transición con grandes marqueses, los cuales protestaban por la supremacía de la amistad por encima de la política. La primera fue con Salisbury (el cuarto inferior, no el tercer marqués que fuera primer ministro) en 1904. Sin embargo, no hay muchas pruebas de posterior intimidad; Churchill nunca volvió a alojarse en Hatfield mientras vivió el marqués. La segunda fue con Londonderry, que era sobrino de su abuela Marlborough, a la que Churchill había estado muy unido casi hasta su muerte en 1899. Ésta se refería a la pertenencia al Carlton Club,6 tema siempre espinoso para los que abandonaban el Partido Conservador o ingresaban en él. Londonderry, que era Lord Presidente del Consejo, así como presidente del club, escribió que «sea cual sea el rumbo que tome políticamente, espero que eso jamás altere nuestras relaciones»,7 pero tampoco en este caso hay muchas pruebas de una posterior amistad íntima. 




			Paradójicamente, fue entre los «hombres nuevos», cuyos modales se suponía que eran peores, donde Churchill entabló y conservó algunas de las mejores relaciones. Con Lloyd George disfrutó de un trato profundamente amistoso mucho antes de que simbólicamente se sentara a su lado en la Cámara de los Comunes. Joseph Chamberlain fue sorprendentemente benévolo con la implacable oposición de Churchill a la causa más querida por él. Cuando fue consciente de que Churchill creía que había fingido no verle en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes, escribió (el 15 de agosto de 1903) una larga carta en la que lo negaba; había sido por su «miopía» y no por hostilidad personal: «Puede estar seguro [...] de que no le guardo rencor por la oposición política. Hace mucho tiempo, en realidad desde sus primeras confidencias, he creído que usted nunca se quedaría en la posición de lo que se llama un “partidario leal”. No creo que en política haya mucho espacio para un tory disidente, pero el cielo sabe que el otro lado tiene mucha necesidad de nuevo talento, y espero que usted no tarde mucho en pasarse allí».8 Y, un año o dos más tarde, cuando Churchill hubo dado ese paso, Chamberlain lo invitó a pasar una noche en Highbury, su casa de Birmingham, y le sirvió de mucha ayuda en la biografía sobre lord Randolph Churchill en la que a la sazón se hallaba ocupado. 




			El tercer ejemplo fue el más fuerte de todos. Casi en cuanto Churchill se hubo aposentado en el seno del Partido Liberal, F. E. Smith irrumpió en la escena política como un abogado fanfarrón y miembro tory del Parlamento procedente de Liverpool. Se ganó su fama con un primer discurso chispeante pero nada recatado en marzo de 1906, y luego procedió, pese a cierta moderación fundamental (pero a la sazón bien oculta), a adherirse a la línea más extrema en casi todas las controversias conservadoras de los años liberales. Era partidario de quemar hasta el último cartucho y no transigir en la resistencia al proyecto de ley del Parlamento que limitaba los poderes de la Cámara de los Lores, y era descrito como el «galopador» de Edward Carson por la virulencia de su resistencia al Autogobierno Irlandés. A pesar de ello fue el amigo más íntimo de Churchill, tanto que, tras la muerte prematura de Smith en 1930, nunca fue sustituido por completo en el sentido de que Churchill nunca tuvo otro amigo tan íntimo. (Lo más próximo a una excepción la constituyó el general, mariscal de campo desde 1941, Jan Smuts (1870-1950), primer ministro de Sudáfrica en 1919-1924 y 1939-1948.) 




			La excepción a la regla del «hombre nuevo» fue el noveno duque de Marlborough. Sunny, como se le conocía—de un modo que no se ajustaba particularmente a su temperamento sino que derivaba de su temprano nombramiento como conde de Sunderland, antes de ser marqués de Blandford o duque—, fue un sólido tory en los asuntos de los que se encargó y subsecretario (cargo en el que Churchill lo sucedió) en los años de declive del Gobierno de Balfour. Pero hay que decir en su favor que durante esos años jamás vacilaron su lealtad familiar o su sincera amistad con Churchill, para el que Blenheim fue un puerto seguro donde era bien acogido. En julio de 1908, Churchill incluso obtuvo permiso para llevar allí a Lloyd George. 




			Sin embargo, casi todos los partidarios del Gobierno conservador que no conocían a Churchill, así como algunos que sí, eran mucho menos amistosos con él. Un buen ejemplo lo proporcionó J. L. Wanklyn, el miembro del Parlamento unionista liberal por Central Bradford y un hombre de tamaña oscuridad que escapa al largo brazo del Quién es Quién. El 5 de febrero de 1904 escribió: 
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