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Unos ligeros golpes en el vidrio lo hicieron girar hacia la ventana. Había empezado a nevar de nuevo. [...] La nieve yacía espesa, al azar. [...] Su alma se desvaneció lentamente mientras oía caer la nieve desmayada sobre el universo y desmayadamente caía así, como el descenso del último ocaso, sobre todos los vivos y los muertos.
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Prólogo

Esta novela única nos enseña lo que ningún estudio académico ni institución universitaria nos puede dar: la experiencia directa de una vida enfrentada a circunstancias límite. A través de un relato honesto y preciso, nos permite comprender dimensiones humanas que trascienden lo teórico y que solo pueden aprenderse desde la vivencia real. Celina siempre se ha caracterizado por su inteligencia, su capacidad profesional y belleza. Sin embargo, se vio obligada a atravesar una situación muy extrema.

Como médico, puedo afirmar que tanto la enfermedad como su tratamiento suponen un desafío físico y emocional con altísimo grado de exigencia. Resultan sumamente extenuantes en todos los sentidos y con altas posibilidades de ser letales para cualquier ser humano. Celina atravesó esta compleja situación con una grandeza única, con orgullo y humor, dejando un mensaje de vida y lucha que pocos pueden hacer de esa manera. Su fortaleza no radica únicamente en el deseo de vivir, sino en la determinación de no renunciar a sus convicciones ni a su dignidad, incluso en los momentos más difíciles. 

Es importante aclarar que este libro no pretende ser un manual de autoayuda, no tiene objetivos terapéuticos, no propone lineamientos clínicos. A mí personalmente me ayudó en mi profesión a entender más en profundidad lo que los pacientes necesitan para intentar sanar, sea el diagnóstico que fuese. Como médico uno sabe que tener ganas de vivir no alcanza, pero perderlas es muy grave. Celina siempre tuvo las herramientas que le permitieron jamás bajar los brazos. Fui testigo directo de esta historia durante un invierno particularmente frío y gris en la ciudad de Nueva York. Estar presente en ese proceso fue muy doloroso, me convirtió también en el beneficiado máximo.

Los invito a leer una historia de amor, entereza, aprendizaje y esperanza que no ofrece soluciones ni recetas, pero sí nos da una mirada lúcida sobre lo que significa enfrentar lo impensado con determinación y sin renunciar a la esencia personal. Esta historia ilustra, de manera clara y sin dramatismos, cómo la dimensión humana y espiritual caminan juntas. 

Doctor FEDERICO P. GIRARDI

Cirujano ortopédico y profesor de Cirugía Ortopédica en 
el Weill Medical College de la Universidad de Cornell, Nueva York, Estados Unidos
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Colibrí

¡Hola! Me presento, aunque sin mi nombre, ya que no tengo el permiso de ella para decirlo. Igualmente yo seré quien cuente su historia. Ni siquiera ella se da el permiso de creer en mí. Pero sé que tiene ganas de hablar. Ella es de las personas que tienden a creer solo en lo que se puede nombrar. Siempre busca una justificación racional a todo lo que le acontece. Para ella, las cosas tienen un porqué basado en lo científicamente comprobable, y lo que no, ni se lo plantea, no lo piensa, no le interesa toda esa energía depositada en tratar de entender los misterios de lo que sucede en ese lugar donde habitamos los ángeles. Yo soy el suyo, el de su guarda.

Celina es una mujer que basa su fe en lo comprobable, y eso lo sabe bien. Ella eligió tener los pies sobre la tierra, la cordura y lo tangible. Una vez su madre quiso cocinarla en el horno como si fuera un pollo. Tan solo era una bebé. Después de eso, es comprensible el afán que tiene por la supervivencia de la razón frente a los monstruos. Ella trata todo el tiempo de alejarse de la posibilidad del delirio. Ese es su credo. Pero de esto hablaré más adelante.

Celina es una mujer de ciencia, racional y con la experiencia suficiente para demostrar que no hay nada más allá de la vida y que en la Tierra se vive sin más. Ella cree en ella. «Yo creo en mí», pensó mientras se acurrucaba en el asiento trasero del auto que la llevaba a un hospital de Manhattan.

Celina tiene miedo.

La vi por primera vez en una habitación de la clínica Apóstoles de Buenos Aires. Nació un 9 de octubre alrededor de las seis y media de la mañana. De nombre le pusieron María Celina, pero las monjas del hospital donde su abuela trabajaba, al que la ­llevó al segundo día de vida, prefirieron llamarla Inmaculada, quizá porque la vieron pura y libre de todo pecado o porque entre las religiosas se acostumbra a creer en la existencia como algo santificado. Sea como fuere, desde entonces le otorgaron la virtud de la fortaleza. Ojos redondos, cara blanca y risueña. No era una bebé llorona ni quejosa, cualidades que todavía hoy permanecen en ella. Desde bien chiquita le dijeron que sería mejor crecer con una coraza, para no mostrar los sentimientos —aunque con el tiempo ­aprendería que no es lo mismo que no tenerlos—, y le advirtieron que senti­ría miedo, pánico, escalofríos, terror y mucha angustia. La vida tiene caminos llenos de tristeza. La vida es tropezarse y caer en un agujero que te lleva a una cueva fría donde estás sola y, más adentro, el único sonido que se escucha suena a hueco y se siente el olor del vacío, que se parece bastante a la mismísima nada. A ­veces Celina mira con esos ojos de cueva que enfurecen, paralizan y asustan a quien los observa. Ella sabe muy bien lo que es la soledad y llorar por dentro. De niña, durante muchos años lo ha tenido que hacer. Silencio, que nadie se entere, que ninguna persona sepa que ella es la más vulnerable de las personas vulnerables, la más frágil, la más insegura de las personas que aparentan ser seguras. Nada de todo eso dejará que lo veas. Ella nació con las cualidades de una mujer fuerte. El código que se le otorgó es el 09101976MCR, cada ser humano tiene el suyo y este es el que me sirve a mí para encontrarla siempre que yo quiera. Podríamos llamarlo un código rastreador, único e intransferible.

Una de las últimas señales que le envié tenía forma de animal. Hacía demasiado frío en Nueva York, aunque en esa ciudad lo demasiado siempre es poco. Ella estaba adormilada en una habitación de hospital y a su lado la acompañaba su hijo. Un poco en su mundo, sin prestarle demasiada atención a su alrededor ni a los segundos. De repente se hizo audible un golpecito sutil y constante sobre el enorme ventanal que evitaba la intemperie. Como si fuera un goteo, aquel sonido llamó la atención de Celina, abrió los ojos y observó cómo un hermoso colibrí revoloteaba afuera entre el ruido y el frío de una ciudad como aquella. Cuando me vio, es decir, cuando pudo apreciar con la mirada el esplendor del verti­ginoso aleteo del colibrí, despertó del todo. Su cuerpo tomó forma de resorte y logró captar con un movimiento veloz e inesperado de incorporación, la atención de su hijo. Ambos me observaron, pero ninguno de los dos creyó posible lo que estaban viendo: un colibrí sobrevolaba el invierno de Manhattan a la altura de un piso catorce. ¡Imposible!

—¿Estás viendo lo mismo que yo? —preguntó Celina sin contacto visual.

—Veo un pájaro que quiere entrar —aseguró él pestañeando para hidratar sus nublados ojos.

—No es un pájaro.

—Es un… ¿colibrí?

—Es la abuela.

—¿Mamá, estás bien?

—A ella le encantaban. Mirá, ya se fue.

—Recostate, dale. Tenés que descansar, el médico te dice todo el tiempo que no gastes energía.

—Tengo de sobra, hijo. Y ahora mucha más.

Y Celina se echó a dormir con la certeza de la esperanza. Yo sabía que si me aparecía con forma de colibrí ella lo relacionaría con su abuela y recordaría todo ese tiempo compartido juntas en donde ambas se sentían seguras y felices. La mayoría de las abuelas están hechas para eso. Son lugares donde se puede estar y ser sin necesidad de que suceda nada más que eso. Lo incondicional de una abuela no es solo el amor, también es el tiempo y la memoria. Ese día, el 4 de abril de 2023, «coincidió» con el cumpleaños de su querida abuela Luisa, que habría cumplido 103 años.

Mi acierto con el colibrí fue bárbaro. Logré que Celina tuviera ganas de lucharla. Las personas que se enferman solo tienen el camino de la esperanza para recuperarse, ese es el que eligió Celina cuando los médicos le dijeron que había una mínima posibilidad de no morir. Se aferró a ella como quien se sube a un tren de alta velocidad en marcha. Exactamente le dijeron que tenía un siete por ciento de posibilidades de sobrevivir. O, viéndolo de otra manera, un noventa y tres por ciento de posibilidades de ser devorada por la enfermedad.

La noticia fue inesperada, cayó el 28 de mayo de 2020. Para mí también fue impactante. Al contrario de lo que se cree habitualmente, los ángeles no manejamos ese tipo de información, no sabemos lo que va a pasar, no tenemos ese poder. Nadie quiere escuchar nunca ciertas palabras. Aunque querer es una palabra que destella deseo, tengo la total seguridad de que aún no ha nacido nadie que desee escuchar que tiene un cáncer.

El cáncer de los cánceres, lo llaman.

Imaginá un mapa interestelar plagado de estrellas y galaxias. Imaginá cientos de miles de millones de puntos del tamaño de un grano de arena desperdigados por el oscuro fondo negro del universo. Imaginá que uno de esos granos es el sistema galáctico donde te encontrás. Y ahí dentro, si hacés zoom con tu imaginación, podrás ver cientos de miles de millones de puntitos que conforman la arena que te rodea, en la que vivís y convivís. Y ahí, como en un equilibrio extraño y casi aterrador, estás vos leyendo esto y yo contándotelo. En vivo y en directo. Añado un secreto: esta historia no es ni más ni menos importante que otras, es un granito de arena entre los cientos de miles de millones de historias que suceden mientras estás leyendo esto. He aquí un trabajador de esta galaxia que lo hace a conciencia para ella, estoy a su servicio y disposición. En lo particular, quiero, deseo y me esfuerzo para que Celina deje de sentirse tan sola. Sé, la conozco muy bien, que le gusta la soledad, pero cuando la observo, veo que a la derecha de su corazón hay un hueco con su verdadera esencia, donde reposa cierta soledad y donde a veces se esconde y tiene miedo. 

Quiero aclarar que trabajo mucho y para una gran cantidad de personas distintas al mismo tiempo, en todas partes. A veces uso la intuición humana para poder transmitir consejos o alertas; otras, logro que se vislumbre mi silueta entre sombras, espejos, vahos o recuerdos. Suelo estar en lo inesperado. También en lo climático y en lo poético. En las interferencias también estoy, claro está, las que suceden en las comunicaciones, en los televisores y celulares. Hace tiempo que no se arma un debate sobre nuestra existencia y quizá sea mejor así, ya que tanto si nos niegan como si nos defienden somos parte irrevocable de la existencia de cada ser humano. Lo creas o no. Lo único que importa en esta historia que les voy a contar son los hechos que acontecen, no me interesa si creés que son ciertos o que todo esto es una farsa. 

Imaginá ese misterio que hay ahí afuera, lejos, detrás de las estrellas y los planetas. Venimos de la parte del Universo más ­desconocida. Imaginá todo ese desconocimiento y el vértigo humano ante la vida después. Lo llamás muerte, pero en realidad es vida después. De ahí venimos. Somos como un cable de alta tensión entre ese espacio terrenal y ese espacio extraterrestre. Somos esa carretera de doble sentido que une a cada ser humano con ese misterio. Nos encargamos de custodiar vidas, de ser los guías de las existencias individuales humanas. Somos los pensamientos intangibles que sobrevuelan los propios pensamientos. Estamos siempre unidos a vos, lo creas o no, a pesar de lo invisible de nuestra existencia. Nos mostramos de una manera mucho más sutil y elegante que nada tiene que ver con lo material. Somos la sorpresa, el milagro, lo incomprensible, lo irracional, lo absurdo, lo mágico, los sueños, los deseos, la verdad que se te presenta de bruces cuando a tu alrededor te dicen que eso en lo que creés es mentira. Somos una legión. Somos tutores, pero sin dar lecciones. No hay obligaciones para con nosotros. Somos la sombra que va con vos incluso de noche cuando ya no ilumina la luz del Sol. Los ángeles sabemos muy bien lo que significa la humanidad. Nuestra existencia implica un servicio, un acompañamiento, un tributo, una ayuda. Somos esa certeza que sentís en la panza cuando querés algo y no sabés cómo alcanzarlo. En el camino estamos nosotros. Cuando escuchás una palabra de alguien que se te cruza y te resuena, somos nosotros; cuando deja de llover o empieza a hacerlo, o cuando el azul del cielo derrama todos los espectros de rosas y se vuelve naranja y entendés que todo en la naturaleza es gigantesco, ahí estamos nosotros. Estamos con vos cuando te encontrás una moneda, cuando aparece un animal que te observa, cuando sentís un perfume sin que haya nadie cerca, cuando tenés frío en verano o calor en invierno. Cuando escuchás en silencio y te movés por encima de todo a pesar de estar quieto. Existimos en esa frecuencia que se transforma en intuición, somos vibración, somos los participantes activos de tu vida cuando pensás, sentís y sabés que eso que te ha sucedido es una señal, que aquello que te sucedió fue el destino. Estamos en el pálpito, a veces en el ruido intenso de ese múscu­lo bobo y rojo que se la pasa latiendo. Acompañamos en las dificultades, pero también en los triunfos. Pero cuidado, si en todo ves señales, es probable que sea la locura quien te esté acompañando.







2
Destino

Celina recibió la noticia una tarde de primavera, pero no olía a primavera, no se veían flores ni gente enamorada por las calles, los pájaros aún tenían cierta pereza para revolotear por Manhattan. La temperatura era cómoda, aunque aún no estaba para ropa liviana. Dos días habían pasado desde que Celina se había despertado con unos puntitos rojos sobre la mano derecha. Ella supuso que se había quedado dormida en una postura inusual de cabeza sobre mano, cachete sobre palma. Pero no. También pensó, al mirar el círcu­lo rojizo en su piel alrededor de los puntitos, que sería producto de dormir en una mala postura, ejerciendo una presión infrecuente sobre texturas más acostumbradas a saludar que a sostener. Pero tampoco se debía a eso.

Ese día no había dormido sola. Tiempo atrás había conocido a un cirujano rosarino, que vivía en Nueva York, en una cena que había organizado una amiga. Esa noche había empezado la historia de amor entre Celina y Federico, poco antes de aquella mañana en la que aparecieran los puntitos.

A Federico le venía siguiendo la pista muy de cerca, aunque no dependía solo de mí que sus vidas se cruzaran. Recuerdo una vez que el código de rastreo de Federico llamó mi atención. Traté de observar qué le pasaba sin interferir. Él tiene su propio ángel, y yo soy bastante responsable, por no decir respetuoso, con el trabajo de los demás. Su código, el 20121966FPG, permanecía en Man­hattan y no se había movido de ahí en años. El código de rastreo de un ser humano es algo muy parecido a los códigos de barras de un producto. Los usamos los ángeles para identificar a los humanos. Un código de barras se genera a partir de la necesidad terrestre de identificar productos de manera única, rápida y universal. Un conjunto de líneas paralelas de distinto grosor y espacios que se traducen en números al ser leídas por un escáner. Cada número tiene una secuencia irrepetible que distingue a un artícu­lo de todos los demás, que indica cuál es su origen, el tipo de producto e información detallada sobre su circulación por el mundo. Con las personas funciona de la misma manera. Cada una recibe en el instante de su nacimiento una clave única que, al igual que el código de barras en un producto, la identifica entre todos los demás seres que habitan la Tierra. Esa secuencia se construye con las iniciales de sus nombres y apellidos, y con los números de su fecha de nacimiento. Se imprime en la parte de atrás de cada alma como una marca fluorescente imposible de falsificar, y nos permite ubicarlos en tiempo y espacio sin margen de error. Así sabemos en qué punto exacto del mundo se encuentra cada ser, y también reconocemos cuando los códigos de varias personas se mezclan o se distancian. Además, a cada alma se le agrega la hora, los segundos, las milésimas y los microsegundos exactos del nacimiento. Es un mapa secreto que solo nosotros podemos leer y que nunca interfiere con la libertad de elección de quien lo porta.

En nuestro círcu­lo de ángeles amigos se comentaba que, aunque Federico viajaba mucho por el mundo, le resultaba complicado aterrizar en Argentina y quedarse. La principal razón de eso eran sus dos hijos. Ambos nacieron en Estados Unidos. Su hijo, estudiante de medicina con gran vocación por socorrer a las personas más vulnerables, y su hija, formada en comunicación con gran sensibilidad para descubrir y transmitir las historias de los demás, necesitaban la presencia cotidiana de su padre. Ambos son su orgullo. Los tres han logrado construir una relación de profundo amor. El ángel de Federico me confesó cuánto extraña su Rosario natal y, tal vez, esa mezcla rara de distancia y desarraigo que trae la nostalgia hacía que le resultara tan difícil viajar a Buenos Aires. 

Con toda esta información en mi poder, tenía claro que necesitaba una buena coartada para cruzar a Federico con Celina en Argentina. Para lograrlo ideé un plan, simple pero eficaz, junto con el ángel de Federico. El objetivo era que Federico no pudiera evitar viajar a Buenos Aires y para ello debíamos poner en su camino un compromiso laboral. Para que fuera eficaz al cien por cien, debíamos añadir a su destino una visita médica a alguno de sus pacientes residentes en Argentina. Ahí fue cuando analizamos todos los códigos que se habían cruzado con Federico en el último tiempo y nos quedamos con uno que se notaba que había quedado vinculado al de Federico por medio de una relación de amistad. Pertenecía a un paciente de nombre Daniel que vivía en Argentina y su código evidenciaba ser un gran amigo reciente de Federico. Era la combinación perfecta para nuestro éxito. Unir trabajo y amistad, dos de las cosas más importantes para él, darían como resultado la toma de decisión que haría realidad el viaje hacia la República Argentina del cirujano. Así fue como decidió viajar para dar las conferencias sobre medicina a las que lo habían «invitado» y, aprovechando ese compromiso laboral, comprobar in situ la evolución favorable de su amigo Daniel, a quien había practicado una cirugía de columna tiempo atrás. 

Daniel, oriundo de Mendoza, al enterarse de la visita de su cirujano y amigo organizó un fin de semana en su casa para agasajarlo recorriendo los viñedos mendocinos con autos antiguos. Aquel fin de semana fue clave para que se produjera el cruce de sus vidas, la de Celina con Federico y la de Federico con Celina. Más adelante contaré todos los detalles de aquel encuentro, pero anticipo que no fue sencillo de organizar, tuvimos que mover muchos hilos y hubo una persona clave que nos facilitó el trabajo al grupo de ángeles que estábamos en ello. Su código, 06101978PCD, corresponde al de una mujer llamada Pamela, una de las mejores amigas de Celina.
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Puntitos

Aquella mañana, la de los puntitos, Celina le mostró a Federico una mano y él, como si de un acto rutinario de asquerosa normalidad se tratara, sacó el celular y tomó una foto sin demostrar preocupación, con su temple de buda tibetano, de hombre tranquilo, cálido y protector. Federico, como buen médico, quiso cerciorarse de que aquellas misteriosas marcas aparecidas de repente sin mayor motivo ni explicación fueran la nada misma, por lo que le envió por WhatsApp la foto de los puntitos a un colega hematólogo. La respuesta fue inmediata: esos puntitos son el indicativo claro de que algo no anda bien en el cuerpo de Celina. Federico decidió, gracias a un impulso proteccionista, no alarmar a Celina. Tan solo le comentó que se hiciera un chequeo rutinario, una muestra de sangre para descartar cualquier anomalía. 

El tono de voz fue el mismo que cuando uno va a la verdulería y pide un kilo de papas y medio de cebollas. Descartar. Y en ese intercambio rutinario de palabras no hubo miedo, conciencia ni prisa. Descartar. Tirar algo o deshacerse de ello porque ya no lo querés o lo necesitás. Se han registrado varias definiciones exactas de esta palabra en el diccionario y todas le sientan de maravilla a la situación creada por Federico. Eliminar algo de una lista, una categoría o algún otro grupo de cosas. Desechar, prescindir, exceptuar, excluir, separar, sacar, apartar, retirar, suprimir, repudiar, recusar. Todas calzan. Pero la que más me gusta es la forma que se le da a la palabra en ciertos juegos, cuando se dejan las cartas que se tienen en la mano, ya que se consideran inútiles, para ser sustituidas por otras tantas de las que no se han repartido. Esta definición encierra una posibilidad, una esperanza, una oportunidad. Un juego, el descarte. Lo lúdico como forma de supervivencia. El azar forma parte de la ecuación y en el mundo humano muchas veces es la forma en la que se refieren a nosotros los ángeles. Los humanos que son médicos saben bien que banalizar ciertas situaciones de vida, quitarles peso, conforman un alto porcentaje del éxito del paciente. Por eso Federico optó por transmitirle la palabra «descarte» a Celina como una forma de quitarle peso a la palabra «sangre».

El hematólogo amigo le había dicho textual: «Hay que llevarla de forma urgente a un consultorio para descartar, por medio de una pequeña extracción de sangre, que sea algo grave». La transmisión de Federico fue la siguiente: «Amor, me ha dicho mi amigo que vayas a la consulta a sacarte sangre como para descartar».

Descartar.

¿El qué?

Si no es nada.

Si no hay urgencia.

Si no me siento mal.

La cita con el doctor se concretó la mañana siguiente. Recuerdo cómo Celina se quedó observando la aguja dentro del brazo sin poder pestañear ni emitir expiraciones. Contener el aire cuando se extrae sangre del cuerpo humano es un acto tan reflejo como el de quedarse mirando la aguja. Celina no pensaba en nada mientras veía cómo la sangre recorría una fina manguera hasta llegar a unos tubos de almacenaje etiquetados y organizados a la perfección.

«No se debe perder la sangre, así como tampoco las palabras», pensó Celina mientras se acomodaba la blusa y se disponía en la salita junto con el resto de pacientes que también estaban aguardando sus «descartes». Era el año 2020. 

Para conocer los resultados que emanarían de la sangre había que esperar un par de horas. Por eso le pidieron a Celina que se fuera a descansar a su casa. Era mucho mejor y mucho más seguro en las circunstancias pandémicas que se vivían. Celina no comprendió del todo cada una de las palabras que le dijeron, ya que su inglés no era fluido, apenas llevaba tres meses viviendo en Estados Unidos. Pero se fue.
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Empezar de cero

Tres meses atrás, Celina estaba arriba de un avión motivada por un impulso feroz de mujer enamorada, mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizón en su viaje hacia un nuevo universo: pasar más tiempo en Nueva York con Federico. Ella vivía en Buenos Aires y era una mujer muy exitosa en el plano laboral. Había conducido programas de televisión, protagonizado obras de teatro, se había consagrado como una excelente bailarina siendo la ganadora indiscutible del concurso de baile más importante de la televisión argentina. Tenía dinero, tenía fama, tenía diversión, tenía hombres, tenía todo lo material que se desea en el plano terrenal cuando alguien se define con éxito. Tomó ese avión dejando todo atrás, sin importarle el vértigo de empezar una nueva vida junto con el cirujano rosarino que estaba conociendo. Federico era su destino. Aquel hombre se convirtió en la pieza clave de esta historia. Aquel hombre al que había conocido en una cena organizada por su amiga Pamela y su marido Daniel, se convirtió en mucho más que una atracción. Aquel hombre afincado en Manhattan le pidió, motivado por su propio impulso feroz, que se fuera a vivir con él. Así de simple y directo, durante una conversación telefónica tras una discusión estúpida sobre lo difícil de las relaciones a distancia. Ella lo dejó todo y se fue. Sin duda Celina es una mujer acostumbrada a empezar de cero. Lo había hecho con muchos trabajos. Con su padre a los veintinueve años, con su primer y único embarazo a los dieciocho, con su abuela, con su madre y lo volvió a hacer al conocer a Federico. Lo que Celina no sabía era que estaba a punto de tener que volver a hacerlo, pero esta vez con su cuerpo.
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Fallada

Solo cinco calles separaban la consulta de su departamento. En menos de cinco minutos debería estar descansando en la cama, pero no fue así. De repente, el trayecto se convirtió en una olimpiada, en la que sentía que estaba compitiendo en varias disciplinas a la vez y sin poder conquistar ninguna meta. Por «suerte» una mujer llamada Gloria, que trabajaba en el consultorio de Federico, la acompañó amorosamente y ofició de traductora, a pesar de que para los oídos de Celina las palabras carecían de sonido. Empezó a sentir un cansancio extraño, el miedo se apoderó de sus piernas y caderas junto con un temblor desconocido. Ella, que no es de rogar por nada ni nadie, lo hizo para no caerse al suelo. Aquellas palabras iban cobrando vida y se hacían oír como balbuceos de bebé. Aquel terremoto, cuyo epicentro partía de los pies, era de una magnitud que no se puede cuantificar. Algunas emociones humanas son inabarcables, incuestionables, inmanejables. Richter le hubiera puesto un 6,9. Temblor máximo, todo se tambalea, pero nada se mueve de su sitio. Extraño. Algo no estaba bien y ella empezaba a presentirlo. 

Yo fui el responsable de aquella sensación. Lo reconozco. Usé la fuerza de mi energía para que ella dejara de hacerse la tonta. Quise que empezara a tomar conciencia de la gravedad. Fue mi forma de zarandearla, de agregarle cansancio al cuerpo para que hiciera lo que por ella misma nunca hubiera hecho: descansar, la única manera que el cuerpo tiene para recuperarse. 

Luego del episodio en la consulta, Celina durmió el resto del día. Se despertó cuando ya era de noche por el sonido inconfundible de la puerta principal. Escuchó las pisadas de Federico que llegaba a casa después de una larga jornada de trabajo. Pero aquella tarde esas pisadas no se escuchaban con la intensidad habitual. Era como si Federico levitara o se deslizara, como si un manto salado que corría por el piso del departamento lo hiciera patinar hasta la habitación. Federico observó por un instante a Celina con forma de número cuatro sobre la cama. Estaba semidestapada y casi desnuda. Casi despierta y semidormida, ambas a la vez. Todo empezaba a estar entre dos mundos. Lo que parecía ficticio era más real que lo que parecía real.

—Amor, despertate.

Celina movió un ojo como si de un gusano bajo tierra se ­tratara.

—Amor, mirame.

Celina conservó los párpados cerrados.

—Amor, escuchame.

Celina no quiere ver.

—Amor, voy a estar junto a vos.

Celina no puede moverse.

—Amor, tenés que internarte.

Los ojos verdes de Federico comenzaron a hidratarse por ­demás.

Fueron las lágrimas y no las palabras las que por fin despertaron a Celina. Despertar en toda la amplitud de su significado. Gracias a los resultados de los análisis de sangre habían descubierto sus «descartes» y Federico ya sabía cuáles eran las cartas con las que iba a tocar jugar la partida.

—¿A qué te referís exactamente con «internar»? —preguntó Celina mientras extendía los puntitos hacia la mano de Federico.

—Tenés que levantarte, darte una ducha y tenemos que irnos.

—Vení a la cama conmigo y hagamos el amor.

—Tenés que internarte, amor, los puntitos… —le decía mientras los acariciaba con el dedo gordo como intentando borrarlos.

—¿Internarme?, ¿en dónde?, ¿en un spa? —La sonrisa de Celina quedó suspendida y solitaria sin recibir otra como respuesta.

La medida del tiempo tal cual la viven cada día los seres humanos empezó a desvirtuarse. Era chicle, sin color rosa ni sabor mentolado. Amargo, oscuro y difícil de masticar, de esos que se te pegan entre las muelas y hay que hurgar con los dedos para sacar los pedazos. Federico retomó la conversación con la seriedad de su prestigio.

—Celi, amor, tenés leucemia.

—¿Que tengo qué?

—Cáncer, mi amor. Y es grave. Tenemos que irnos cuanto antes al hospital. Necesitás sangre, plaquetas, estar controlada, contenida, segura.

A partir de este momento, el tiempo comenzó a estirarse, al igual que las palabras, que para Celina comenzaron a tomar un significado confuso y extraño. 

Celina salió de entre las sábanas como lo hacen las personas que van a trabajar cada mañana agolpadas en el metro. Caminó sin mirar atrás, dejándolo a Federico sentado al borde de la cama, como en pausa. Siguió por el pasillo hasta el baño y, una vez dentro, cerró la puerta con la seguridad que da el pestillo y mantuvo la luz apagada con la inseguridad que da la oscuridad. Así Celina logró evitar el reflejo de su cara en el espejo, ¿para qué verse y observar la realidad? Mejor no. Tomó la toalla colgada a la izquierda y sin doblarla ni estirarla se la puso sobre la cara y gritó. El algodón es un buen aislante, amortigua hasta los silencios. Celina gritó de nuevo más fuerte, si cabe, con el toallón un poco más metido dentro de la boca. Le dieron ganas de hacer pis y de llorar al mismo tiempo. El agua se abre camino por cualquier hueco y más si se está rota por dentro. Era evidente para Celina cómo el dolor por la noticia, tan abrupta, estaba recorriendo cada parte de su cuerpo. Se quedó un buen rato sentada en cuclillas con un brazo apoyado en el inodoro y empezó a sudar. Agua de nuevo a través de sus grietas. Empezó a sentir frío y ahora la toalla era un abrigo. No podría hacer una valoración realista de la cantidad de tiempo que pasó tiritando, pero a menudo hay demasiado ruido en el silencio.

—Celina, levantate, salí del baño —empecé a susurrarle—. Federico está solo y tiene miedo. Andá con él. Vos también lo tenés y estás abrazándote a un inodoro que más que consuelo te produce escalofríos. Andá con él. Hay una parte importante de todo lo que te dijo que tenés que volver a escuchar, y hay algo más que tenés que saber.

El inconfundible sonido del pestillo al abrirse precedió el encuentro en el pasillo. Federico se levantó al escuchar que la puerta del baño había sido liberada de su cerrazón como cuando escampan las tempestades, las tormentas. Al atravesar la puerta, Celina lo vio y quiso abrazarlo, pero no pudo. Se miraron durante tres minutos y medio, el mismo tiempo que tarda la pava eléctrica en calentar el agua a ochenta grados para el mate.

—¿Hay tratamiento? —le preguntó como en un susurro.

—Lo hay y debemos empezarlo cuanto antes —sentenció Federico en un abrazo.

Se tomaron unos mates con la aparente normalidad de lo cotidiano. Celina regresó al baño, esta vez encendió la luz y tomó la decisión de mirarse en el espejo. Tenía los ojos hinchados, la mandíbula corrida de lugar unos milímetros, el pelo desencajado y una misteriosa mueca de tranquilidad. Se le había despeinado la cara por completo. Yo le murmuraba sin parar: hay tratamiento, hay tratamiento, hay tratamiento. Mirarse en profundidad en el espejo implica valentía. Celina logró atravesar los ojos negros y reconocer ese brillo que los ilumina por dentro y que siempre la acompañó. Al fondo del iris se vio a ella misma acurrucada y de cuclillas con tan solo cinco años. Respiró varias veces contando hasta tres. Hay tratamiento. Apartó la puerta de un sutil manotazo. Hay tratamiento. Atravesó el pasillo hacia la habitación y empezó a armar el bolso con lo necesario para internarse: varios pijamas, los más lindos, unas pantuflas, ropa interior, cremas de cara, de cuerpo, de ojeras, de uñas y manos. Como para ir al spa. Además, agarró una foto de su abuela Luisa, otra de su hijo, el portarretrato de la mesita de luz en la que se la veía con Federico y una foto de su padre. Imágenes por si falla la memoria. Guardó varios libros y algunos con los que venía estudiando inglés, un cuaderno, muchos lápices, los auriculares, la laptop, el celular, dos cargadores y aceite de oliva, por si acaso.
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Silencio

«Se sabe cuándo se entra en un hospital, pero no cuándo se sale ni cómo». Con esa frase en la cabeza, Celina decidió guardar también un frasco de aceto balsámico y otro con sal. El viaje en taxi hasta llegar al hospital transcurrió en silencio, como en las películas en cámara lenta donde la protagonista observa por la ventanilla del auto mientras de fondo suena una canción no muy trascendente ni triste y luego mira al cielo con la esperanza de que lo que ve no esté sucediendo. La voz en off se encarga de reforzar la idea: es imposible escaparse de la realidad, aquello es una pesadilla y no un sueño. El azul del cielo es de verdad. 

Nueva York es una ciudad áspera, saca nubes por el suelo, llora por el cielo, amanece por la noche y anochece a veces cuando apenas nadie se da cuenta. La lluvia cae en diagonal, nunca llueve sin viento y cuando hay sol es obligatorio llevar anteojos polarizados. Todo brilla, resplandece y ciega. Y por esas calles iba Celina, con la cabeza apoyada sobre el hombro de Federico, que la rodeaba con el brazo mientras la acariciaba. Las formas del amor que acostumbran tomar sus cuerpos.

Todo era silencio y pandemia. No había nadie caminando por la calle. A pesar de que no era obligatorio quedarse en casa, la gente había tomado conciencia de la gravedad de la emergencia sanitaria y no salía al exterior a no ser que fuera urgente. En menos de una hora Celina estaba ingresando por la guardia del hospital. El doctor que la había atendido esa misma mañana ya había advertido a su equipo de oncólogos de la gravedad de la situación y solicitado agilizar el trámite del hisopado que se realizaba a cada paciente para corroborar que no estuviera infectado. Celina necesitaba una transfusión de sangre, urgente. Corría el año 2020, cuando una pandemia mundial detuvo el tiempo. En muchos países se le prohibió a la gente salir de sus hogares para evitar la propagación del coronavirus. La pandemia se cobraba miles de víctimas, muchas de las cuales morían en sus casas. 

En 2020 Celina dio negativo en covid y positivo en leucemia.

Le asignaron, por fin, la habitación 207 B en el piso 10. A partir de ese momento, para ella las horas empezaron a transcurrir boca arriba, acostada sobre la cama, mirando el techo, que se convertiría en su nuevo confidente, como lo hizo Tom Hanks con la pelota Wilson en Náufrago. Tanto fue así que decidió bautizarlo «San Techo», otorgándole nombre propio a esa presencia muda que la acompañaba día y noche. Al principio lo hacía como chiste, como una burla piadosa, pero sin darse cuenta empezó a hablarle a cada rato hasta transformarlo en su guardián de yeso y acrílico, devoto y silencioso.

Aparecieron las agujas y la nueva sangre. Por suerte estaba acompañada por San Techo, a quien le contó la importancia que tiene ser donante. Ella, desde muy joven, decidió serlo, y aquel día, cuando recibió sangre de otros, recordó por qué había tomado esa decisión. 
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Chinita

Luisa estaba lo más bien, hasta que un buen día dejó de estarlo. Así sucede con la gente grande. Le diagnosticaron hernia de hiato. Lo abrupto en el entendimiento de una adolescente es mucho más salvaje que en el entendimiento de los adultos. Celina tenía dieciséis años y su abuela Luisa necesitaba sangre. Ni lo dudó. Ante la emergencia de la necesidad, Celina decidió ser su donante. Dos bolsas enteras de sangre para su nonna. En ese preciso instante supo que tenía un superpoder y que lo usaría para siempre. Celina decidió, a partir de ese momento, ser donante voluntaria. Por muchos años se presentaría habitualmente en hospitales y clínicas para que le extrajeran sangre que se entregaría a quien la necesitara. Tuvo la clara certeza de que la sangre en su cuerpo no era necesariamente solo suya. Resignificó el sentido de la palabra «pertenencia». Podía ser compartida, como se comparte una comida o los ahorros.

—No te olvides nunca de que todo vuelve, Celina —le dijo su abuela Luisa, agradecida mientras permanecía recostada en la cama del hospital a la espera de recibir la sangre donada por su nieta. Celina, a su lado en la otra cama, le regalaba una sonrisa y billones de glóbulos, rojos y blancos, junto con cientos de miles de plaquetas. Todo para su nonna. Para ayudarla a sanar, a recuperarse, a vivir más. Ambas unidas por dos lazos, el de sus sangres y el de su profundo amor. Era la primera vez que algo así les sucedía y juntas supieron de la importancia del altruismo: no solo requiere voluntad y decisión, requiere de algo mucho más imprescindible. La sangre transporta oxígeno y nutrientes a todas las partes del cuerpo para que puedan seguir funcionando. Donarla transporta amor. Eso es lo imprescindible y, en este caso, lo cursi no importa. Consejo de ángel: es necesario —de vez en cuando— abrazar lo cursi, amigarse. 

Celina y su abuela Luisa siempre tuvieron una relación muy cercana, muy especial. La nonna era alguien noble, sin maldad, entregada al trabajo. Una mujer luchadora y fuerte. Así era como la percibía Celina. Dedicada por completo a su familia de tres: su nieta Celina y su propia hija, madre de Celina.

—Te quise matar con lo de la mochila —recordó Luisa.

—Ya lo sé, pero no me vas a negar que fui superastuta.

—Fuiste una adolescente insufrible, impertinente e impredecible.

—No fueron fáciles para mí aquellos años, ya lo sabés, chinita.

—Me hiciste sufrir mucho, Celina.

—Tenés razón. Siempre he querido compensártelo.

—Y a tu madre también la hiciste sufrir.

—¿Por qué seguís, incluso muerta, defendiéndola? Siempre la justificás, levantás una lanza en su nombre. No me gusta eso de vos.

—No me gusta cuando me hablás así. ¿Estoy muerta?

—Sí, abuela.

—¿Y cómo es posible que estemos conversando?

—Todos los días hablo con vos.

—¿Todos?

—Desde que partiste. Todos, un rato.

—¿Y por qué no me acuerdo?

—No lo sé. Cómo querés que yo lo sepa si sos vos la muerta. Vos sos la que debería tener más información.

Ambas ríen.

—Me gusta que hables conmigo, Celina, que me recuerdes.

—Te extraño, nonna.

—¿Sabés una cosa? Un día podrías imaginarme en Caseros. En casa. No puedo recordar cómo era, pero me viene su olor y su luz. Húmedo, de pasto y duraznos, y brillante por el sol. El quilombo y la tranquilidad de aquel lugar donde todavía vivíamos. Había siempre un sol de invierno hermoso.

—Estoy viviendo en Nueva York.

—Allá sí que debe haber quilombo. —La abuela ríe y Celina la recuerda sonreír, con aquella sonrisa llena de ternura, y sus ojos llenos de tristeza se le dibujan poderosos volviendo a estar presentes.

—Es todo quilombo acá, abuela, ruido, frío y más ruido. Pero… me enamoré.

—Sí, sí, ya lo sé, no hace falta que me lo repitas. De él no me olvido.

—¿Y de mí?

—Federico es un gran hombre. Me gusta mucho la forma de quererte que tiene. ¿De vos? ¿En serio me lo preguntás?

—¿De él sí que te acordás?

—Nunca me olvido de las personas que te quieren bien, que te protegen y cuidan. Ya me conocés. ¿Cuántos años tenés ahora?

—Cuarenta y tres. Hace ya demasiados que te fuiste y me dejaste.

—Sos feliz, ¿verdad? ¿Estás bien?

—Estoy asustada. Quiero pedirte perdón por lo de la mochila.

—Fue hace mucho tiempo, Celina. No te mortifiques más, ya me lo pediste en vida y me lo compensaste con creces. Deberías aprender a pasar página más fácilmente. Las cosas que hiciste y de las que te arrepentís, ya pasaron y no seguirán sucediendo a no ser que las recuerdes. Igualito, igualito que esta conversación. Es mejor recordar lo bueno, imaginar lo feliz, soñar con lo que fuimos y saber que lo seguiremos siendo. ¿Por qué te acordaste de mí ahora?

—¡Qué sé yo cómo funciona mi mente! Necesitaba pensar en algo que me hiciera reír y me acordé de vos y de aquel día. Perdón.

Ambas se miran con gentileza, levantan apenitas las comisuras de los labios e interrumpen, por culpa del cierre de sus párpados que parecen castañuelas en una canción sin melodía, esa mágica brevedad en el vacuo tiempo compartido.

—Pendeja malvada que fuiste vos, ¿eh? Qué vergüenza pasé, tuve que gastar todo mi aguinaldo. Me costó, pero hace muchos años que te perdoné.

Celina habla mucho con su abuela Luisa. Lo hace todos los días. Mantiene conversaciones kilométricas y revive situaciones que vivieron juntas. La risa es un canal inevitable e inagotable para la creación de endorfinas, ya se sabe. Está comprobado que reír disminuye el dolor físico y fortalece el sistema inmunitario. Aclaro que esto no lo digo yo, lo dice la ciencia en la que tanto cree Celina.

Hay momentos en la vida que son insoportables. La adolescencia suele ser uno de ellos. La de Celina sin duda lo fue. Se volvió una piba atormentada. Se sentía incomprendida por el mundo, lo que la llevó a vivir al límite durante aquellos años. Aprender a fumar, a drogarse, a salir con gente mayor que ella. Autodestructiva e incontrolable. Salir, bailar, no dormir, regresar a las tantas a su hogar, discutir, mirar mal, fingir enojo de forma habitual, disfrutar de ser contestataria. Dedicó aquellos años a mostrar lo salvaje que habitaba en ella. Ladrar. Morder. Rugir. Se dedicó a ser rebelde como Jim Stark, pero con otra causa, la de ella, y siendo el personaje interpretado por ella y no por James Dean. Su afán de ­protagonismo, su elocuente y brutal llamado de atención constante, se encumbró con el día que sucedió lo de la mochila.

Ay, Celina, Celina, te encanta ser una rebelde sin causa… le repetía yo resignado y con cierta frustración ante su falta de escucha. Todavía hoy su nombre resuena en aquellos lugares y calles, discotecas y bares, con un tono entre adolescente y burlón. Rebota, persiste y regresa como un eco interminable.

El caso es que se convirtió en una pendeja insolente y caprichosa. Un año, antes de comenzar el ciclo lectivo, decidió que necesitaba una nueva mochila, entre otras cosas. Sin embargo, ella no quería cualquier mochila, ella quería la última mochila más trendy, canchera y copada de la historia. John L. Cook era una marca argentina de ropa y complementos de los noventa. Para Celina, no era tan solo una marca de ropa, era su obsesión y su objetivo principal de vida. Había otras marcas top más baratas, aunque incluso comprar algo en aquellas tiendas implicaba dejar una suma de dinero considerable. La mochila que Celina quería costaba lo mismo que el aguinaldo que cobraría su abuela por su trabajo como enfermera. 

Una tarde salieron a caminar juntas por Caseros, la localidad donde vivían situada en la provincia de Buenos Aires. Entraron en todas las tiendas habidas y por haber de la zona. Las chicas de los noventa podían pasar de ser muy recatadas a medio hippies en la misma mañana o incluso cuando esta se convertía en tarde. Se llevaba la onda secretaria ejecutiva a lo Amanda Woodward en Melrose Place, pero también había looks muy vintage, medio alternativos, medio rollingas. Mucho cuero, shorts y piel. Camperas, chupines, cartucheras. Mucho jeans, accesorios por todos lados, estampados y talles anchos y grandes.
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