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			…porque el río teje su historia y uno es 
apenas un hilo que se entrelaza con otros diez mil.
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			1

			El comienzo es una brutal quietud envuelta de ne­bli­na. El barco frena de golpe y los pasajeros quedan ciegos en ese vaho espeso, los oídos al acecho de los piratas varias veces advertidos en el puerto. A popa, apenas pueden distinguirse como bultos, uno al lado del otro. En la segunda fila de asientos, Emilia reza, segura de que esa calma ciega es el portón a la muerte. El barco queda inmóvil, absolutamente inmóvil, y ella enseguida oye el repiqueteo de la tripulación corriendo hacia la proa para desatascar el casco. Después, las bofetadas de remos contra el banco de barro bajo el agua. Unos minutos más tarde empieza a soplar el viento de nuevo, bocanadas de viento que llegan desde la costa de enfrente y empujan retazos de niebla. Entonces, por algunos lapsos sí y otros no, Emilia puede ver las muecas de terror de los demás pasajeros. En un momento en que la bruma se despeja del todo, ve el contorno de la orilla a unos trescientos metros: árboles demasiado grandes, tal vez aumentados por el efecto fatamorgana. Ese efecto es un espejismo debido a la inversión de la temperatura, (lo sabrá después, cuando ya viva en esa costa), que ahora muestra la mata de árboles en la orilla como gigantes que sacuden los brazos. Alguien dice que cree que, por el frío que hace de repente, ese viento es el Pampero. Otro le grita que qué carajo importa el nombre del viento. Las ráfagas son cortas, sacudones que derriban a un marinero; cae sobre la cubierta como un muñeco de lana. Eso a Emilia le quita la esperanza de que el capitán destrabe el barco y puedan seguir camino. En tanto, cada bocanada de viento, cada ola contra el casco del barco, cada alarido de la tripulación apurada por desencajar el barco, parecen confirmar los malos agüeros anunciados por algunos hace menos de media hora, cuando zarparon de Nueva Palmira. 

			Quizás el recuerdo de Emilia se entrelace con añadidos posteriores, contaminados de su vida en el monte, y por eso retenga el gesto aterrado de los pasajeros, a la vez que rendidos. Alguien empieza a rezar Padre Nuestro que estás en los cielos y otros pasajeros corean: santificado sea tu nombre y de golpe el viento se frena de nuevo, como por efecto de la plegaria. La neblina se empieza a evaporar, acaso chupada por las nubes, arremolinadas más alto. Rosa Ramona, la única niña a bordo, hace un chillido agudo con o, tal vez quiere decir lobizones y no recuerda la palabra. Ahora que no hay bruma Emilia distingue la cara de la madre, Marica Rivero, impávida. El pasajero a su lado cachetea a la nena, que por fin se calla y lo hace con desconcierto. Y en eso la niebla se espesa de nuevo, ya no es vaho sino un líquido flotante, que les empapa la cara y las manos. Entonces a babor, del medio del vaho, brotan monstruos en andrajos. Emilia puede jurar aquella memoria sólida: monstruos. En andrajos. Vienen empinados en una chalupa con mástil, mudos. Empuñan machetes como aletas de metal. En una de esas desaparecen bajo la proa elevada por el atascamiento. Se oyen golpes en el casco, y enseguida hay dos de esos monstruos en la cubierta a proa, adonde está la carga y las maletas. El que trepó a bordo primero degüella al capitán con un machete. Lo hace un segundo después de que él disparase su pistola sin herirlo. A gran velocidad, suben otros cuatro o cinco monstruos y el resto de la tripulación apenas tantea una defensa desabrida. Emilia recordará con claridad (será lo único diáfano del recuerdo de esa travesía) que los pasajeros estaban pasmados, como si los paralizara un terror atávico. Los degüellan uno por uno con desenvoltura. Sin resistencia ni gritos de nadie, como si el submundo les hubiese arrancado las cuerdas vocales y también el instinto de supervivencia o como si lo aterrador de la muerte fuese su inminencia y la muerte en sí, un alivio. Enseguida, unos veinte cuerpos quedan decapitados, casi todos todavía erguidos sobre los asientos, alrededor de las únicas mujeres abordo. Emilia se ha puesto de pie, se queda quieta como esperando su turno con sumisión. Hasta que uno de los monstruos la empuja hacia la escalera y la obliga a bajar. Detrás de ella viene Marica Rivero con el vestido manchado de rojo y Rosa Ramona colgada de su brazo, que no para, no para de gritar. La niña sigue gritando cuando van sentadas en el chinchorro del barco hacia la costa de enfrente, que parece ahí nomás. El pirata que rema es un hombre gigante, de hombros rígidos como arpones, barba dorada, y usa vincha. Marica Rivero mira hacia atrás donde, a unos setenta metros de ellas, el barco está prendido fuego. La niña todavía grita cerca de la orilla y ese grito parece ser lo único que sucede. Hasta que la chalupa de los piratas alcanza la playa. Un pirata con chaqueta larga negra es el que manda. Los demás empiezan a descargar las cajas y bolsas que saquearon del barco, que ahora es una bola de fuego a unos doscientos metros de la costa. Rosa Ramona sigue gritando. Y en el siguiente instante, el que manda degüella a Rosa Ramona ahí mismo, sobre la arena. Dice que gritaba mucho.
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			Voy a ser una mujer feliz, se había dicho Emilia Burton la mañana del 8 de marzo de 1870, antes de embarcar en El Ditirambo. Lo había pronunciado en voz alta, mirándose al espejo. En seguida se obligó a sonreír y vio su boca estirarse, los labios como gusanos. Que desconfiara un poco era entendible; después del viaje en barco, su vida sería nueva. A través de la ventana cerrada veía pasar peatones como marionetas mal articuladas. De este lado del vidrio, un silencio espantoso colmaba la habitación que había compartido con su hermana hasta que murió de fiebre. Cerraba la maleta justo cuando alguien golpeó la puerta. Era su padre. No levantó la vista del suelo cuando le preguntó si estaba pronta. 

			Su padre y su hermano la escoltaron las tres cuadras hasta el puerto y ninguno pronunció palabra. El muelle estaba atiborrado de gente y de murmullo. Se detuvieron delante del Ditirambo y su madre, que venía unos pasos más atrás, se adelantó y la tomó de los hombros. Durante algunos segundos la miró hondo a los ojos y después agachó la cabeza sin decirle nada. Su perfume a rosas se mezcló con el olor a barro de la costa. Emilia tendió los ojos al río, una inmensa gota marrón. Los rayos oblicuos de sol que venían a su espalda blanquearon una aureola lustrosa alrededor del Ditirambo. Más allá de la ensenada, la brisa desgreñaba el río, erizado como piel de gallina. No hay nada que temer, oyó que su padre le dijo a alguien. Era el boticario. Su hijo estaba pendiente de que los changarines estibaran su equipaje a bordo. Emilia lo conocía de un baile; lo tenía anotado en su carné para un vals y cuando llegó el momento, no apareció. El lunes siguiente una conocida le contó que él había dicho que Emilia era feúcha. Ahora, con la luz grisona de la mañana, lo vio macilento, acaso demacrado. El boticario pronunció la palabra corsarios y su padre dijo que no, gracias a Dios los asaltos a los barcos de pasajeros eran un problema superado. Emilia no quiso pensar en ataques de bandidos sino en su arribo al Puerto Nuevo adonde la esperaba el comerciante con quien iba a matrimoniarse. Solo cuatro mil metros separan Nueva Palmira de la costa de enfrente y en un abrir y cerrar de ojos se encontraría en San Fernando adonde la aguardaba ese señor, uno que acababa de abrir La Compañía de Navegación para transporte de carga y pasajeros, y que le había ofrecido empleo a su padre. Se sentía una privilegiada al pensar que los demás viajeros en fila delante de la escalerilla del Ditirambo ignoraban que la balandra a la que estaban a punto de embarcar le pertenecía a su futuro esposo. Solo ella estaba al tanto de que a partir del mes siguiente haría la carrera de San Nicolás y Rosario. 

			Ese es el retazo más lejano de la historia que va a contar Emilia, acaso la raíz del principio. Retendrá aquel fragmento de la conversación entre su padre y el boticario y la imagen de ella, su padre y su hermano caminando por el muelle hasta el buque anclado en la ensenada. También, que el muelle era de madera, lo llamaban General Flores y acababan de construirlo para evitar el trasbordo en canoas. También, que era un día fresco para el fin del verano y que una brisa fofa erizaba el río. 

			Apenas subió a bordo, enseguida reconoció a María del Carmen Rivero entre los pasajeros, que serían unos veinte en total. Con su hijita Rosa Ramona, de seis o siete años. Era fácil notarla porque ellas dos y la niña eran las únicas mujeres a bordo. Y fácil reconocerla porque en Nueva Palmira todo el mundo conocía a la comadrona. La ciudad –en crecimiento desde que todo barco que surcaba el río había empezado a pagarle impuesto y ya contaba con dos mil habitantes– se las arreglaba para conocer los pormenores de todos sus vecinos, y jamás se le escaparía que una mujer soltera fuese madre. Rosa Ramona había sido bautizada por el padre Leiva, que no le negaba el sacramento a nadie, en la parroquia Nuestra Señora de los Remedios, con el apellido de la madre: Rivero. Esa mañana del 8 de marzo de 1870, la niña llevaba el pelo trenzado a los costados de la cabeza, como orejitas de ratón, y un vestido color castaño oscuro igual al de la madre: sin miriñaque ni corsé, mangas de chaqueta y una falda hasta los tobillos cuya capa superior no dejaba la enagua al descubierto sino calzones. Era una criatura preciosa con una conducta deplorable. Ni bien El Ditirambo zarpó, puso los nervios de pasajeros y tripulación de punta. La madre, robusta y de piel parda como las nueces, parecía ni percatarse de que su hija exasperaba a todos corriendo de aquí para allá entre los marineros y las filas de bancos a popa. Se detenía a centímetros de la mueca de disgusto de alguno y hacía de cuenta que lo asustaba, bú. La madre miraba el agua marrón, resignada o a lo mejor, harta. Lo pensará después, cuando sueñe que oye los chillidos insoportables de la niña. Emilia no le quitaba los ojos de encima, como si en esa resignación hubiese un mensaje oculto, igual al que oculta cualquier paciencia. Seis meses más tarde, cuando empiece a escribir, Emilia va a creer que aquella misma noche, después del horror, el estado de shock le hizo interpretar esa resignación como una señal. Pero aquella mañana no sabía aún por qué la mirada insensible de esa madre le hacía sentir miedo. Ni por qué ya en aquel primer encuentro Marica Rivero la atraía así, no podía sino mirarla con asombro, admiración y quizás también con rivalidad. 

			¿Rivalidad?

			Lo va a admitir seis meses más tarde, cuando rememore aquellas escenas y las escriba con la intención de descifrar a esa mujer. Porque después de que El Di­ti­rambo zarpó Marica Rivero era la única que no vigilaba el horizonte a babor y la costa del otro lado, pendiente de cualquier movimiento extraño. Miraba la nada con ojos vacíos y como si no sintiera mareo de a bordo, la náusea en la boca del estómago que sentía Emilia. Y como si fuera indiferente a la posible cercanía de la muerte, la alarma que los demás pasajeros terminaron por contagiarle a Emilia. Es que enseguida después de zarpar, el temor del resto de los pasajeros impregnó el aire, todos acechando el río con el alma en un hilo en anticipación al merecido escarmiento por la imprudencia de navegar –aunque solo fuesen cuatro kilómetros hasta el otro lado– sin escolta. ¿Ya entonces Emilia observaba a Marica Rivero? ¿Ya en ese primer contacto percibía que Marica Rivero no temía a nada? Eso dependerá de lo que, más tarde, su mente haga de estas escenas con la mujer de piel oscura y espalda ancha a bordo del Ditirambo, que barloventeaba plácido, ¿no?, indiferente a la aprensión sobre la cubierta, que confundía la sombra de una nube sobre el agua con un infierno de lobizones. Ya ha escrito que eran carne de cañón por navegar en zona riesgosa sin compañía de otro barco. Recordará que el hijo del boticario, el que al final no la sacó a bailar, le dijo a un señor con sombrero de copa y bastón que todos los pasajeros estaban al tanto de que ese río requería de escoltas para no tentar al diablo: era sabido que los bancos de arena cambiaban de posición continuamente por el choque del aluvión y los vientos y los temidos corsarios que se escondían en el monte de la costa de enfrente, solo tenían que esperar a que un vapor, goleta o falucho, se atascara en uno de los tantos bancos de lodo. Así que más tarde Emilia creerá que esa mañana no llegó a amedrentarse, comprendía que estaban entregados a la destreza del capitán y también a la suerte, porque hasta el que es ciego porque no quiere ver sabe que la suerte es el componente más importante de todo suceso. Mientras tanto, Marica Rivero parecía ni enterada de que su hija, que corría de aquí para allá, tenía a todos tensos, adivinadores de malos agüeros. Y de golpe a Emilia le impresionó percibir el cambio en la actitud de los pasajeros después de solo unos minutos de travesía, ya que en el puerto predominaba el optimismo y chocar con un banco de arena era todavía algo remoto, ese tipo de cosas que solo le sucedía a los demás. Apenas el barco zarpó, Emilia y el resto de los pasajeros (salvo, aparentemente, Marica y su hijita) empezaron a sentir la brisa en la cara rociada con la piel del diablo: de golpe la embestida con un banco pasó a ser algo inminente, tal vez culpa del frenesí de Rosa Ramona, y Emilia se recuerda torciendo la cabeza de derecha a izquierda buscando, al igual que los demás pasajeros, el peligro que se adivinaba. Lo percibió en la estela diagonal a proa, en el ramaje de la costa de enfrente que se venía acercando, y en las nubes que se amontonaban dibujando cañones. De un segundo al otro los envolvió una niebla densa y Emilia no pudo ver a los demás pasajeros. Silencio. Puro silencio salvo olas pequeñas contra el casco del barco. En eso, escuchó la voz de un hombre que comentó que, si encallaran, los lobizones solo tendrían que acercarse en canoa, a pleno sol, y abordar el barco como un paseo. Ya había pasado, quién no lo sabía, dijo otra voz; quién los mandaba a zarpar así, precipitados, imprudentes, dijo una tercera voz, quizás la del hijo del boticario. Que el capitán tenía que regresar hoy, agregó. Por eso mismo, dijo el que habló primero: una patochada, como decir mañana será otro día. 

			Durante unos segundos, solo el taconeo de los piecitos de Rosa Ramona y su cantar: lobizones, lobizones, lobizones. Al mismo tiempo saltaba y saltaba y Emilia percibió que el taconeo más aún sacaba a todos de sí. La niebla se espesó. Quiénes son los lobizones, preguntó de repente la vocecita de Rosa Ramona cuando cesó el repiquetear de sus zapatos. Una voz grave la chistó y le dijo que eran perros peludos que comían caca de gallina. La nena rio, saltó, saltó, dijo qué asco, quiero ver uno, lobizón, lobizón. Y después cantó con voz tan aguda como un silbido. En ese instante la goleta se frenó de golpe, como si hubiese chocado con una pared transparente.
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			Llaman Delgado al verdugo de Rosa Ramona y, sí, es el que manda. Las manda a Marica Rivero y a Emilia enterrar o echar a pique el cuerpo descabezado de la niña para que no jodan las moscas. Marica Rivero le dice a Emilia andá a buscar algo que sirva de plomada y después se queda cara al río de brazos cruzados. Emilia no encuentra o no quiere encontrar algo que amarre las dos partes del cuerpo de Rosa Ramona para hundirlo en el agua. En vez, empieza a cavar con las manos debajo de un sauce que chorrea sus ramas al suelo y forma un cortinado redondo. Un rato largo más tarde, Marica Rivero se inclina al lado suyo y la ayuda. Tiene mucha fuerza y cava tan rápido que excita un enjambre de lombrices. Igual, con las manos no van a poder. Emilia encuentra un par de remos recostados al lado de una canoa que tienen forma de pala. Marica Rivero le quita uno de los remos, lo hunde en la tierra blanda –casi fango– y pisa el borde para arrancar rebanadas inmensas, una vez y otra, mecánica y acelerada. Ese apuro y ese ritmo no muestran ninguna forma de desolación, solo urgencia, y a Emilia se le estruja el cuello, se ahoga, se siente en el infierno. Cavan y cavan hasta que se le empieza a entumecer el cuerpo por el cansancio y el horror. Entonces levanta la cabeza del pozo y ve a Marica con la cabeza gacha y los ojos cerrados. La fosa ya es lo suficientemente grande para el cuerpo de la niña y, para evitarle algo de congoja a la madre, va hasta la playa a buscarlo. Procura llevar la cabeza y el tron­co a la misma vez pero no puede hacerlo con el cuerpo recostado, solo en forma vertical, en flanco, apoyándola sobre el hueso de la cadera, el cuello de la niña contra su hombro y la mano izquierda manteniendo la cabeza en su lugar. Pero apenas da dos pasos rueda la cabeza y Emilia tiene que resignar la intención. Carga primero el tronco hasta la fosa, lo recuesta ahí y regresa rápido a la playa en busca de la cabeza con peinado de orejitas ratón que arrima al resto del cuerpo. Antes de cerrarle los ojos le aprieta la mandíbula para quitarle la mueca de terror. Logra que la niña se vea más serena, incluso dulce. Entonces Emilia toma una mano de Marica Rivero y le susurra: recemos algo. Ángel de mi guarda, de mi dulce compañía, empieza Emilia, pero Marica Rivero se sacude la mano y le clava una mirada de filo de navaja. Emilia no sabe qué hacer, no puede interpretar la cara tiesa de esa madre, agarrotada como si apretara las muelas con ira y sin tristeza. Es ella la que primero empieza a tirar cascotes de barro encima del cuerpo de su hija y a tapar el pozo.

			 Cuando terminan, una luz anaranjada moja la costa de enfrente, el puerto de Nueva Palmira. Se ve entrecortado por las hojitas del sauce, violáceo o azul, y el río delante está vacío, ya ha desaparecido El Ditirambo. Emilia y Marica Rivero se quedan quietas, en silencio, mirando hacia allá hasta que a Emilia le parece que las manchas anaranjadas oscilan como si subiera y bajara el horizonte, como si siguieran embarcadas. Eso le da una arcada de náusea, se inclina hacia delante para vomitar, pero tiene el estómago vacío. Cuando vuelve a erguirse, Marica Rivero no está a su lado. Ha caminado los diez metros hasta la playa. La costa de enfrente se sombrea, después se oscurece del todo y empiezan a encenderse los faroles. Se ven tan cerquita que la emocionan, además, parece que si se pusiera a gritar, su padre se daría cuenta de que no ha llegado a San Fernando, y que ha dejado plantado al pagador de sus deudas. No va a comentarle nada de eso a Marica Rivero, después de lo que acaban de hacer, sería una falta de sensibilidad, pero cuando se da vuelta para mirarla y mostrarle compasión, toda su compasión, advierte que la madre no avista los faroles de Nueva Palmira con melancolía o alguna otra clase de tristeza. Tiene ojos inertes como los de una muñeca de porcelana, reflejos de un interior vacío, algo que Emilia todavía cree señal de frialdad. 
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			Esa misma noche, una fogata relumbra en un claro entre los árboles. Emilia duda si acercarse o permanecer ahí donde está, quieta en la playa al lado de la otra mujer, a quien no deja de mirar de reojo. Le parece que de golpe a Marica Rivero le asoma una sonrisa minúscula pero quizás el recuerdo de ese gesto ambiguo se le contamine de otras noches y otras memorias que va a ir amontonando. Cuando empiece a escribir, va a recobrar aquel primer atardecer abrupto en que el fulgor entre los árboles relumbra delante de ella y las luces de Nueva Palmira brillan a su espalda. ¿Han pasado ya dos horas desde que ha visto morir casi al mismo tiempo al capitán, a la tripulación y a los veinte pasajeros del Ditirambo? Se le atraganta la imagen de sangre, cuerpos sin cabeza, sangre, y en seguida empiezan los gritos incesantes de la niña y siente que puede verla con la boca abierta hasta que el filo de un machete la descabeza y por fin callada, la niña partida en dos se desploma sobre la arena. El recuerdo que va a retener Emilia es que esa imagen se le atora en la garganta y también que respira con un chiflido. Mira a los corsarios como sombras que ondean alrededor de la fogata y recuerda que no está segura si es mejor o peor que ellos las ignoren. Y que se dio vuelta para consultar a Marica Rivero y la risita en su cara le refleja y agranda su propio retrato: la nariz y la boca sucias con barro, los ojos muertos de cansancio, la mueca de estupor. Entonces el calor del fogón le roza la cara, las manos, y mientras espera sin saber qué hacer se pregunta por primera vez quién es Marica Rivero. 

			Y en eso aparece uno de los hombres, el mismo rubio que remó el chinchorro, y las lleva a punta de pistola a sentarse delante del fuego. Otro hombre, uno con pocos dientes marrones, que usa una coraza de cuero, les da carne asada y aguardiente. Mientras comen los oye mofarse del capitán y hacer otros comentarios que ella apenas entiende porque, si bien hablan el castellano, usan palabras que no comprende. Un rato más tarde Delgado zamarrea a Marica Rivero y la arrastra hasta donde la arena se hace pasto. Ahí la empuja contra el suelo, se baja los pantalones y se le inclina encima. Antes de que Emilia comprenda del todo lo que pasa, ella también está boca arriba al lado de Marica Rivero con otro de los hombres arriba suyo. Enseguida se le acalambran las piernas por el dolor, se le aumenta el mareo de tierra y nada se parece a nada. Un hombre de barba negra le sostiene la cabeza desde el rodete mientras ella devuelve a la tierra todo lo que había comido. Enseguida se le encarama el rubio del chinchorro, se sacude encima y el dolor la tiene paralítica, no siente las piernas, y cuando tuerce la cabeza para no mirar la cara del salvaje de barba rubia, la ve a Marica Rivero. Ahora se ha arqueado hacia delante, enseguida lo hace hacia atrás, estira el cuello, mira al cielo, estira los brazos a los costados como alas y hace ruidos roncos hasta que ruge. Emilia recuerda que queda totalmente embelesada por lo que ve, ahora Marica Rivero se sacude, ruge más y más, hasta que se retuerce como si quisiera arrancarse algo de la entraña. Emilia no comprende lo que ve y lo que oye pero de un instante al otro una fiebre le quema el dolor, transforma el dolor, las piernas se le abren como de rana y la médula empieza a cargársele de una vergüenza que le refuerza esa fiebre sin importar qué es lo que el hombre arriba suyo le haga. Hasta que ese se hace a un lado y la monta un tercero, el acorazado, que le agarra la cara con las dos manos para forzarla a mirarlo a él y no a Marica Rivero, pero igual a Emilia la posee el envión y siente un ardor que más tarde creerá que quizás había conocido de niña como mínimas anticipaciones, y ahora la arrollan, a lo mejor contagiada por Marica Rivero, que sigue zarandeándose como una posesa. 

			Seis meses más tarde va a dudar si escribir que es difícil encontrar las palabras que describan lo que le provocó la risita de Marica Rivero cuando miraban el fogón y después aquel rugido, aunque en una de esas sean fundamentales para entender la historia que intente contar. Porque la razón que va a llevar a Emilia a escribir sobre sus años en el monte, es entender a Marica Rivero, partera de Nueva Palmira, madre de Rosa Ramona. Va a redactar día a día en forma de­sordenada y quizás en alguna ocasión se pregunte si el enterramiento de su hijita produjo una fuerza en Marica, como se lo habría producido concebirla y parirla sin marido y llevar la frente en alto y a la niña de la mano por las calles de Nueva Palmira. Se lo va a preguntar ya antes de que las manos de Marica Rivero esgriman la espada y Emilia, en el esfuerzo por entender cómo hace, recupere esa cara de goce, iluminada por un resplandor rosado. Más tarde va a pensar que esa escena sucede apenas unas horas después de que enterraron a su hija. Pero en otras ocasiones va a encontrar pueril esa idea, como suele suceder cuando una se recuerda a sí misma en el pasado. Y mientras escriba, algunas veces va a sentir que no está sola porque alguien que la lee la acompaña y entiende los hechos narrados de una manera distinta que ella e interpreta de una manera distinta a María del Carmen Rivero, pronto convertida en La Malparida, la pirata más sanguinaria del Río de la Plata.
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			Marica Rivero, erguida sobre la arena, las piernas abiertas, el cuerpo macizo, vigila el río. Escondida detrás de juncos y espadañas, Emilia la espía. La ve gigante de espaldas, la pose de baguala, las manos en la cintura. El río marrón se tiende delante de ella, el horizonte se achica, la neblina empaña el cielo. Hace dos semanas que están en la isla que ya sabe que se llama La Paloma. Van trece noches que Emilia prácticamente no duerme, alerta al siseo de las ramas, zumbido de mosquitos, canto de grillos, ranas, olas casi imperceptibles que rozan la playa, un ladrido repentino. Un día sopla un viento fuerte que enfurece el río, y durante horas, las olas cachetean los troncos de los árboles. Mientras Emilia tirita de miedo, Marica ronca, tranquila, como ni los perros pueden. Cada paso que Marica da, le espejea a Emilia su propio miedo.

			Ahora le tiemblan las manos mientras lava la enagua y las medias en la orilla, de reojo mira a Marica y piensa que, si hasta ahora ha sobrevivido, es porque ella es invisible. No se nota. No hace ruido, no molesta. Cocina puchero de carpincho, de nutria; dorados a las brasas, pacúes, anguilas; lava la ropa. Procura agradar y ser necesaria. Anda cabizbaja, jamás mira a los ojos. Cuando la violan, se deja nomás, sin renegar, y disimula tanto el sufrir como el imprevisto goce. ¿Qué las hace tan distintas? ¿Será que antes Emilia vivía predispuesta a la obediencia? Nunca se preguntó por qué acataba la decisión de su padre de casarse con un hombre pudiente en una ciudad del otro lado del río. Le pareció natural porque ya tenía veintidós años y porque era ventajoso para él. Ahora todo se ve distinto. No comprende cómo Marica no muestra miedo ni vacilación, lo que en cierta forma parece doblegar a los corsarios, que poco a poco empezaron a acatarle algunas indicaciones. La segunda noche Marica buscó a Delgado, el que manda, que afilaba el facón, y se le paró enfrente con las manos como ahora, en la cintura, y las piernas abiertas. Delgado levantó la mirada y cabeceó para arriba, como preguntán­dole qué quería. Emilia pensó que lo afrentaba por matarle a la hijita y que iba a terminar acuchillada. Marica le devolvió otro cabeceo que Emilia vio de espaldas, y los dos se fueron más adentro del monte. La tercera noche se sentaron uno al lado del otro para comer, frente al fuego. El cuarto día, mientras Emilia hervía membrillos en una olla, lo vio a Delgado arrimándose a besarla en la boca y Marica le corrió la cara. Esa madrugada oyó crujidos de ramitas y resoplidos, abrió los ojos y los vio desnudos, de rodillas, y oyó a Marica darle instrucciones: por acá con la mano, por acá con la lengua, más rápido, más despacito, chambón, y después de despertar a todos con sus exclamaciones, lo más conforme se acostó a dormir. 

			De golpe Emilia salta del susto porque se le arrima Martín, que apodan el Retobao por la coraza. Trae dos pavas de monte del cuello, le ordena que desplume una, y le muestra cómo lo hace él. En silencio van pelando las pavas, a cada rato Emilia se lastima las manos porque le tiemblan por el sobresalto y porque su cuchillo no tiene filo. El Retobao empieza a hablarle. Dice en este río mucho tiempo antes hubo un pirata inglés que se llamaba Dreic. Dreic y sus hombres enterraron en la costa de enfrente un baúl lleno de oro y de plata robado a los galeones de España. Lo escondieron al lado de un arroyito para después volver a buscarlo, pero este río que es el más ancho del mundo tiene costas de uno y otro lado que cambian día tras día. Así que las pistas que uno deja hoy no están mañana. ¿Ve, señora ese ceibo? Si Dreic enterraba su tesoro ahí debajo de sus raíces y volvía a los seis meses con su mapita, no reconocería nada de lo que tiene dibujado y anotado y a su tesoro se lo habría tragado la tierra. Porque ese ceibo no es­taría en el mismo lugar, ¿usted me entiende? Emilia asiente y a pesar del tono parejo de la voz de Martín, todavía le tiemblan las manos. Después de un rato en silencio, Martín apunta su cuchillo hacia los juncos: ¿Ve ese yuyal? Creció en un banco de arena que se vino arrimando despacito a la costa y es una coladera que fuerza al agua a echar barro para que nazcan la maciega y ya entonces el banco forma parte de la isla. ¿Me entiende, señora? Por eso cambia tanto el paisaje, por eso es imposible que la policía encuentre a la matrereada, por eso se perdió el tesoro de Dreic. 

			Emilia, a esa altura, sabe que a Martín le obsesiona la singularidad de esa naturaleza. Poco se concentró cuando él le habló la primera vez del movimiento de los bancos de arena, porque el terror le paralizaba la mente. Aquí en las islas, sigue ahora Martín, lo que ven los ojos cambia de un día al otro. Así que ande con cuidado, refistolee, cada paso le acarrea un riesgo. Se entreveran las islas porque se entrevera el río, insiste. Entonces las islas son como fantasmas que aparecen a la tardecita, cuando se levanta la bruma y, al clarear el sol, ora no están. Emilia le dice que sí, que comprende. Pero Martín reincide: desde los barcos, las islas desaparecen antes de que cante el gallo, como hacen los diablos. Emilia, sin levantar la cabeza de la pava pelada hasta la mitad, no dice que claro, esa es la razón por la que ella y Marica están en esa isla. 

			¿A que usted todavía no ha visto un embalsado?, sigue Martín. 

			Emilia no sabe lo que es un embalsado. 

			Una isla viajera. Derivan por el Paraná como si fueran balsas, toditas cargadas de juncos, cortaderas, cardas, nutrias, tigres, lagartijas, ciervos de los pantanos; de todo. 

			Emilia levanta la vista para asentir, mostrarle que le interesa lo que le cuenta y también que lo comprende, y justo en ese momento, detrás de Martín, entre unos camalotes, flota la cabeza canosa de un hombre. Martín se da vuelta para mirar lo que mira Emilia. Levanta la cabeza de los pelos. Es del que le respondió a Rosa Ramona que los lobizones son perros peludos que comen caca de gallina. Martín toma la cabeza de las orejas, la acerca a la suya y le dice: ¿a que vos te confiaste, hermano? Ahora te estás pudriendo y nomás le servís al mosquerío. Después se pone a cavar un agujero donde la entierra. Cuando se levanta, dice: hay crecida, en un rato la orilla va a ser un camalotal. 
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			El agua tiene apariencia de hierro lustrado, se dice. Liso y brilloso me provoca la ilusión de calma. De pronto, se enoja: la marejada de agujas en fila me aumentan el miedo en el pecho, en las manos y en las muelas. 

			¿Miedo de qué? Morir dura un instante.
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