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    A papá y mamá
por su lucha incansable









Introducción
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Digamos que, después de un día estresante y horrible en el que solo te ha faltado que te salpique un coche al pasar por un charco de barro estratégicamente colocado junto a la acera, como en las comedias románticas de Hollywood, lo único que necesitas es encontrarte con que tu ex ha vuelto al edificio, sí, el que te dejó para «vivir nuevas aventuras». Y si aquel silencio perturbador, en el que rezabas a todos los dioses que conocías para que aquello acabara rápido y de forma indolora, no era suficiente…, el ascensor vuelve a parar. Y entra tu otro ex. Bueno, no ex, el tío con el que te acostabas hasta que decidió joderlo con palabras de amor. 


¿Alguien da más?


No, universo, no es un reto. 









Capítulo 1
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Qué día.


Habían sido una serie de pequeños desastres tras otros, insignificantes, ni siquiera dignos de mencionar, pero que repasaría con saña una vez que estuviera metida en la cama. Esos pequeños inconvenientes que te iban estropeando el día, la blusa manchada después de que mi compañero tirara el café recién salido de la cafetera directo a mi prenda de color blanco, un zapato que no había soportado la jornada, un e-mail con la nonagésima tarea que me quedaba pendiente y para la que no tenía tiempo…, ¿o era una reunión? Esperaba que no, porque entonces había faltado y no tenía ninguna excusa. Después de visitar y permanecer en el fondo del pozo de la miseria todo el día, me hubiera encantado recurrir a mi inseparable escuadrón de batallar para poner algo de humor sarcástico a aquella cadena de desgracias, pero resultó que, de un momento a otro, en el que no me habían avisado, todos se habían vuelto adultos y estaban demasiado ocupados para una quedada espontánea. Suspirando, o más bien, refunfuñando, me paré en mitad de la calle, cavilando qué pesaba más: seguir caminando con un zapato roto o parecer una cenicienta moderna y arriesgarme a coger una hepatitis por pisar algo en la calle. Miré el zapato roto unos segundos, como si fuera a darme la respuesta. La verdad, acabar el día con una visita a urgencias y un doloroso pinchazo para evitar el tétanos era lo último que me apetecía, pero como tenía esa manía de hacer todo lo contrario a lo que sería mejor para mí, en una especie de boicot constante, me quité el zapato. Eso sí, sin perder ojo de por dónde pisaba. Solo en un par de ocasiones miré al cielo, por si me caía un rayo o se abría en dos y me absorbía, lo cual, en ese momento, no me parecía tan malo. 


Caminé sin vergüenza alguna por las calles céntricas de Madrid, desafiante, esperando que algún transeúnte hiciera algún gesto revelador o algún comentario para lanzarme a su cuello, pero no pasó en todo el trayecto. Abrí el portal y, literalmente, quemé el botón del ascensor, como si de esa manera fuera a llegar antes. Tanto me empeñé en mi tarea de atraer el ascensor a base de apretar el botón con violencia y con la fuerza de mi mente que no me percaté de que un vecino que había estado trasteando en los buzones estaba detrás de mí. Mi cabeza ya tenía el objetivo de encerrarme en casa y arreglar mis problemas como normalmente hacía: durmiendo o haciendo yoga. Hoy, la primera opción ganaba por goleada, y lo del vecino de detrás me parecía lo menos importante. Sin embargo, sí que lo era. Joder, sí lo era. Deseaba de verdad que el cielo se abriera, porque estaba a punto de recibir el golpe con más efecto del día. Una hostia en la cara, de toda la vida. Tuve que esperar hasta que llegara el ascensor y el misterioso vecino de sudadera negra entrara y se posicionara a mi derecha. 


No puede ser.


De la impresión, no me caí contra el espejo que forraba la pared interior del ascensor porque Dios no quiso. Álex, el mismísimo Álex, estaba conmigo en aquel cubículo de pocos metros cuadrados, y para más inri, cuando yo tenía un zapato en la mano y la dignidad muy lejos de allí. Levanté la vista mientras mi mente se inundaba de pensamientos catastrofistas, solo para asegurarme de que el infarto que me estaba dando no era en vano. Y no, no era una visión. 


No podía ser de otra manera en un día como hoy.


Álex estaba delante de mis narices y, más allá de que el cabrón ni siquiera me había mirado o hecho el mínimo esfuerzo por saludarme, estaba el hecho de ¿qué cojones hacía Álex aquí? ¿En mi país? ¿En mi ciudad? ¿En mi edificio y en el mismo jodido ascensor? Se me olvidó respirar por un segundo, pero eso no me impidió mirarle de arriba abajo. Ahí estaba, tan tranquilo; mi puto ex estaba ahí, y sin esforzarse por hablar del tiempo, como en los ascensores del resto del planeta. 


No podía ser peor. Pero al universo no le gusta ese tipo de pensamientos, es más, le gusta jugar de vez en cuando con sus marionetas, y yo parecía estar en el centro del espectáculo. Era el bufón de la corte. Así que el maldito ascensor volvió a abrirse en la planta baja, porque, al parecer, aunque para mí habían pasado veinte años bisiestos, solo habían transcurrido unos pocos segundos y todavía faltaba una pieza más en el tablero, una que había llegado en el último momento y había conseguido parar las puertas a unos pocos centímetros de cerrarse. También te digo: aquel ascensor parecía más lento que el caballo del malo de una película del Oeste. Bueno, serviría para aligerar el ambiente, pensé inocentemente, olvidando el papel de payaso de circo que me había tocado ese día. 


Oh, oh.


Un consejo: nunca pienses que las cosas no se pueden poner peor, porque el universo se lo toma como un reto. Y lo supera. Joder si lo supera. 


¿Podía estar entrando Lucas en ese puto cubículo? ¿El chico con el que me acostaba hasta hace pocos meses? Sí, podía. Y, por cómo me miró, no me había echado nada de menos. Más bien, me había echado de más. Agarré fuerte el zapato y miré al frente, sin decir absolutamente nada, notando el aire más denso que el mismísimo barro. 


Cristo del gran poder, si me sacas de esta, voy a verte todos los años de rodillas. 


Lucas se bajó al llegar al quinto piso, donde vivía un amigo suyo, el mismo por el que nos habíamos conocido. Ni siquiera suspiré de alivio, porque mi tortura aún no había acabado. En mi cabeza solo resonaba la canción «Highway to hell», cuya letra podía entender perfectamente en ese momento mientras sufrí un poco más hasta llegar al séptimo. Salí con toda la dignidad que pude, coja e intentando que aquello pareciera normal. Álex no se bajó, y aunque por un segundo me pudo parecer un alivio, nada más salir me hice la pregunta que me había hecho desde el principio: «¿Qué demonios hace Álex aquí?».


Pese a la curiosidad, estaba decidida a no mirar atrás y, aunque me contuve todo lo que pude, eché un vistazo justo antes de que se cerraran las puertas del ascensor, que ya no me parecía tan lento. Solo pude ver parte de Álex, que, una vez más, no hizo nada por romper aquella tensión, así que, con el corazón en la garganta, terminé de abrir mi puerta y me quité el otro zapato, prometiéndome a mí misma que haría como si nada hubiera pasado. 


Promesa que, por supuesto, no cumplí. 









Capítulo 2
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Estaba muy tranquila, o eso me repetía una y otra vez. Era sábado y había quedado con Mario y Julia para un brunch. En mi caso, ese día era una excusa para tomarme una copa a las doce de la mañana de un sábado sin rastro de culpabilidad. Podría decir que había cumplido mi promesa, que no tenía ojeras de oso panda de pensar en lo mismo y que no me había planteado llamar piso por piso hasta averiguar qué hacía allí y dónde estaba Álex. Incluso había barajado la teoría de que fuera un hermano gemelo malvado desconocido, lo cual descarté enseguida, ya que, si hubiera un hermano malvado, ese sería Álex, sin ninguna duda. Podría decir muchas cosas. La realidad era que, hacía unos minutos, cuando tuve que subirme en el ascensor, el cual me parecía ahora un lugar siniestro y maldito, pulsé el botón prometiéndome tranquilidad, pero cuando empecé a escuchar los engranajes de la máquina, cada vez más cercanos, me asusté tanto que acabé huyendo por las escaleras. Huyendo de una máquina vacía que el hombre había creado para facilitar las tediosas tareas de la humanidad. Si eso no era ridículo y aterrador al mismo tiempo, que baje Dios y lo vea. 


Mirémoslo por el lado positivo: si ahora tengo que subir y bajar siete pisos por las escaleras, se me va a poner el culo como una piedra. Voy a ser la hermana perdida de las Kardashian.


Cuando llegué al lugar acordado, Mario ya se estaba sentando a la mesa, en silencio sepulcral. Le ofrecí una sonrisa tirante a mi amigo, que estaba demasiado ocupado contestando mensajes, y acosé al primer camarero que vi para pedir algo de beber. Mentalmente, me estaba mordiendo las uñas, porque no sabía cómo contar los últimos acontecimientos sin darles importancia. Porque no la tenían. Pero conocía lo suficiente a los comensales para saber dos cosas: que ellos sí que le darían importancia y que tardarían menos de lo que me duraba una mimosa en saber que estaba mintiendo como una bellaca. ¿Cómo demonios no iban a darle importancia? Para cuando llegó Julia, Mario ya había dejado el móvil sobre la mesa, y yo ya le había dado el primer trago a mi mimosa. Era el cóctel perfecto, estaba justificado bebérsela en un brunch aun siendo temprano, no como el gin-tonic que le apetecía a una tomarse. Mario, que parecía recién conectado con la realidad, me miró directamente, intentando adivinar por qué me había saltado mi tradicional café. 


—¿Hoy no tomas café, Lara? —me preguntó. 


—Me lo tomé en casa —respondí, interrumpiendo el trayecto de la copa de nuevo. 


—¿Y desde cuándo eso es un motivo para no tomárselo?


En realidad, me había tomado tres, porque no podía dormir desde bien temprano, pero, al mismo tiempo, tenía más sueño que un recién nacido. Sin percatarme, hice lo que ellos llamaban mi gesto más revelador, el más común cuando estaba nerviosa, intentaba mentir o cualquier cosa que implicara no ser mi verdadera yo: bruta, directa y transparente. Me mordí el labio inferior de una forma que, al parecer, no eran tan disimulada como creía. Julia, siempre observadora y ya acomodada en su lugar, achinó los ojos en mi dirección: 


—A ti te pasa algo. 


¿Por qué demonios tenía tanta facilidad para delatarme a mí misma? O ellos me conocían demasiado bien. Tal vez, ambas. 


Julia era una de esas pocas personas en las que su apariencia decía todo de ella. Era una chica mona, bajita y con aspecto de tímida. Y exactamente así era: su timidez le había impedido hacer muchas cosas, demasiadas, para mi gusto. Con el paso de los años, muchas habían sido las ocasiones en las que había querido empujarla al vacío, solo para ver qué pasaba. Con el tiempo, también había aprendido que ella era así y yo no tenía derecho a interferir. Se cerraba en banda cuando tenía que conocer a alguien fuera de su estrechísimo círculo social: incluso con ellos había temas que era mejor no tocar si no querías que se fuera con una excusa barata, como pasear al gato que ni siquiera tenía. A veces, te podía sorprender con alguna contestación, pero en general era reservada, tímida y casi invisible. Nada sería un obstáculo si no fuera porque yo sabía que eso había sido un problema en algunas ocasiones. Había dejado pasar momentos y personas solo por no haber sido capaz. Solo tuvo un novio una vez, que le duró un par de años. Tiempo después, me preguntaba si duró tanto porque le quiso de verdad o porque su timidez e incapacidad para hacer daño a los demás le había impedido terminar antes. Desde entonces, nada, ni siquiera una sola vez, la había oído hablar sobre alguien que le gustara, que hubiera conocido o que le llamara la atención. Bueno, miento, sí había uno, pero ese tema era mejor no tocarlo, porque ni ella misma se había atrevido a confesarlo, a pesar de lo evidente que había sido siempre para mí. De todas formas, pertenecía al pasado, o eso creía yo, y si no, al menos había kilómetros y kilómetros de distancia. 


Años de amistad habían hecho que Julia, la chica de melena por los hombros y ojos castaños claros, con sonrisa perfectamente alineada de ortodoncia, se sintiera cómoda con ellos, pero aún no lograba que saliera su lista de traumas. Para mí, estaba claro cuál era el punto número uno de esa lista, y tenía nombre y apellido. Y el segundo: lanzarse a la aventura por una vez en su vida. Tomar una decisión sin estar segura de ella, saltar a la incertidumbre por una vez. 


Me atraganté con el zumo con alcohol. 


—¿A mí? 


Intenté ganar tiempo, porque ni siquiera fui capaz de pronunciar la palabra «no». Ya sabía lo que vendría después de esa negación: un interrogatorio. Y no podía con ello ahora mismo. 


—Sí, a ti. Puedo decirlo nada más verte. 


Mario no tuvo duda alguna en apoyar a Julia, que, de tan observadora que era, casi siempre daba en el clavo. Dio un sorbo al café y me miró con esa superioridad de alguien que te conoce demasiado para tu propio bien. Mario tenía el pelo oscuro, más corto en los lados que en la parte de arriba, donde dejaba ver lo ondulado que era. De tez morena y ojos marrones y algo caídos, que le daban una expresión de tristeza perpetua que, esta vez sí, no tenía nada que ver con él. Me sacaba una cabeza de altura, y una y media a Julia, y siempre parecía estar preparado para lo que le deparara la vida, aunque —alerta, spoiler— nunca lo estaba. 


—Te conozco desde antes de que nacieras, así que suéltalo. ¿Qué has hecho esta vez?


Rodé los ojos. Ese día había tenido tanta prisa que apenas si me había peinado decentemente, y, como cada vez que tenía la intención de mentir, parecía que iba a explotar. Como si hubiera sido criada en una escuela del más extremo Opus Dei, resoplé y me froté la cara, porque mi labio ya no daba para más nervios. 


—No he hecho nada. El universo me lo ha hecho a mí. 


—Eso es muy místico. ¿Puedes especificar más? —exigió Mario, disfrazándolo de pregunta. 


Suspiré una vez más antes de pronunciar las dos palabras que le martirizaban:


—El ascensor. ¡El jodido ascensor!


—¿Se ha estropeado y tienes que subir siete pisos a pie? 


Negué. 


—El viernes tuve un día horrible, no porque pasara algo terrible, sino porque pasaron un millón de pequeñas cosas que te van jodiendo el día, y al final acabé volviendo a casa con un zapato menos, de mis favoritos además, porque lo metí en una alcantarilla, como en las comedias americanas. Estaba en mi peor versión, y no veía el momento de llegar a casa y meterme debajo de una manta durante un mes cuando entré en el maldito ascensor. ¿Y quién se metió conmigo? ¿Eh?


—Adivino que Jason Momoa no fue —dijo Mario con una risita de maldad. 


—¡Álex! ¡El maldito Álex! 


Como ya he dicho, Mario podía parecer seguro y preparado, pero nunca lo estaba, y aquello también le pilló de sorpresa. Lo que menos esperaban es que ese nombre volviera a salir de mi boca, y, muchísimo menos, para decir que le había visto. 


—¿Álex? ¿Álex? —preguntó Julia. 


—¿Alexander? —reiteró Mario. 


—¡Sí! Álex, Álex, Alexander —imité—, el fotógrafo-artista-bohemio-soñador que me dejó tirada por la fauna y la flora del mundo. —Mario intentó no reírse ante tal resumen, aunque, además de ser muy cierto, era gracioso. No me molesté ni en insultarle—. ¿Desde cuándo está aquí? ¿Qué hace aquí? ¿Qué quiere? ¿Por qué ha venido? ¿A qué huelen las nubes? Preguntas para las que nunca tendremos respuesta. Espera, que hay más, ¿quién más entró en el ascensor? 


—¿Cuánta gente cabe en ese ascensor? —bromeó Julia. 


—Al parecer, todos mis demonios —dramaticé—. ¡Lucas! ¿Por qué el mundo me odia de esta manera? ¿No hay más ascensores, ni más edificios, ni más…?


—Bueno, lo de Lucas es más lógico —intervino Mario—, os conocisteis porque un amigo suyo vive allí, ¿no? 


Asentí. 


—Hacía tiempo que no me lo cruzaba, y las cosas no acabaron muy allá. 


—¿Por qué dices eso? —preguntó Julia inocentemente. A veces me preguntaba si escuchaba todos sus sermones, que, para ser justos, eran muchos y exagerados. 


—Es una ligera sensación —ironicé—. No sé, pero el hecho de que me bloqueara en todas partes de un día para otro y me lo encontrara de frente con otra tía me dijo algo. 


Mario volvió a reír, esta vez acompañado de Julia. 


—Para ser justos, no teníais nada serio. Tú no querías nada serio. 


—Ya, pero tampoco creo que eso justifique que un tío de treinta y pico añazos se comporte como un niñato rencoroso. En fin, que fueron los siete pisos más tensos de mi vida. Intenté salir con dignidad, pero el zapato en la mano no ayudaba mucho. 


—Lo que no te pase a ti… —murmuró Julia. 


Comí en silencio mientras Julia y Mario ponían sus teorías sobre la mesa. Cuando debatían sobre la tercera teoría, decidí que había sitio en mi cuerpo para otro cóctel con alcohol. 


—Quizás Álex está de visita. No parecía querer volver cuando se marchó. 


—O tal vez ese edificio es un agujero negro del que tengo que salir —dije.


—A ver, espera. 


Mario sacó su móvil y entró en Instagram. 


—¿Qué haces?


—Mirar su Instagram, a ver si ha subido algo. —Le dio un buen repaso. Yo no quise ni mirar—. No, nada. Solo fotos de fauna y flora. Fotos buenas, por cierto. 


Como siempre, rompí mi propósito y no pude contener las ganas de echar un vistazo al móvil de Mario, aunque fuera por satisfacer mi enfermiza curiosidad. Chasqueé la lengua. 


—Bueno, por lo menos ha hecho algo bueno con su tiempo —farfullé—. Le valió la pena dejarme tirada. 


Mario se inclinó hacia delante en la mesa, mirándome fijamente. 


—Uy, uy…, aún se nota el rencor, ¿eh? ¿Qué pasa? ¿Se te movió algo por ahí dentro al verle? 


—¿O con Lucas? —añadió Julia. 


Lo pensé un momento. No tanto la respuesta, que ya la sabía, sino la forma de escabullirme para no darla. 


—Sí. La bilis del estómago, que se me subió a la garganta, eso es lo que se me movió. 


No era verdad del todo, pero sí parte de ella. 


—Mentira —sentenció Mario con una sonrisa de maldad—, te estás mordiendo el labio. 


Dejé de hacerlo al momento, pero fue demasiado tarde, ya no podría negarlo aunque quisiera. Así que, en lugar de meterme más en el barro, di un último trago a mi mimosa y procedí a comer en silencio.


—Ya confesarás —murmulló Mario, a lo que Julia, casi como si fuera una amenaza, añadió:


—Y estaremos aquí esperándote.
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Cuando me estresaba, hacía yoga o dormía mucho. Siempre pensaba que iba a funcionar aunque lo hiciera una sola vez cada mucho tiempo. Tal vez, más de un día seguido, si el estrés era demasiado. Spoiler: nunca funcionaba. Era incapaz de dejar la mente en blanco; como mucho, solo reemplazaba los pensamientos que me agobiaban cuando estaba en alguna posición que parecía que iba a romperme como una rama seca. Tenía la misma elasticidad que un tablón de madera, y eso se traducía en que mis sesiones de yoga eran más bien para mantenerlas en privado. Muy en privado. Esa vez, la crisis era gorda, por lo que intenté hacer una sesión intensa de YouTube. No habían pasado ni cinco minutos en el reloj cuando ya estaba renegando de todo, con la espalda en el suelo y las piernas sobre la pared, mirando al techo grisáceo que una vez fue blanco e ignorando la voz suave y calmada de la instructora que me estaba poniendo de los nervios. El jodido Álex podía haberse quedado donde estuviera, o al menos haberse ido a otro edificio. O Lucas, oh, Lucas…, ¿era realmente necesario comportarse de forma tan infantil tras una ruptura? Siempre me había parecido que el tema del ghosting era algo demasiado inmaduro para ser cierto…, y él parecía todo lo contrario a una persona a la que le falta madurez. Me lo pasaba bien con él, pero yo quería ir despacio. Él pareció entenderlo hasta que dejó de hacerlo. Cuando todo acabó, me quedé con la duda de si fue por mi negativa a formalizar lo que teníamos o porque había algo sobre mí o sobre nosotros que no le terminaba de convencer. En cualquier caso, podría haberse ido de una manera más pacífica. 


Inevitablemente, repasé con saña todo aquello que me carcomía, ignorando lo incómodo de mi posición. Estaba sumida en mi miseria cuando llamaron a la puerta. Di buena cuenta de mi agilidad para deshacerme de esa posición, y dudé de llegar a tiempo para atender a quien fuera que estuviera al otro lado, porque parecía una mujer jubilada que nunca hubiera hecho un mínimo de ejercicio. Cuando llegué, deseé que hubiera sido así. 


Álex estaba tras la puerta, a punto de desaparecer por el pasillo. Si hubiera tardado un poco más, me hubiera ahorrado un nuevo mal trago. Debido a él y sus idas y venidas, pagaría la segunda residencia de algún psicólogo afortunado. Álex se asomó al interior de mi apartamento con poco disimulo, fijando su vista en la parafernalia que había montado para hacer exactamente cuatro minutos de yoga. Y mal hecho. Siempre que empezaba me convencía de que lo haría bien, de que haría la sesión entera, concentrada y olvidándome de lo demás. Así que tendía la esterilla, me ponía ropa adecuada, dejaba una luz tenue, encendía velas aromáticas y ponía música relajante. Es decir, que tardaba más en preparar la sesión que lo que realmente hacía. 


Miré a mi espalda y supe exactamente lo que había visto y por qué parecía estar aguantándose la risa. Nuestra relación había dado para mucho, tanto en el buen como en el mal sentido, y eso implicaba que había pocos secretos que él ya no supiera. 


—¿Cuánto has durado esta vez? 


Ignoré la ira que me corroía al constatar que me conocía tan bien y que me haría replantearme de nuevo esa sesión de yoga que era tan necesaria después de su visita.


—Más que la última —respondí muy orgullosa, para después murmurar—: que ni siquiera empecé. 


Escuchar su risa fue la señal que necesitaba para que se encendiera algo en mí. Una ira mucho más intensa que la anterior, como si me quemara. Quería que se fuera. Quería dejar de sentir esa sensación de que nos conocíamos demasiado bien, que la conexión seguía intacta y tan fuerte como siempre. Respiré hondo para calmarme e intenté retomar el control. No quería que alguien que me había hecho tanto daño volviera a mi vida como si nada, pensando que el espacio que él ocupaba seguía estando ahí. Porque no lo estaba, y si no podía romper esa conexión, al menos se lo haría saber. Sería escueta y simple, natural, y le echaría en cuanto pudiera. 


—¿Querías algo? 


Tal y como lo recordaba antaño, sin ningún titubeo ni signo de vacilación, me respondió. El problema fue que nunca creí que escucharía eso de su boca. O que no serían esas las primeras palabras después de tanto espacio en blanco. 


Supuse que, incluso aunque sonara contradictorio conmigo misma, se intentaría justificar de alguna manera, o se disculparía por lo que me causó. Por el terremoto que supuso su entrada y su salida en mi vida, que me dejó llorando y en ruinas. Sin embargo, Álex siempre estaba dispuesto a poner el último clavo, y por mucho —o más bien poco— autocontrol que yo tuviera, él tenía la capacidad de sacarme de mis casillas sin despeinarse. 


—¿Tienes sal?


Ladeé la cabeza como si no hubiera escuchado bien, porque realmente no lo había hecho, ¿verdad? No estaba mi ex en la puerta, el causante de una nueva sesión de yoga abortada, pidiéndome sal, ¿cierto? Era un mal sueño. 


—¿Sal?


—Sí, ¿tienes? —repitió sin rastro de duda. 


Llámame loca. Al verle en la puerta pensé que tal vez, solo tal vez, le había afectado verme después de tanto tiempo y se había dado cuenta de que me merecía una explicación. ¿O qué? ¿Acaso era yo la única que esperaba eso? ¿Qué era lo más lógico? Aunque no la quisiera. Pues no. Al parecer, en su mundo de fauna y flora silvestre, lo más lógico era aparecer de la nada y pedir un puto puñado de sal. Me vi a mí misma desde fuera, preparada para explotar como si me hubieran metido en un microondas. En lugar de eso, apreté bien los dientes, desaparecí y, aunque lo normal hubiera sido meter un poco en un tarro —no había tiempo para tomar tal lógica decisión—, cogí el paquete entero y se lo entregué. 


Álex me miró raro durante unos segundos. 


—¿Tú no la necesitas? 


—No.


Y cerré la puerta, porque si hubiera seguido en esa absurda conversación, acabaría haciendo lo que más me apetecía: meterle el paquete de sal por el culo y abrir todos los telediarios esa misma noche con la noticia. Miré las velas aromáticas, supuestamente relajantes, apagadas probablemente por el portazo que había dado.


Ahora sí que es el momento de volver a encender esas putas velas.


Por primera vez en mucho tiempo terminé esa sesión de yoga —y eso decía mucho de mi estado mental—, tomé una ducha y traté de relajarme. Aunque, la verdad, ni un camión cisterna de tila y pasiflora hubiera logrado aquello. El timbre volvió a sonar. Me juré a mí misma que, si era él otra vez pidiendo azúcar o cualquier otra estupidez, sí que haría algo por salir en los telediarios.


Afortunadamente, no era Álex. Era Julia, quien parecía haber oído una voz de alarma en su cabeza diciéndole que debía venir. 


—Hola, te he puesto de excusa para no ir a un plan con los colegas del curro, y al final he decidido venir. ¿Te apetece tomar algo? 


A veces agradecía que fuera tan antisocial, lo suficiente para que no tuviera plan en un día como hoy. Decidimos irnos de tapas, y acabamos tomándonos una cerveza en la primera terraza libre que encontramos. 


—¿Y Mario? ¿Sabes algo de él? —pregunté. 


—Estaba liado con una boda. Por lo visto, el novio es un poco quisquilloso, o gilipollas, como él dice, y le tiene cambiando tonterías hasta las tantas. 


Ser wedding planner fue un giro de guion en su vida que nunca me esperé y que le iba bien. Fuera de su vida personal era un tipo organizado, creativo y metódico que tenía bastante éxito dentro de su empresa. Eso sí, no tengo ni pajolera idea de cómo llegó a ese trabajo. Aunque solo llevaba un par de años, era como si llevara toda la vida haciéndolo. 


—Últimamente ha tenido unos cuantos así. A ver si nos está tomando el pelo y tiene una amante —conspiré, a lo que Julia se encogió de hombros. 


—¿Y tú qué? ¿Algún encuentro aterrador? —Hice un gesto de disgusto—. ¿Más tríos en ascensores?


—Ha venido a mi casa. 


—¿Quién? ¿Lucas?


Hasta a Julia le parecía más esperable que apareciera Lucas antes que Álex. A mí, en cambio, no me parecía normal que viniera ninguno de los dos. 


—Álex. Quería sal. 


Julia arrugó el ceño, como si se hubiera abierto una alcantarilla justo a su lado. 


—¿Sal?


Sal para echársela a mis heridas, supongo.


—Sí, sal. 


—¿Nada más? ¿Estás segura de que no terminaste la conversación antes de tiempo? Quizás era solo una excusa. 


Asentí. Esa posibilidad pasó por mi mente como una estrella fugaz, muy rápido y sin dejar huella de su paso. Carraspeé. 


—La verdad es que le cerré la puerta en las narices. Para mi justificación, diré que no envió ninguna señal de querer entablar una conversación. 


—A ver si fuiste demasiado rápida y no le diste la oportunidad…


—No importa, porque, de todas formas, le hubiera rechazado. ¿De qué hay que hablar? ¿No ha habido tiempo para eso? —Julia resopló—. Esto parece la remake de un mal culebrón, qué horror. 


—Sí, lo es, y estoy deseando ver el próximo capítulo. 


Estuve un buen rato de lloriqueo, lamentándome aquí y allá, y, aunque mi humor y lamentaciones mejoraron ligeramente a medida que la noche avanzaba, para cuando acabamos el cuento, Julia decidió que, en vista de la crisis, dormiría conmigo esa noche. Por la crisis y porque no le apetecía coger el metro. Me empujó a dar una vuelta más larga y comprar un helado. «¿Por qué?», había preguntado yo; «Porque el helado no lo va a solucionar, pero tampoco empeorar». Y le daría la razón si no fuera porque me estaba costando la dignidad. Se derretía tan rápido que ya me había guarreado las manos y, a juzgar por las risas de Julia cada vez que me miraba, la cara también. Nada más cruzar el portal, ahí estaba la próxima escena que se merecería una banda sonora. Aún no tenía muy claro si una ridícula o más propia de un thriller. Lucas estaba bajando majestuosamente por las escaleras. Tan elegante y despreocupado al mismo tiempo que solo le faltaba hacerlo a cámara lenta. De hecho, yo le veía a cámara lenta. Con pasos largos y decididos, vestido de manera informal y mirando a todas partes menos a mí, me pregunté: ¿qué vi de malo en él para no formalizar nada? Porque que él desapareciera sé que fue por mi falta de compromiso. Eso quise creer de entre las opciones que rondaban en mi cabeza. Sentí un cosquilleo en la boca del estómago, parecido a esas primeras sensaciones cuando ves al que crees que va a ser el amor de tu vida del próximo mes. 


No me vio hasta que estuvo a unos pocos pasos de mí, y le cambió totalmente la cara. Algo tenso. Mi adolescente interior paró de dar saltitos un momento, pero ese grito agudo, como si estuviera parada frente a Miguel Ángel Silvestre, no paró. ¿Por qué la mente te juega esas malas pasadas? De pronto ves aquello que en otro momento no, borras lo malo y te quedas solo con lo que te hace vibrar, idealizando de nuevo a una persona que, probablemente, solo está en tu cabeza. 


Julia carraspeó, sintiéndose la violinista de la escena. Me pregunté mentalmente por qué se había parado. Por un lado, esperaba alguna explicación, y por otro, mi adolescente interior quería que sacara un ramo de flores, como si nada hubiera pasado.


Ni siquiera me gustan las flores.


—¿Me dejas pasar? 


¿Su voz había sonado como una melodía a piano, o era cosa mía? Para mi vergüenza, no es que estuviera planeando sacar veinticuatro rosas del interior de su chaqueta, sino que yo me había quedado clavada en la puerta, bloqueándola. 


—Sí, claro, perdona —dije, quitándome tan bruscamente que solté la puerta e intenté atraparla de nuevo en un gesto de lo más ridículo.


Por cierto, no conseguí alcanzarla y me moví por el hall lo más dignamente posible. Intuí una sonrisa en el gesto de Lucas mientras Julia se reía con la boca cerrada, intentando disimular con menos éxito que Ciudadanos en la última campaña electoral. Contuve mi impulso de dar una carrera y no parar hasta estar debajo de una manta y con la mente borrada. No volví a mirar atrás y me puse delante de la puerta del ascensor, pulsando el botón mil veces. Cuando oí la puerta de la entrada cerrarse, respiré tranquila. Más o menos. Las risas de Julia solo se hicieron notar más cuando dije con todo el drama del mundo: 


—Este edificio es un agujero negro, un boquete, una zanja. Me tengo que mudar. Al campo. O a la montaña. O al bosque. Algún lugar sin portales ni ascensores. 


—Bueno, mujer, piensa que siempre te puedes caer por el ascensor y olvidar esa última escena. 


Fruncí el ceño, y justo cuando oí el ruido del ascensor que llegaba, continuó la tragedia, que parecía no quererme soltar. Noté unos toques en mi hombro al tiempo que pronunciaban mi nombre. 


—Se te han caído las llaves. 


Tardé cinco segundos en comprender que Lucas lo había oído. 


—Gracias —pronuncié, mirando a otro lado. 


Julia ya se había metido en el ascensor y estaba bloqueando la puerta mientras yo andaba de espaldas, despacio, como si así Lucas no viera que me estaba yendo. 


—Tienes algo en la cara. 


Dios mío, el puto helado. Sonrió. Joder, sonrió, y las mariposas volvieron con mucha fuerza. Le echaría la culpa al alcohol, pero estaba más sobria que un abstemio. 


—¿Qué tal estás? —preguntó mientras yo ponía un talón dentro del ascensor, con las ganas de morirme escalando a pasos agigantados—. La última vez que te vi no estaba teniendo un buen día, lo siento. 


Asentí. De hecho, ese día ha entrado directo al ranking de los más mierdas de todos los tiempos. 


—Bien, supongo… Eh, normal. Sí, bien. ¿Y tú?


Yo creo que la idea de «bien» le había quedado claro. Sonrió más ampliamente. 


—Supongo que también.


Nos quedamos unos segundos enganchados, como si no hubiera otra cosa que mirar. Fue un momento intenso, acorde con la situación. 


—Bueno, tengo que irme. Me ha gustado verte, aunque sea… así. —Me señaló con una mano, refiriéndose a mis pintas, imagino, mientras reía—. ¿Nos vemos pronto?


¡¿Pronto?! ¡¿Qué quería decir eso?! El grito agudo y los saltitos volvieron a mi interior. 


—Sí, claro. Nos vemos pronto. 


Y me metí en el ascensor, viendo cómo me daba la espalda y habiendo hecho una «promesa» que no sabía si se iba a cumplir.









Capítulo 4


[image: ]


No había nada que deseara más en el mundo que llegar a casa. Tal vez un euromillón premiado o algo así. Ahora mismo, dentro de mi ambición de clase media, solo quería llegar a casa. Tranquilidad. Velas encendidas, tal vez. Una cena decente. Silencio…


—Vosotros, ¿qué hacéis aquí?


Casi los estaba echando. Bueno, sin el casi. Literalmente, los quería echar. Julia y Mario estaban sentados en el suelo, al lado de la puerta de mi casa, como si les debiera dinero. Ambos se levantaron al mismo tiempo, ignorando mi tono, pero no mi pregunta. 


—Julia me ha dicho que tienes novedades de tu serie de tragicomedia. Y quiero saberlas. A ver si porque esté un día ocupado me voy a quedar atrás —dijo Mario, sacudiéndose un polvo inexistente. 


Me limité a abrir la puerta mientras él seguía. 


—Por cierto, hemos estado hablando en tu ausencia. Y hemos decidido que, si algún día vendes los derechos de tu vida, tendremos derecho a un porcentaje. O al menos a las fiestas pijas y demás. Y a los beneficios, sí —insistió. Puse los ojos en blanco—. Y para que no nos digas que no, te hemos traído la cena, un japonés. 


—¿Japonés? Me apetecía una ducha y meterme en la cama. 


—Mala suerte. Te jodes —siguió. 


Suspiré. A ellos dos no hacía falta que les invitara a sentarse, porque antes de que me deshiciera del bolso, ya estaban más que acomodados. Sin más opciones, me senté con ellos, renunciando a mi ansiada tranquilidad. Mario, como buena persona detallista y creativa que era, me hizo decirle hasta de qué color era el jersey que Álex llevaba puesto el día que no se le ocurrió una mejor idea que venir a trastocar mi mundo, o, como decían el resto de los mortales, «a pedir sal», y hasta si el helado que me comí previamente al encuentro con Lucas, y que supuso un nuevo traspié por los manchurrones que me dejó, estaba bueno o no. A pesar de que varias veces le pedí clemencia, él seguía en sus trece. 


—¿Y qué vas a hacer? 


—¿Yo? Pues nada, qué voy a hacer. Buscarme otro sitio para vivir. ¿Vosotros sabéis como va lo de las plataformas petrolíferas? ¿Podría trabajar y vivir allí? Aislada. Sin ascensores. 


Julia resopló, y Mario enarcó las cejas. 


—¿Vas a quedar con Lucas? A mí me gustaba, era majo —dijo Julia, ignorándome—. Y ese «¿nos vemos pronto?» suena a algo más. 


Rodé los ojos al cielo. 


—Sí, suena a no saber qué decir en una situación incómoda, o a culpabilidad por haber hecho bomba de humo. O, como dicen ahora, ghosting. 


—Entonces, ¿no sentiste nada? 


Recordé las mariposas en el estómago, la sensación de nerviosismo, la emoción de mi adolescente anterior, y cómo creí que caminaba a cámara lenta y con banda sonora incluida. Borré todas esas imágenes absurdas de la cabeza y respondí tajantemente: 


—Claro que no. 


—¿Y con el vecino de arriba? —insistió, refiriéndose al que le faltaba la sal. Y alguna neurona que otra, empezaba a pensar yo.


—Tampoco —sentencié—. Forman parte del pasado, y no me afecta nada que ambos estén aquí. 


Se partieron de risa al escucharlo. 


—Claro, claro, y yo acabo de pasar un casting para una película de Christopher Nolan —ironizó Mario. 


—Pues enhorabuena —me burlé—, pero a mí me da igual que esos dos estén por aquí. 


Siguió un poco más, haciéndome sufrir por mis descaradas mentiras, y cuando tuvo suficiente y yo estaba a punto de echarme a llorar para darle pena, cambió de tema y se puso a hablar de su trabajo.


—El novio es un poco prepotente y mandón. Me preguntó si era gay por trabajar en esto de las bodas… Un gilipollas, vamos. Y ella es un encanto, un encanto que está hipnotizada por ese gañán de la prehistoria. —Se le dibujó una sonrisa que no me pasó desapercibida, y por cómo me miraba Julia, supe que a ella tampoco. 


Esperé que fueran ideas mías, pero llevaba tiempo liado con esa boda, y no era la primera vez que ese tipo de «señales» ocurrían cuando hablaba de esa novia en concreto. Tal vez eran películas que me montaba en mi cabeza, o tal vez conocía demasiado a Mario para su propio bien, pero sabía cómo hablaba él de las chicas cuando le gustaba una, y esto me daba tan mala espina… Por otro lado, me sorprendía que alguien tan profesional como Mario cayera en una historia que parecía sacada de una serie para adolescentes, una americana, de las que tienen taquillas en el instituto y un verano mejor del que yo tendré en ninguna de las estaciones que me quedan por vivir. Mario era pasional, bromista, extrovertido…, pero fuera de su trabajo. Cuando de este se trataba, era de lo más formal. Atendía amablemente, y utilizaba su carisma para hacer sentir cómoda a la gente, pero nunca pasaba de ello. Ni cuando hablaba de su trabajo solía hacerlo de parejas concretas, sino de las tonterías y horteradas que le pedían. 


Julia carraspeó y cambió de tema, distrayéndonos a ambas de aquel pensamiento que nos enturbiaba un poco. Estaba hablando de esto y aquello, temas sin mucha importancia, cuando desconecté al notar la vibración de mi móvil: era Nacho, mi hermano mayor. 


—Mañana voy a estar en tu ciudad, ¿quedamos? Tengo cosas que contarte.


—¿Y eso? ¿Vienes por trabajo?


—Mañana te cuento.


Mi hermano seguía igual de gilipollas, por mucho tiempo que pasara. 


—¿Dónde nos vemos?


Cuando dejé el móvil de lado y levanté la vista, mis contertulios me esperaban con suspicacia. 


—¿A quién le hace falta sal? —preguntó Mario, a lo que yo me reí irónicamente. 


—¿Vamos a dejar ya el temita u os tengo que echar de mi casa? Es mi hermano. Resulta que va a aparecer por aquí mañana, pero no me quiere decir por qué. 


En cuanto pronuncié el nombre de mi hermano, Julia se atragantó con la bebida. Se puso hasta roja, aunque no sabría decir si era por la noticia o por el intento de atragantamiento. Porque Nacho y Julia…, ay. Era una de esas cosas que no tienen buen puerto o, mejor dicho, nunca llegan a puerto. En realidad, mi hermano, como buen imbécil que era, nunca se había dado cuenta de lo que pasaba. Julia y yo somos amigas desde pequeñas, desde la infancia. Una de esas amistades que perduran a través del tiempo. Prácticamente, lo hemos vivido todo juntas, el primer día de instituto y el último, los veranos jugando en las calles y saliendo cuando teníamos edad. Nuestro primer maquillaje juntas, la primera vez que probamos el alcohol, la universidad, incluso nos mudamos juntas a Madrid en busca de nuevos horizontes. Y, por supuesto, también los primeros amores y desamores. En el caso de Julia, ese tenía nombre y apellido, y era el de mi hermano. Desde su más tierna edad, cada vez que Nacho entraba en escena, había dos opciones: un nerviosismo desenfrenado o se volvía una piedra. Yo sabía de primera mano que Nacho le tenía mucho cariño a Julia, porque había pasado más tardes con la familia que él mismo, pero nunca pasó de ese amor fraternal que, suponía, enfermaba a mi amiga. Nunca mostró señales de darse cuenta. Y eso que, para el resto de los mortales, era obvio. Hasta para mis padres. 


Sin embargo, era un tema tabú para ella. No es que hablara de él con naturalidad o fingiendo que le daba igual, es que directamente no hablaba de él. Aún recuerdo cuando mi hermano se echaba una novia. Julia no opinaba, pero tampoco aparecía por casa hasta que mi hermano la cagaba y lo dejaban, y aun así tardaba un tiempo. Eran señales tan obvias que solo le faltaba escribírselo en la frente. Aun así, su amor por mi hermano era algo no oficial. 


—¿Y se va a quedar mucho tiempo? —preguntó Julia, con los últimos resquicios de la tos en su voz. 


Supuse que estaba preparando una escapada a la Antártida para no cruzárselo. 


—Ni idea, no me ha querido decir nada. 


—Bueno, pues a ver si se queda unos días y lo vemos —dijo Mario inocentemente, ajeno a su imprudencia. Julia la fulminó con la mirada—. ¿Qué? ¿Es que te cae mal? ¿O te vas al Camino de Santiago o algo?


—No, nada de eso —dijo ella seria, como si le acabaran de dar una notificación de Hacienda. Miró su reloj—. Es muy tarde, me voy. 


—¿Ya? Solo son las once —se quejó Mario. 


—Sí, mañana tengo que trabajar y… me voy. 


Antes de que nos diéramos cuenta, estaba cogiendo sus cosas. Mario me miró sin entender y movió ligeramente la cabeza, como preguntándome «¿qué pasa?». Me encogí de hombros, y él se levantó inmediatamente. 


—Espera, que te acompaño. 


Ambos se encaminaron a la puerta, ignorándome tranquilamente. 


—Adiós, ¿eh?


Y sin recibir contestación cerraron la puerta. 


Este culebrón ya tenía otra protagonista, además de mí. 
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