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        SINOPSIS 




         




        Este es un libro largamente esperado: la poesía completa de una de las autoras más deslumbrantes y admiradas de la literatura reciente. Es también la constatación de un corpus que adquiere toda su coherencia leído desde sus primeras etapas, y consolidado en los títulos que ha asentado su prestigio. Aquí se encuentran, estructurados en tres partes («No pondrás nombre al fuego», «Lo que el pájaro bebe en la fuente y nos es agua» y «Fuera de obra») sus poemas radicales inspirados en las culturas orientales, las fronteras porosas de su poética con la filosofía, y los libros inapelables que plantean la relectura de los mitos y los grandes referentes clásicos, además de sus brillantes exploraciones de las formas caligramáticas, sus interacciones con la pintura, sus nuevas propuestas de poemas dramáticos. Una poesía total que sólo puede apreciarse en un volumen como este. 
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        Marginales 327 




         




        Nuevos textos sagrados 




         




        Colección fundada por 




        Antoni Marí 


      


    


  

    

      



         


        I 


        NO PONDRÁS NOMBRE AL FUEGO 




        [1988-1997] 


      


    


  

    

      



         


        POEMAS DEL TÉ 




        (Benarés, 1987-1988) 


      


    


  

    

      



         


        
EL AGUA 




         




        LLORÉ tanto una noche 




        que al alba me encontró apresada 




        toda entera en el agua 




        de mis ojos. 




        La recogió 




        y la puso a hervir en su pecho. 




        Fue tan intenso su deseo 




        que nací de su boca 




        desnuda como un hada. 


      


    


  

    

      



         


        
EL LIMÓN 




         




        SABE que convertirse en un antílope, 




        beber el néctar de la luna 




        o de una fuente sagrada no basta 




        para resucitarme después de cada noche. 




        Conoce los secretos de la alquimia y así 




        con unas gotas de limón 




        destila su mirada y me la ofrece. 




        Luego me invita a ser el viento 




        sobre un lago de té. 


      


    


  

    

      



         


        
EL CARDAMOMO 




         




        SI al despertar me enredo con los hilos 




        que tejen las arañas en mis pies, 




        si al escaparse la bruma la luz 




        me hiere, me sacude 




        y mis alas se queman, 




        si me olvido el conjuro que retiene 




        el agua prisionera de mis ojos 




         




        me invoca dulcemente y me prepara 




        un reino de hoja fresca entre sus brazos. 




        A cardamomo huelen sus mejillas. 




        Como antorchas se encienden en su boca 




        mis dedos y las flores de un deseo. 


      


    


  

    

      



         


        
LA CANELA 




         




        ME impaciento si tarda en despertar: 




        descorro las cortinas, asusto a los gorriones, 




        enmaraño el silencio con voces aturdidas, 




        rocío de canela la cama donde duerme, 




        desordeno su mesa de trabajo y borro de sus libros 




        algunas páginas. 




        «Eso está mal, princesa», le oigo murmurar. 




        Disimulo mis manos bajo el turbante de un guerrero 




        de madera y 




            tras él, cansada y sucia, 




        hago como que miro muy atenta el sol 




        posarse en la ventana. 


      


    


  

    

      



         


        
EL AZÚCAR 




         




        «NUNCA molestas, princesa», me dice, 




        y me descuelgo por su barba, 




        me hago un lugar en el bosque sagrado de su pecho 




        y juego a ser luciérnaga para dormirme allí 




        al clarear la madrugada. 




        Pero él, entonces, juega a ser la luz 




        que me descubre 




        y, por grande que sea mi pereza, 




        debo adoptar el cuerpo que me pide. 




        Con sus ojos de niño me sonríe. 




        Sé que espera mis labios: 




        yo le ofrezco el azúcar 




               para el té. 


      


    


  

    

      



         


        
EL TÉ 




         




        A veces algún sueño se prolonga 




        más allá de sí mismo, 




        se sienta con nosotros 




        y perturba el ritual de la mañana. 




        Si una lágrima cae en las hojas de té 




        puede estremecerse el cuerpo de los cuencos. 




        Entonces él nos cuenta, a aquel sueño y a mí, 




        la historia de Naropa: 




        «Las hadas y los sabios tibetanos», me dice, 




        «no tiemblan por un sueño». 




        Yo bajo la mirada 




        y en el té se dibuja una sonrisa. 


      


    


  

    

      



         


        
LA MIEL 




         




        SUS ojos duermen encendidos. 




        No le basta saber que los habito 




        como un cristal oscuro. 




        Pretende que me invente en cada amanecer 




        un cuerpo diferente 




        para sentirse tigre o salamandra 




        o el djin que habita mis desiertos. 




        Me rocía de miel, me atrapa con su lengua, 




        como un sol en su cénit me diluye. 




        Vuelvo a ser una luz para sus sueños. 


      


    


  

    

      



         


        LA OTRA ORILLA 




        (Benarés, 1988) 


      


    


  

    

      



         


        I 


        Ganga Mahal 


      


    


  

    

      



         




        TE supe frágil y desnudo, 




        tan frágil eras, tan desnudo 




        que se quebró tu sombra al respirar. 




        Abrí la puerta y las voces del agua 




        adoptaron la forma de tu cuerpo. 




        Tan leve parecías, tan al borde 




        de ti 




        que la noche aprendió 




        el modo de dormirse sobre el río. 




         




        OTRA tarde concluye. 




        La casa es resonancia de cítaras y tabla, 




        tanpura y cascabeles. 




         




        Me envuelve el aire cálido 




        en su piel de serpiente. 




         




        Me deslizo hacia ti —tú no me ves— 




        y ardo despacio en tu cintura. 




         




        Como un cristal estallas: 




        la estancia resplandece. 




         




        LA luz me inunda a veces como un río 




        y mis manos son peces que saltan a las barcas 




        y mis labios dibujan 




        riberas en tus cuerpos infinitos 




        cascadas 




        que me anegan 




        me desbordan 




        y cuando quiero recogerme 




        hallo tan sólo un rastro 




         




        irisado 




        sobre la tierra tibia. 




         




        Los colores del mundo me nacen en los dedos. 




        Soy 




        un sueño convocado por tu sed. 




         




        HAY un dios que despierta cuando lloras. 




        Se tiende a tu lado 




        y hace el amor contigo condenándome a ver 




        el juego de la luna en vuestro abrazo. 




         




        Entonces me oculto entre las piedras 




        y espero hasta que pesen las estrellas 




        tanto como tus lágrimas. 




         




        Pero te desperezas como un niño 




        y me llamas, me invitas a tu lecho. 




        Me atravieso la carne con los dedos: 




        amarte duele como azufre 




                en una herida. 




         




        DESORDENO la estancia 




        escribo en las paredes todo lo que quisiera 




        no haberte dicho nunca 




        y oculto las palabras de amor bajo la mesa. 




         




        Pero te inclinas sobre mí, me dices 




        cuánto te gusta ver jugar el sol en mis cabellos 




        y de repente el agua se derrama en el pan 




        y lloro largamente como si fuese el llanto 




        la forma más sencilla 




        de parecerme al río 




               o a ti 




        cuando discurres en calma por tu cauce. 




         




        DE noche te desvistes con prudencia, 




        furtivamente observas los rincones 




        de la casa y los pliegues de tu cuerpo 




        buscando a tu enemigo. 




        Como un niño asustado ordenas los cuadernos 




        pasas a limpio el día y luego 




        sin darte cuenta 




        transcribes las palabras que él te dicta. 




         




        Aún no has comprendido 




        que en todo lo que haces y en todo lo que temes 




        no es a él a quien nombras sino 




        a ese amor que te ahoga 




        más allá de tu cuerpo y su deriva. 




         




        PEDIRÉ que te vayas 




        a pesar de tus manos aliviando las mías 




        o palpando algún rastro de fiebre por mi cuerpo, 




        a pesar de ser tú el viento que pudiese 




        alejar la tristeza o convertirla 




        en lluvia dócil. 




         




        Pediré que te vayas y dejes que se apague 




        este fuego que hiela mi garganta 




        no sea que llegue el odio y por quererme 




         




        sientas pudrírsete las manos 




        allí donde mi frente descansó tantas veces 




        y algo de mí aprendió 




        a convertirse en río. 




         




        NO sé quién de los dos partió esta madrugada. 




         




        De una casa vacía hago un lugar sereno. 




        El sol se mece en las palmeras 




        y una ardilla recorre 




        las sendas de los árboles. 




         




        No sé quién de los dos partió esta madrugada. 




        Sólo apenas, lo justo 




        para que en nuestra piel se adormecieran 




        los tigres 




           y el olvido fuese 




        otra manera de amarnos. 


      


    


  

    

      



         


        
ATARDECER EN JAIPUR 




         




        JAIPUR es todo un cielo de 




        cometas encendidas. 




        Cometas que señalan el camino 




        hacia el templo de Sūrya 




        y caen como flores, el tallo seccionado 




        por otro más hiriente 




        o quedan enredadas en los cables 




        danzando como títeres de seda y lentejuelas. 




         




        Sin ti, mañana 




        seré una cometa en el atardecer. 


      


    


  

    

      



         


        II 


        Cuentos de Assi 


      


    


  

    

      



         


        
APENAS NADA 




         




        APENAS sé de mí nada más que la imagen diluida que me devuelve el espejo cuando la noche llega. 




         




        Ya no tengo repuestas para los dioses vivos que mendigan arroz o un lugar pequeño donde ser algo más que una flor que se cierra. 




         




        Ya no tengo preguntas ni sueños ni delirios, ni nada que ofrecer a quien me pida: tan sólo agua que fluye y el canto de una niña, el vuelo de las aves, el surco que abren los remos al hundirse, nada que permanezca: todo cuanto apenas nace es ya distinto de sí mismo. 


      


    


  

    

      



         


        
EL REGRESO 




         




        NO sé cómo ocurrió. Trenes interminables me habían convertido en algo parecido al jugo de papaya goteando entre los labios de un niño al que recuerdo ahora envuelto en lanas fucsia. Se me había extraviado la sombra varias veces en las habitaciones de lúgubres guest houses y había tardado horas en rescatarla de los resbaladizos canales de desagüe. Autobuses renqueantes habían aprisionado mi reflejo en los vidrios mal encajados de las ventanillas. El cansancio tomaba la forma de las nubes cuando bajan sobre el campo en los monzones. El hambre se mezclaba con el sudor en las nucas fatigadas, el tintineo de los cascabeles de plata y, en cada estación, con el olor a orines. Algunas ciudades me habían aplastado la mirada bajo el polvo que levantan los rickshaws y la habían dejado tendida cielo abajo, con un universo de pezuñas hundiéndole los párpados. En el lago Pichola perdí las manos por querer recortar su imagen de cuento de hadas y apoderarme de ella. En un vagón de segunda, despuntando el día, un cantante de auroras apresó mi nombre en su salmodia cuando, apenas despierta, lo dejé vagando en torno a mí como el humo — debí cuidar de amarrarlo a la litera junto con mis sandalias: camino de Allahabad, los nombres se pierden fácilmente y los sueños simplemente se desvanecen porque no hacen falta, como no hace falta nada de lo que existe en desmesura, como el Dios o el miedo. Todo es tan claro, tan presente que no es necesario inventarse nada: los tres mundos están ahí, desplegados bajo el lino, la crea, la seda, el arroz y el té con leche. 




         




        La luna era un trozo de tiza irregular cuando volví al río. El croar de las ranas llenaba la oscuridad. No sé cómo ocurrió. No supe más de mí, ni de nada que diera constancia de mi existencia. 




         




        Las luces distantes del fuerte de Ramnagar alumbran ahora este hueco cobrizo que se extiende y pesa en mi interior como las aguas en su lecho. A veces un búfalo maravillosamente negro y brillante duerme en él. Cuando despierta y sale, majestuoso, deja en su lugar algo que se parece a una presencia leve, perfecta, tan leve, tan perfecta, y tan despojada de esperanza como el alba o los pies descalzos de una niña que danza desnuda en la orilla. 


      


    


  

    

      



         


        
MI AMIGO HUELE A PÁJAROS 




         




        MI amigo huele a pájaros. Voló tan alto un día que su cuerpo aprendió la forma de la luz en las esferas. 




         




        Me habla largamente, remonta las horas siguiendo el ritmo sagrado de los tantra.* Tiene la piel despierta como las caracolas de los templos en las tardes de otoño. Ocupa la estancia con las manos, con la voz, esa voz que no acaba de saber que responde al impulso de medir los pasos que damos bajo el agua. De tantas maneras como hay de pertenecerle al río él ha escogido la pura resonancia, las redes que ordenan el silencio cuando estalla. 


      


    


  

    

      



         


        
GĀYATRĪ* 




         




        CUENTAN que un renunciante llamó a las puertas del palacio rojo y que no se le abrió. Dicen que el sādhu maldijo aquel lugar y que ya nadie se atrevió a habitarlo. Salvo los pájaros. Cientos, miles de pájaros. Y las aguas que, durante la crecida, lo inundan hasta el piso de las cúpulas blancas. 




         




        Al llegar allí, de espaldas a la muralla, deberás detenerte. Para contrarrestar la maldición del sādhu o conjurarla es preciso oponerle algo interminable, un espacio vacío en el que la palabra no pueda acontecer. Entonces, si ningún gesto de la mente se abre paso, verás el sol naciente trazar un puente de luz sobre el agua dormida. 


      


    


  

    

      



         


        
ÁGUILA O GORRIÓN 




         




        NO es extraño que un pájaro anide entre las vigas de mi cuarto. Es un águila joven que rastrea las heridas y las abre despacio al llegar la noche. 




         




        Si no me inquieto demasiado con la idea de mi muerte cercana ni me debato procurando mitigar el agudo dolor de mi carne entre sus garras, puede ocurrir que me incorpore y me vea reflejada en los cristales que espejean con la luna. Y si logro reírme al contemplar el curioso cuadro que componen mis labios desgarrados por su pico mientras dos lagartijas se acoplan desesperadamente en la pared, puede ocurrir también que una inusitada vacuidad se instale en el lugar, disipándose así todas las incógnitas. 




         




        Despliega el ave entonces sus alas color de arcilla y elevándose deja que me derrame en el sueño. 




         




        Al despuntar el alba, dos gorriones recogen del suelo briznas de paja y trocitos de cuerda para hacerse un nido entre las vigas. 


      


    


  

    

      



         


        
LA OTRA ORILLA* 




         




        EN la otra orilla, los dioses duermen en el polvo. Si alguien, por azar, alcanza ese lugar, que siempre es horizonte y nunca tierra hollada, ellos despiertan y se contemplan en él. 




         




        Si ese hombre, entonces, a su vez se despierta, se convierte en espejo y estalla con el sol. 


      


    


  

    

      



         


        
AMARILLO 




         




        A veces la Memoria es un rayo amarillo que atraviesa los mundos. Tiene, como Gaṇeśa,* por montura un ratón, aunque a veces también cabalga un elefante tan frío y tan inmóvil como las piedras del Norte. 




         




        Sobre el ratón recorre de noche los lugares oscuros, los bordes húmedos de los palacios, los dedos de los niños, los pies de algún leproso, las piras que tardan en arder, el cadáver que aguarda su turno en la ribera. Se posa en el hocico alerta de los perros, revuelve con ellos la ceniza de las piras y olfatea el orín y el rastro intenso del betel escupido en el polvo de las calles. 




         




        Cuando monta el elefante brilla como el oro frío de los templos. No es que esté quieta, es tan veloz que siempre permanece en sí misma. Atrae hacia sí los colores del alba, los caminos de sol que las barcas persiguen, la imagen que cada ser sustrae a la mirada ajena, el aire y la luz que componen la figura de los cuerpos y los dioses que los hombres inventan para sentirse dignos del río y de la muerte. 




         




        Fugaz y permanente, la Memoria establece el cómputo del tiempo. Sus ojos cristalinos, sus millones de ojos asisten al origen de la Historia, su mirada de agua contempla el vacío. 




         




        En el lugar de en medio me aquieto como un cristal de nieve y escucho. Lo amarillo, tan sólo el color amarillo se evade de la memoria, resbala en la luz y sobre mí se extiende. Algo remoto me atraviesa, algo tan leve y tan menudo como la mano de una niña que juega con un trompo de colores en un rayo de sol temprano. 


      


    


  

    

      



         


        
EL BAÑO DE LOS CUERVOS 




         




        EL lecho del río se está secando poco a poco. Cada día son más extensos los márgenes abiertos al caminante. En la otra orilla, una franja de barro endurecido separa el agua de los campos de dal. Kashi,* ciudad de los mil templos, sagrada e inmemorial ciudad de Śiva, ofrece su media luna polvorienta a los últimos rayos de sol. Es invierno en las orillas del Ganges. A lo lejos se oye la voz de los sannyasis** salmodiando sus mantras. 




         




        En Nagawa, al oeste del río Assi, allí donde ni el agua ni la tierra reciben la bendición de los dioses, allí donde la adoración y el sacrilegio se confunden, encontraré mi origen. 




         




        Vestidos sólo de un dhoti,*** unos cuerpos esbeltos descargan lentamente la arena que trajeron las barcazas. Los cuervos, del río al pipal y del pipal al río, celebran el final del día. Suavizan despacio el brillo penetrante de sus ojos. Sus alas negriazules resplandecen, abiertas sobre el agua. Alas que cascadean, oscuras y misteriosas. 




         




        Cada atardecer los cuervos y las vírgenes preparan el sueño de los dioses. 


      


    


  

    

      



         


        
MORIR EN BENARÉS 




         




        FALTAN dos días para la Navidad. La Navidad aquí ocurre tan sólo en la memoria y tal vez en un lugar lejano que también se aloja en la memoria. Puede que allá estallen villancicos o se entonen cantos gregorianos. Aquí, al igual que cada tarde, el sonido de campanas, platillos y caracolas se eleva desde la multitud de templos que bordean el Ganges. 




         




        Bajo nuestra ventana, a dos pasos de la puerta, una anciana vive en un improvisado abrigo: cuatro paredes de hojalata sobre ruedas que antes fueran el quiosco de un vendedor de chai. Si tuvo nombre alguna vez, nosotros nunca lo supimos. Viste el color blanco de las viudas. Sin casa ni sustento una viuda sólo puede esperar la muerte. Hace dos años que la espera en este margen del río. Nadie que no pertenezca a su casta puede ofrecerle alimentos cocinados. Amasa ella misma cada día las boñigas que quema en su hornillo de barro y las pone a secar en pequeños montones sobre los escalones. Hoy ya no tiene fuerzas para hacerlo. Sus largas manos cuelgan, elegantes aún, transparentes en su extrema delgadez, del camastro de cuerda. 




         




        No es triste morir: es solamente el dedo del invierno reconociendo los cuerpos que se duermen. 




         




        El largo y húmedo sonido de las caracolas acompaña las llamitas embarcadas sobre hojas de baniano: ofrendas que viajan río abajo con la corriente o se quedan detenidas al costado de una barca. Nada muere en Benarés, todo se acompasa al ritmo del fuego, del agua, de la tierra. Nadie muere en Benarés, morir es otra manera de estar vivo. Aquí se 




         




        suspenden los cuentos tristes y los rituales trágicos. El tiempo deja de rendir tributo al pasado, se vuelve puro acontecer, eternidad que cabe toda entera en la mirada, eternidad de aire y de piel, de sonido. 




         




        La vieja brahmana tose a cortas sacudidas. Los búfalos, hermosamente lentos, se sumergen en el Ganges. Todo es simultáneo. 




         




        No sé si el sol saldrá mañana redondo y rojo como el betel cuando se muerde, no sé si algún niño nacerá en Benarés con los ojos abiertos, no sé si en la serena mirada de las vacas la ciudad se reflejará más suave, más amable. Son extraños los males que los hombres inventan y es tan simple la muerte como el roce de un silencio cuando la luz se apaga. 




         




        (Murió en la noche del 24 de diciembre de 1987) 


      


    


  

    

      



         


        
EL SADHU 




         




        BAJÓ con la tormenta. Desnudo, con sólo media cáscara de coco sobre el sexo y un bastón de peregrino en la mano izquierda, descendió veloz la escalinata y entró en las aguas. Tres veces se sumergió mientras los rayos partían el cielo y arreciaba la lluvia. Saludó a las cuatro direcciones, agitó el agua repetidas veces y salió. El aire corría por su barba. Arriba, cerca del templo, se volvió hacia el oeste —el reino de la noche y de la magia— y, levantando despacio los brazos, ofreció al viento su cuerpo oscuro. Luego, se perdió en la tormenta. 




         




        Yo me preguntaba si los muros del viejo palacio resistirían mi peso al apoyarme. En la estancia, se hablaba de literatura. Los ascetas, nuestros vecinos, se refugiaban en el templo. Los rayos envolvían las cúpulas y el árbol-refugio de los cuervos se enfundaba en la noche creciente. 




         




        Durante los días que siguieron pudimos ver al sādhu desnudo sentado en la escalera. Permanecía bajo el sol hora tras hora haciendo resonar sus platillos de cobre. Su mirada era de orgullo, el limitado orgullo que cabe entre dos platillos de cobre o entre la lengua y el sonido de las sílabas. 




         




        Los renunciantes golpeaban sus pequeños tambores de dos caras y hacían girar la rueda de campanas. Ya nadie hablaba de Kant, de Borges, de Kabir o Nāgārjuna. Unas palomas se acoplaban sobre la bóveda metálica de la terraza. Los muros del palacio habían resistido y el río —siempre el río— pasaba por mi cuerpo como pasa la vida, sin apenas mentir. 


      


    


  

    

      



         


        
LA OFRENDA DE UMA 




         




        EN la otra orilla el silencio es tan denso que sólo las garzas pueden atravesarlo. Uma tenía el corazón ligero de una garza. Le gustaba despertar con la punta de su pie los charcos que el Ganges deja al retirarse. Toda pregunta hallaba en ella su respuesta. Por eso, le resultaba difícil evitar que a todas partes la siguiesen y la recibiesen con guirnaldas. Cada palabra suya, cada silencio eran interpretados como una respuesta o una predicción. Se había cansado de responder lo que era obvio: que la sangre brota cuando la piedra hiere, que aquel que persigue al pájaro lejano entre las nubes no advierte la distancia que de sí mismo le separa, o el gozo de sentir la caricia del sol sobre la piel del rostro o cómo retumba la tierra mojada cuando se la golpea. Todo cuanto decía era interpretado y sus palabras combinadas para saber cómo la piedra atrae a la sangre, por qué la distancia aleja a los pájaros, y encontrar la manera exacta de exponer el rostro al sol para que amanezca o de golpear la tierra para que llueva. 




         




        Los hombres prepararon un hueco, una hornacina de piedra en el cruce entre dos calles para que allí viviese, por siempre, como una diosa niña. Nada le faltaría: las ofrendas de ghee,* de leche y de miel, los dulces cocinados con esencias, mantendrían su cuerpo frágil y casi transparente. 




         




        Uma eligió la hora de la plegaria para alejarse hacia el río. Estuvo largo tiempo despertando con la punta del pie los charquitos de agua templada. Cantó como cantan los seres que no esperan nada a cambio de su canto. Dejó que el sol ardiera en sus ojos hasta secar las lágrimas con las que lloran los seres que nada piden a cambio de su llanto. Luego, el silencio se extendió en su pecho. Un silencio tan denso que sólo las garzas serían capaces de atravesarlo. Se desvistió tranquila, como se desvisten los seres que nada quieren a cambio de su cuerpo. Las aguas la mecieron largamente antes de penetrar en ella. El río era su última respuesta, y la ofrecía a todo aquel que tuviese el valor de acercarse a las aguas y de mirarse en ellas. 




         




        Mientras los fieles repetían las sílabas sagradas en la azotea del templo, pudieron observar cómo el río crecía de repente y bañaba dulcemente la orilla de las garzas. No vieron nada más. 


      


    


  

    

      



         


        
EL ANIVERSARIO DE RĀMA 




         




        EL sol amaneció ardiendo y se hizo la luz en la ribera. La brisa fresca del alba dejó paso a ese aire plomizo que envuelve los árboles y aletarga a los seres que en ellos se cobijan. Otro día sofocante se levanta para el aniversario de Śrī Rāma. 




         




        Envueltos en sus túnicas color de azafrán, los renunciantes de Śiva se embarcaron temprano para honrar al dios-héroe. A lo lejos, apuntando hacia el cielo, sus bastones erguidos me recuerdan las lanzas de Velázquez. 




         




        El río ya es parte de nosotros. Ha venido a ser una costumbre del mirar, como todo lo que transcurre demasiado cerca. Pasa con los objetos y los ríos lo mismo que con las personas y demás seres que nos acompañan: al convivir con ellos largo tiempo dejamos de percibir su presencia pues nuestro ritmo se acompasa con el suyo y nuestro cuerpo late con las fuerzas que nos prestan. Algo suyo nos habita. El río ha dejado de ser una imagen. Pronto empezaremos a pertenecerle. Habremos adoptado su naturaleza líquida y su placidez ajustará en nuestras venas el pulso de la sangre. 




         




        El flujo de las aguas, su constancia, es ahora lo que anuda un día a otro día, una noche a otra noche, y otros días y otras noches que ya entre todas se confunden. Los sueños, que a veces nos alumbran, y los deseos, que tantas veces se apoderan de los sueños, no son sino el fatigoso relato de un argumento. No es otra cosa la existencia. Y en ésta mía, ahora, pasan los sādhus en su barca mientras, en la orilla, Rāma aprende a ser un hombre, a enamorarse de una niña y a inventarse al héroe de rostro azul que habrá de distraer de sus pesares, en este día, a los habitantes de Assi. 


      


    


  

    

      



         


        A LOS PIES DEL MONTE LANGTANG* 




        (Nepal, 1988) 


      


    


  

    

      



         




        I 




         




        EN las cumbres nevadas de Langtang 




        iré a posar mi cuerpo como un águila herida. 




        Nadie me habrá seguido. 




         




        Pocos son los que saben cuán ligera es la muerte 




        cuando viste de blanco. 




         




        Se dormirá primero el tiempo en mis tobillos. 




        Luego esa sombra clara que siempre me acompaña. 




        Se dormirá el yak de lana blanca que me prestó su aliento, 




        y cantaré despacio 




        para mecer al lobo de mis ojos. 




         




        Me invadirá el silencio como se instala el frío 




        en las ramas desnudas. 




         




        II 




         




        LOS monjes terminaron hace tiempo de recitar los sūtras. 




        El viejo lama aún está despierto. 




        Rayos de luna entre los pliegues de su túnica. 




        De pie, 




        inmóvil como el eje de la tierra, 




        mira la noche abrirse y planear 




        como un ave nocturna sobre el sueño de los árboles. 




         




        III 




         




        LAS ramas de los pinos movidas por el viento 




        son crines de caballos al galope. 




         




        Es tiempo de acercarme al ser que vibra 




        en las arañas de mis manos. 




         




        Las ramas de los pinos movidas por el viento 




        son crines de caballos desbocados. 




         




        IV 




         




        HAN discutido acerca del vacío. 




        Un monje de ocho años les ha llenado las tazas de té. 




        Inmóvil como un loto de esmeralda, 




        Tara, la madre de todos los buddhas, 




        me recuerda los valles y la hierba. 




        Le muestro mis heridas. 




        Las lavará la lluvia. 




         




        Tras las ventanas amarillas, 




        la tormenta. 




         




        V 




         




        ENSÉÑAME el camino que siguen las estrellas fugaces 




        o el camino que traza el rayo en su caída 




        o el de la lluvia 




        o el de los seres que despiertas con tu voz 




        y que se duermen cuando callas. 




        Enséñame el camino del deseo. 




        Enséñame a olvidar las huellas de mis pasos en la tierra. 




         




        VI 




         




        NUNCA mates la voz que sube de los lagos. 




        No la aturdas con música, con ruidos, 




        con palabras que no le pertenecen. 




        No te duermas tampoco sin haberle 




        llenado de agua fresca un cuenco de cristal. 




        Es sensible a tu cuerpo, al olor de tu piel, 




        a gestos iniciados por mínimos deseos, 




        esos duendes que nutre la memoria en tus poros, 




        la inercia que nos liga al reino de las cosas. 




        Mantén los dedos separados y la atención despierta: 




        la voz puede habitar un reflejo del cielo en el agua de lluvia 




        o la distancia, esa fuerza, ese amor, 




        la parte más callada de los seres. 




        No la llames. Atiende. 




        Déjala simplemente crecer en ese espacio 




        de bosque eterno 




        entre tu piel y tú. 




         




        VII 




         




        ME han condenado a morir por diez granos de arroz. 




        Todo está bien. 




        Los niños que desvisten a los muertos esperan en la plaza. 




        Poco podrán llevarse. 




        La luz del alba nace sobre el vientre de la diosa. 




        En sus collares florece la sangre 




        del último animal sacrificado. 




        Mi madre me sonríe a lo lejos. 




        Lleva en la mano los granos de arroz. 




        Todo está bien. 




        En las regiones intermedias sembraré un campo entero. 




         




        Ya preparan el té en los portales. 




        Se despereza un perro en un rayo de sol. 


      


    


  

    

      



         


        HAINUWELE 




        (Málaga, 1989) 


      


    


  

    

      



         


        
NOTA A LA EDICIÓN DE 2009 




         




        De todos mis libros de poemas escritos en la década 1988-1999, Hainuwele ha sido siempre, para mí, el más querido y el único que nunca me arrepentí de haber escrito. Se compuso en el verano de 1988, después de una primera estancia en India, que resultó ser también la más larga, y a la vuelta de la cual entré en un estado de gran retraimiento. Durante esos días, mi naturaleza, que sin duda le debe más a la tradición de los celtas y a su religiosidad druídica que a aquellas culturas del desierto que inexplicablemente hemos adoptado, se replegó hasta hallar, en su memoria antigua, algo muy familiar. Era el latido del bosque y Hainuwele, de la que hallé entonces casualmente referencia, lo habitó de inmediato. 




        Según comentaba Mircea Eliade en el libro que entonces cayó en mis manos, Hainuwele formaría parte de un mito de creación perteneciente a los Marind-Anim de Papúa Nueva Guinea. Supe después que otras fuentes lo sitúan en Ceram, una de las islas Molucas, en el mar de Banda. Sea como fuere, e independientemente de que Hainuwele deba su existencia al imaginario de una u otra zona de Indonesia, la verdad es que no he pretendido ubicar el relato en ningún territorio determinado. El bosque de Hainuwele trasciende la pertenencia a uno u otro lugar geográfico y su historia es una recreación totalmente libre del mito. La libertad, entendámonos, en lo que a tareas de creación se refiere, no es otra que la que se le otorga a la imaginación para que opere con los elementos —imágenes, palabras, formas— que la propia experiencia nos proporciona. En este caso, habida cuenta de que el libro se compuso poco después de mi estancia en Benarés, no habría motivo para extrañarse de algunas coincidencias con el pensamiento indio en el que había estado trabajando. No me di cuenta, sin embargo, hasta pasados varios años, del parecido que guarda el Señor de los bosques con Paśupati, el «Padre de las bestias», una de las personificaciones del dios Śiva. No descarto que el bosque vibrante del poemario tuviese que ver con aquella figura que el śivaísmo entiende como vibración cósmica, hálito sonoro del que todos los seres son modulaciones. Esto probablemente sea la razón por la que el sacrificio de Hainuwele difiere fundamentalmente del mito indonesio, en el que la joven es enterrada viva por los hombres en una danza ritual. Aquí, en cambio, Hainuwele, enamorada del Señor de los bosques, se ofrecerá con absoluta naturalidad, perdiéndose a sí misma en el encuentro con su amado, que es, en las tradiciones indias, la meta última de cualquier devoto de un dios o una diosa. El sacrificio, el acto sacro, no es sino la des-carga, el desasimiento de lo que en nosotros se distingue de todo lo demás, en este caso, del bosque. Es el acto último de una voluntad que deja de ser propia y entra a formar parte de la danza. Y ¿cómo no recordar aquí la función cósmica del «Señor de la danza», el Nāṭarāja (nāṭa: danza, rāja: rey), otro apelativo de Śiva? Pero nos llevaría demasiado tiempo tirar del hilo de ese ovillo, que nos conduciría por demasiados vericuetos que, por metafísicos, van en sentido directamente opuesto a aquél al que aquí se nos invita. Estaríamos tentados de hablar de lo que llamamos «mística» y de la convergencia de las diversas tradiciones en este punto. Nos alejaríamos de lo que importa. 




        Recreación, pues, del mito isleño. ¿Acaso la función de los mitos no es la de entregarnos símbolos activos? Y ¿qué actividad simbólica no modifica, en su movimiento, la letra del relato? Hainuwele, en verdad, no es fruto de ningún patrón cultural. Se construyó a sí misma, poema a poema, como lo hacen los personajes de ficción cuando se les deja abrirse camino en la escritura. Ella es mi alter ego más querido. Vive en mí aun cuando la pierdo, lo cual ocurre con frecuencia, y en el estado de confusión en el que me deja su pérdida, me conforta saber que tarde o temprano volveré a encontrarla. Para recuperarla me basta con percibir la frescura de los helechos en nuestros bosques o el crujido de las hojas secas bajo los pies, olfatear el viento del norte cuando llega cargado de aromas agrestes o, simplemente, contemplar un animal. 




        Hay en el animal una inocencia que se me antoja camino de vuelta al origen. Anterior al juicio que distingue y sopesa, le procura al gesto la precisión que la razón le niega cuando se activa en territorios que no le pertenecen. Y cuánto esfuerzo le cuesta lograr un «acierto» allí donde, sin ella por guía, habría certeza. El ser humano «desarrollado» se enorgullece de los logros de su inteligencia, pero cuán torpe es, cuán pobre y desasistido, cuando pretende comportarse de acuerdo a la naturaleza. Yo aprendo de un animal todo aquello que mi voluntad traba. Y aprendo también mi desgracia, mi inferioridad y mi condición de extraña en este mundo que no sabemos proteger lo suficiente. Contemplo, voy hacia ellas, hacia las bestias, me «abestio», je m’abêtis, como sugería Montaigne. Sé muy bien que, para el humano enaltecido, s’abêtir («idiotizarse» sería la traducción de la palabra en su uso común) significa rebajarse, volver al estado de salvajismo en el que, según sus teorías, estábamos al principio y en el que la carencia de leyes nos llevaría a matarnos unos a otros «sin razón». Olvida que las reglas que, acorde a razones, han de darse los humanos para convivir sin daños no son en absoluto necesarias en el reino animal. La acción de un animal, que nunca opera contra el orden de todos, no difiere de la ley natural. 




        La inocencia de las bestias, la aceptación incondicional por parte de cada una del lugar que ocupa en la cadena y la asunción, por otra parte, de ese ejercicio de crueldad que es, para cualquier buen entendimiento, un mundo organizado sobre el hambre en una rueda sin fin de resistencia, miedo, dolor y muerte, es para mí algo más que una lección de humildad. Zhuangzi, cuya sabiduría era grande, refiere este consejo, que daba el Señor del Mar del Norte al Conde de los Ríos: «Procura que lo humano no destruya lo Celestial en ti; procura que lo intencional no destruya lo necesario». Para conseguirlo, para conservar lo necesario, se ejercitaban los taoístas en la espontaneidad. El recogimiento (nomente) antes de lanzar la flecha o trazar la línea con el pincel, la détente du tigre, como decía Michaux aludiendo al gesto certero del tigre que salta sobre su presa, pero también la conciencia del gesto cotidiano, esos gestos que realizamos sin necesidad de que el pensamiento los anticipe. No creo equivocarme al pensar que también a ello aludían Huineng y otros maestros del budismo chan cuando hablaban de la necesidad de hallar el «rostro original». Lo celestial, el rostro original, no es otra cosa, a mi entender, que la sabiduría de las bestias. 


      


    


  

    

      

        



           




          Hainuwele se instaló en el centro del lugar de la danza y durante nueve noches distribuyó dones a los danzarines. Al noveno día los hombres cavaron una fosa en medio de la plaza y durante la danza arrojaron en ella a Hainuwele. Se tapó la fosa y los hombres bailaron por encima. 




           




          Mito de los Marind-Anim de Papúa Nueva Guinea 


        


      


    


  

    

      



         




        SI pregunto a los hombres 




        qué es aquel cuerpo inmenso 




        que vibra al otro lado de los bosques, 




        me contestan: «el mar». 




        Si te pregunto qué es el mar 




        me dices: 




        «un animal de lluvia que sin tregua recorre 




        la distancia infinita que de sí mismo le separa». 




        Quieres ponerme a prueba, pretendes confundirme. 




        Sé que aquel cuerpo inmenso 




        eres tú 




        cuando sales del bosque 




        y arrojas tu saliva sobre el mundo. 




         




        «Y dónde está escondido tu tesoro, Hainuwele?», 




        me pregunta, burlona, 




        la más anciana del poblado. 




        Se refiere, lo sé, a lo que siempre buscan 




        los hombres cuando vuelven del combate. 




        Mi tesoro, contesto, es suave como el musgo, dulce 




        como leche de almendras, 




        tiene el frescor de los helechos 




        y sangra sin dolor hasta teñir de púrpura el crepúsculo 




        o para alimentar los cachorros de un tigre. 




         




        Mi tesoro no está escondido: 




        resplandece en el bosque como el oro, 




        mas sólo un hombre ciego 




        puede hallar el camino que a él conduce. 




         




        TODOS tienen algún objeto precioso que ofrecer: 




        un cuenco de agua negra en que mirarse, 




        la piel recién curtida de un leopardo, 




        un hijo o un potro amado por los vientos. 




        Pero yo nada tengo salvo 




        las huellas de mis pies desnudos 




        en la tierra. 




         




        HOY atacó el guepardo 




        a una gacela a punto de parir. 




        En un claro del bosque he visto 




        su vientre desgarrado 




        y aquel cuerpo pequeño 




        que sin nacer obtuvo con su muerte 




        —apenas muerte— 




        un lugar parecido al que tienen las hojas secas. 




        Corrí, y en el torrente hundí los brazos 




        para saber si el agua se había detenido. 




        Pero no. Y escuché crecer los árboles: 




        era roja tu savia, 




        Señor de los bosques, 




        y aún me sabe a sangre 




        la nube que aquel día descendió sobre mí. 




         




        NO es tristeza, es asombro mi llanto: 




        sentir que me desprendo de una rama y me lleva un gorrión hacia su nido, 




        que me envuelve una luz de cáscara opalina y la quiebro y soy pájaro y el aire aprende a soportarme, 




        que soy aire y que rozo como el fuego las crines de los potros 




        y su pelaje es suave y sabe a polen 




        en mi lengua de yegua 




        que combate los vientos, me combato, 




        lucho mordiéndome las corvas 




        de macho oscuro 




             y derramo 




        su semen, me derramo sobre helechos 




        que se pudren. Más tarde, 




        estallo como un feto de gacela 




        entre mis propias fauces. 




         




        Es mi llanto el rocío: 




        en cada gota 




            uno de tus rostros 




        se desliza, 




            reluce 




             y se evapora. 




         




        NECESITO silencio para oírte, 




        Señor de los bosques, 




        Señor de los insectos, tú 




        que creces bajo el musgo y te escondes 




        en la piel que mudan las serpientes 




        o bajo el vientre frío 




              de una iguana. 




        Necesito dormirme en los recodos 




        sombríos de una nuez y despertarme 




        en su centro, 




        allí donde germinas. 




        Y, pues no es suficiente, 




        necesito en mi pecho un abismo y al fondo 




        las fauces dilatadas de una leona hambrienta: 




        el terror de un instante 




        y el vértigo, 




        la caída hacia ti. 




        ¿Acaso bastará escuchar tu silencio 




        para dejar de oírte en todo lo que vibra? 


      


    


  

    

      



         




        PARA oírte 




        no necesito el silencio 




        ni los encantamientos ni los sueños 




        ni tampoco beber la fuerza blanca 




        de un toro 




        mezclada con su sangre. 




        No necesito rodearme 




        de grandes caracolas (donde dicen que sueñas en voz alta) 




        ni dibujar 




        con la saliva de los múrices 




        las señales grabadas por el rayo en las peñas. 




        Es tu voz la que atraviesa los poros de la noche, 




        se expande y crea el horizonte 




        y nos sostiene 




        como la piel del gran búfalo negro sostiene las estrellas. 




        Ni tan siquiera necesito oírte: tu voz planea como un águila 




        y hace la luz cuando me cubre. 




         




        HE de perder las manos 




        para que me acaricies, 




        lanzar mi voz hacia la copa de los árboles 




        para escuchar la tuya como un eco, 




        abrirme el cuerpo y ser un surco virgen 




        para tu aliento. 




        Arderé en tu mirada 




        después de haberme arrancado los párpados 




        y que tu luz me haya quemado dulcemente 




        los ojos y el temor a perderte en la noche. 




         




        HOY he mirado a un hombre y él 




        no pudo desprenderse de mis ojos. 




        Corrió como una llama por el bosque 




        y algo se puso a arder entre mis pechos. 




        Quise apagarlo con la lengua 




        y reíste, Señor, 




        te reíste de mí 




        y borraste la luna con un gesto de nube 




        precipitada. 




         




        ES tan penoso a veces 




        vivir muy dentro de mi cuerpo 




        que quiero desgarrarlo para hallar, 




        entre esta piel y tú, 




        un cobijo de hierba, 




        una mansa pradera donde nunca 




        dejase el alba de nacer. 




        Mas que me roce el élitro de un grillo es suficiente 




        para que se despierte el miedo 




        y ante el dolor renuncie a desgarrar mi cuerpo 




        para ser más que yo misma. 




         




        EL muérdago se enreda en mis tobillos, 




        helechos y agavanzas me ciñen las caderas 




        y un nenúfar 




        se deshoja en el valle dócil 




        de mis nalgas. 




        Sobre la tierra húmeda me acuesto como un ojo que se cierra 




        (tienen mis muslos el sabor del humus en otoño) 




        y me hago raíz, 




        vegetal crisálida 




        aguardando la aurora. 




        Sobre mis labios quietos 




        lentamente 




        desova una culebra. 




         




        DE la tierra ha surtido el fuego 




        y en mis manos ha dado forma 




        a los pájaros. 




        He mentido: 




            al arder, mis palabras 




        parecían diamantes. 




        He callado: 




            mi frente se quebró como un espejo. 




        Escucha, tú que ardes en la luz 




        sin consumirte nunca: 




        entre mi voz y el silencio, ¿quién quema, 




        quién arrasa en mi cuerpo 




        el lugar donde nazco cada día? 




         




        DICEN que hay ríos, muy lejos de aquí, 




        que pertenecen al sol y que escapan, 




        furiosos, de la tierra. 




        Ciertas noches mis manos son como esas corrientes: 




        abrasan todos los cuerpos que sueño. 




        De madrugada los encuentro tibios 




        como la leche en la boca de un ser recién nacido. 




         




        DESPERTARON sospechas mis andares de bosque. 




        Han enviado mujeres para hacerme preguntas 




        y dos hombres, de noche, han probado mi cuerpo. 




        Han enseñado a los niños canciones 




        para atemorizar 




        a los espíritus que nutre, dicen, 




        Hainuwele en su vientre. 




        Y esconden sus sonrisas entre las zarzamoras: 




        bayas envenenadas son sus dientes. 




        Señor, no te conocen, no saben que habitas 




        esos rayos de sol que se marchitan cuando pasas. 




         




        HAY una libertad primera: 




        la de estar callado. 




        Y otra tal vez más alta: 




        la de permanecer muy quieto 




        escuchando el murmullo de todo lo que vive. 




        Pero cuando compruebo esa verdad tan simple 




        vienen gentes y en coro 




        gritan que les ofendo, 




        que no hay mayor insulto que negarse 




        a compartir el gesto y la palabra. 




        Yo les contemplo, muero un poco, 




        y por respeto a ti, Señor, sigo callando. 




         




        ES tarde. El aire comienza a tomar 




        las formas lentas del mármol. Es tarde. 




        La claridad se filtra entre las frondas 




        como por un tamiz espeso y largo. 




        Tal vez mañana me atreva a exponer 




        un rayo de mi piel al cuerpo de la luz. 




        Hoy soy la humilde aprendiz de la muerte 




        que me indica en silencio 




        su más leve morada: el sueño de las bestias, 




        la tierra oscurecida. 




         




        BRAZOS de yedra fría recorrieron mi piel. 




        Me atenazó la noche y me dejó 




        con un leve abandono 




        de estrellas en la lengua. 




        Fui cayendo en el sueño como el translúcido despojo 




        de un cuerpo que dejaron vacío las hormigas. 




        Casi luz era el surco de tu voz, 




        alborada de extraños universos 




        presentidos. 




        Mas no me diste el don de esa palabra nueva 




        que inicia toda creación. 




        Yo nada puedo ver, Señor, 




        más allá de los bosques, de las lindes exactas 




        que traza tu mirada de hierba o el agua de tus dedos. 




         




        SOBRE tu aliento asisto al parto de la luz, 




        siento en su fuerza la llamada 




        a las formas, y a ciegas, 




        en su naciente amalgama, me hago 




        un espacio, un lugar donde perderme 




        sólo un poco, lo justo 




        para sentir brotar el ser en cada forma, 




        para asomarme al círculo voraz sin deshacerme, 




        lo justo 




        para dejar de ser yo el velo de mis ojos 




        como la piel de un venado clavada 




        para que el sol la curta. 




         




        UN universo crece en tu saliva 




        cada vez que los soles del día o de la noche 




        fuerzan las cosas a nacer. 




        Mi palabra y mis ojos distinguen los colores 




        pero mi piel, Señor, no distingue, acepta 




        los infinitos mundos que se imbrican, 




        se abalanzan, se funden, se deshacen 




        a la velocidad sin tiempo 




        de tu mirada. 




        Aquella noche 




        dejé desatendida la casa donde duermes 




        y en uno de tus párpados el tiempo se hizo hueco. 




        Ahí pude escuchar, agazapada, 




        el magnífico estruendo, la catarata espléndida 




        de tus delirios. 




         




        TUS espíritus tienen multitud de lenguajes: 




        el grito de una hiena, 




        el rastro de las aves sobre el agua, 




        el caminar paciente de una oruga 




        o la fruta que estalla al caer, 




        todos me llevan a tu nombre. 




        Tu nombre sabe a musgo y en mi boca 




        se diluye 




        como este ser de muerte que me habita 




        y me crea, me va creando 




        en el grito de un ave, el rastro de una hiena, 




        en la oruga que estalla bajo el golpe 




        de la fruta que cae, 




        tu nombre sabe a musgo y en él habitan tus espíritus. 




        Tu nombre es como el soplo 




        de ese gran animal que cambia de color, 




        que nos cubre de día y por la noche nos acecha, 




        y que a veces detiene el fuego en su caída. 




         




        EN el centro de todo lo que vive 




        hay un lugar, un hueco transparente al que llaman espíritu. 




        Es allí donde viertes tu poder 




        y te transformas, 




        es allí donde haces 




        a cada ser distinto de los otros. 




        Y por eso el espíritu es un don, 




        el don de ser sí mismo, 




        aquel que nos otorgas cuando la luz despunta 




        y vienes a habitar los huecos transparentes. 




        Sé que eso ocurre cuando oigo tu risa 




        bajar como una ardilla desde los altos cedros. 




         




        PERO nos deshabitas, 




        y entonces el espíritu 




        es una cueva oscura que combaten los vientos y las lluvias 




        torrenciales. 




         




        Cuando te retiras 




        sentimos frío 




        y la tormenta arrastra, hacia la cueva oscura, 




        tristes, los alacranes. 




         




        QUIEN quiera recibir el don de ser sí mismo 




        sin temor a perderse 




        debe saber jugar desde fuera de sí, 




        debe saber ser nadie, 




        saber anticiparse a lo que habrá de ser. 




         




        Así me hablaste 




        cuando el murciélago volaba 




        a ras de suelo. 




         




        ¿Y quién soy yo, Señor, 




        sino tu propia mirada de bosque? 




        ¿Acaso no es lo mismo 




        ver cómo avanza la muerte al trasluz 




        de mi cuerpo 




        que sentir la medida de tu fuego 




        en cada ser que nace? 




         




        PUES esta vida no me pertenece 




        —tú me la prestas como prestan 




        su voz a los abismos los rapaces—, 




        quiero ayunar hasta ver 




        transparentarse mi cuerpo en la luz 




        como una hoja tierna, 




        y ver cómo penetra la muerte, 




        ¿savia o resina?, por la nervadura 




        hasta el espíritu. 




        Pero, dime, 




        ¿me pertenece el ver? Y si así fuera 




        ¿habré de devolverte mis ojos para ver? 




         




        ESCUCHA: no necesito los ojos 




        para saber que brillas 




        como la piel de las serpientes 




        en las noches de luna. 




         




        HE seguido las huellas de los lobos 




        hasta donde se trenzan las ramas de los árboles. 




        Les he visto clavar sus dientes en el cuello 




        de un corzo acorralado, 




        y la luz era verde y el viento acariciaba 




        sus vientres jadeantes. 




        He visto debatirse una liebre en las garras de un águila, 




        y el sol, 




        ese gran ojo ciego que se nutre 




        de los cuerpos inertes, 




        resplandecía en la montaña. 




        He hurgado en las entrañas de un pájaro nocturno 




        y en mis manos bebieron los chacales. 




        Sé cómo besan las serpientes: su beso es el reflejo de la luna 




        sobre el agua fría. 




        Por todas partes, en todas las cuevas 




        donde he velado el fuego que me consume y me alimenta 




        te he vuelto a conocer, 




               y te he amado 




        en los ojos que besan las serpientes, 




        en la humedad del viento, 




        en el sol que calcina los huesos de los lobos. 




        Te he amado y te amo 




        en todo lo que muere 




        y en todo lo que mata 




        y en la raíz que corre a ras de suelo como una comadreja. 




         




        EL tiempo es una flor 




        que brota entre los cuerpos 




                separados. 




        Cuando esa flor se cierra, 




        los ríos se detienen, los colores se apagan 




        y los seres regresan a ti 




        para dormir el mismo sueño. 




        La luz hace a los cuerpos. La oscuridad, Señor, 




        los devuelve a tu boca. 




         




        POCAS palabras se precisan 




        para vivir entre los hombres: 




        las que nombran el barro con que hacemos las vasijas, 




        el agua que bebemos, las agujas de pino 




        sobre las que dormimos, 




        los ojos cuando acechan y las bayas maduras. 




        Es dulce su sonido en mi garganta. 




         




        Pero más dulce aún tu rastro 




        de oruga y cieno en la hojarasca. 




         




        SI preguntan quién soy, contesto: 




        vibro a mayor velocidad que un árbol. 




        Y si preguntan qué deseo, digo: 




        quiero asistir al parto de las hadas 




        en los nenúfares. 




        Pero mi voluntad cada vez se parece más 




        a mi destino: vibrar alto y fuerte 




        como la última mujer 




        que danzase con alas de libélula. 




        Si preguntan por mí diré 




        que la mirada del hombre es cristal 




        que refleja el deseo y hace al mundo a su imagen. 




        Yo seré aquello que tiñe de rojo 




        el cristal afilado 




        cuando la sangre brota más veloz 




        que la savia de un árbol 




        herido: 




        la imagen de la luz cuando amamanta. 




         




        LA sombra de una flor movida por el viento: 




        eso eres tú, cuando el sol resplandece. 




        La sombra de una flor movida por el viento: 




        eso soy yo, cuando las nubes pasan. 




         




        CAYÓ el rayo en mis manos y no ardieron. 




        ¿Qué tengo yo, Señor, menos que un haya, 




        que tu fuego no quiere poseerme? 




         




        TÚ eres el fuego y mis manos que no arden 




        y el haya ennegrecida y seca 




        y la tizne que mancha la piel de los reptiles, 




        pero ya no, ya no, ahora 




         




        (las palabras se agitan como semillas en una calabaza) 




         




        eres la lengua de la víbora 




        cuando intercepta el rayo en su caída. 


      


    


  

    

      



         




        AYER cae la lluvia 




        mañana leopardos 




         




        Las niñas cantan amasando el barro 




        en la ribera. 




        Como un felino el lago eriza 




        su pelaje manchado y se estremece 




        bajo la lluvia parda. 




         




        Ayer nace mi padre 




        mañana nazco yo 




         




        Sonríes sobre el agua. 




         




        LLEVO acostada largo tiempo 




        en la orilla. Mis pechos 




        son colinas cubiertas de hoja seca. 




        Levanto la cabeza y me contemplo: 




        en mis muslos el vello a punto de ser vello, 




        me incorporo: la hierba a punto de ser hierba, 




        doy un paso y despierto al agua 




        a punto de ser agua, 




        se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto 




        de ser negra. 




        Un resplandor me ciega: 




        el bosque me contempla, a punto de ser bosque, 




        a punto de ser tuya. 




         




        HAINUWELE ha perdido al Señor de los bosques. 




        Toda la tarde han caído granizos 




        que hacían estallar las cabezas doradas 




        de las ardillas. 




        Hainuwele desconoce las sendas 




        del hielo, 




        se adormece y se quiebra como un hada 




        al desnudarse en sus espejos. 




        Hainuwele ha perdido a Hainuwele. 




        Su imagen se diluye entre las nubes. 




         




        HAS esparcido en las cumbres más altas 




        el polvo de las sepulturas. 




        Renacerán allí los que te amaron. 




        Qué fría es la alborada. 




        Cúbreme con tu aliento 




        hasta que el sol despierte a los escarabajos 




        entre las hojas secas. 




         




        QUINCE soles llevaba desnudándose 




        mi sombra de sí misma y no lo conseguía. 




        No era amor. Era el triste empeño 




        de brillar como el agua 




        sobre una piel oscura. 




        La observé y comprendí que no te conocía. 




        Por eso te llamé. 




        Ahora, Señor de los bosques, está, 




        mírala, está desnuda y fulge, 




        mírala apenas sombra, 




        apenas espejo de sí misma, casi rastro de luz, 




        aquella luz que dejas, al mirarme, aturdida a mis pies como un regalo. 




         




        PUEDO decir que en tus ojos descansan 




        las lechuzas, 




        que acaricias el sol con tus rodillas 




        cuando desciende cárdeno sobre tu vientre, 




        que un tigre juguetea en tu regazo, 




        que tus ojos florecen como la madreselva, 




        puedo decir que el bosque se calla cuando duermes y lo cubre 




        la sombra de tus párpados. 




        Pero no diré nada. 




        No conozco tu cuerpo si es que tienes alguno. 




        Las lechuzas, el sol, las colinas, los tigres 




        son lechuzas y sol y colinas y tigres, y las flores son flores 




        y el bosque es sólo bosque. 




        Si me invento tu cuerpo cada día 




        es para verte un poco más distante, 




        pues sentirte tan cerca y tan presente sin morir 




        es difícil. 




         




        Arden las plantas de mis pies. 




        Soy un animal enloquecido 




        que salta sobre el fuego. 




         




        QUÉ espléndida tu sombra cuando avanzas 




        desprovisto de aliento y de espesura. 




        Se extiende sobre el bosque, 




        al mismo viento enmaraña, 




        deja ciega a la luz 




        y separa a los seres sin dañarlos 




        más de lo que lo haría una nube al pasar. 




        Cuando juega a enredarse con la hiedra 




        en mis tobillos, Señor de los bosques, 




        mi vientre se convierte en un nido de pájaros 




        recién nacidos 




        que esperan su llegada como la de una cobra 




        por el erguido tronco de mis piernas. 




        Tu sombra en mí devora las mil formas que el bosque 




        toma cuando descansas. 




         




        LOS ojos amarillos de los pumas ya se han acostumbrado a mi presencia. 




        Inmóvil y delgado, ha adquirido mi cuerpo 




        el tono y la frescura de las enredaderas. 




        El silencio —un silencio oscuro y pleno— se esparce como la brisa, prepara 




        el alba. La hembra está de parto, 




        el macho está muriendo. 




        Dos jabalinas en su flanco, raíces que se hunden, profundas, en la tierra. 




        Su cuerpo, apenas árbol, ya casi florece. 




        Tan cerca estoy del animal que puedo sentir su aliento sobre mi piel desnuda. 




        Yo, sombra entre las sombras, secreta y dúctil como el fuego que arde dentro de las rocas, 




        asisto al nacimiento del cachorro. 




        Las nubes se desplazan lentamente 




        y el agua de la luna penetra bajo el enramado tibio del cobijo. 




        El bosque es una enorme esmeralda. 




                   En su centro, 




        la hembra rasga con su lengua 




        el velo de la muerte: 




        mientras lame sobre la cría la sangre de su propio cuerpo, 




        lame también la sangre coagulada en la herida del macho que a su lado agoniza. 




        Yo, sombra entre las sombras, 




        uno mi lengua a la de la hembra puma. 




        Desde mi cabellera resbalan gotas de rocío 




         




        sobre el pelaje oscuro de las fieras. 




        La sangre sabe a cieno, a parto inextinguible, a nacimiento eterno. 




         




        Se multiplica el universo en mi boca. 




         




        TEMO llegar a acostumbrarme a lo que ven mis ojos cada día 




        y alguna vez pensar que soy algo distinto 




        de ti 




        en todo lo que veo. 




        Temo pensar en ti 




        y dejar de sentirte 




        creciendo 




        sobre los ojos ciegos de los topos. 




         




        SI estuvieras un día fuera de ti solamente sabrías 




        lo intensa que es la muerte. 




        Si estuviera sin ti la muerte solamente una noche 




        no se despertaría el oso blanco 




        de la aurora. 




        Poco sabes de ella pues se esconde en tu risa justo cuando se apaga. 




        Si en ese mismo instante mirases como miran las garzas 




        verías cómo de mi pecho se cuelga cada tarde 




        para mamar un resto de amapola. 




        Luego se duerme en mi vientre y espera 




        tu abrazo y mi delirio. 




        La beso entonces con ternura. 




        Es tan blanca que apenas puedo saber cuándo se ausenta. 




         




        LA muerte de la que hablo es mi muerte. 




        Ella no existe en nada 




        de lo que veo: el rocío alimenta 




        los cuerpos que se pudren y nacen en la aurora 




        otros, iguales o distintos. 




        Sólo aquello que tiene nombre muere. 




        Mi nombre es la máscara que llevaré por ti 




        en la danza. 




        Cuando al fin me la arranquen 




        estaré tan desnuda 




        que ni siquiera tú podrás nombrarme. 




        Existiré entonces en todo lo que veo, 




        naceré del rocío, 




        ciega, igual y distinta en cada aurora. 




         




        DIGO «el tiempo transcurre» 




        porque recuerdo la flor amarilla 




        en el tallo desnudo que el viento balancea. 




        La sombra de un ciruelo cubre ahora su sombra 




        y yo me invento el tiempo para poder dormir y no arder en tus labios. 




        Cuando dance, Señor, seré contigo 




        la flor, la savia y la semilla, 




        todos los nacimientos y todas las imágenes 




        y todo lo que ahora distingo por su sombra, 




        y en aquel gesto que presiento largo 




        como nueve crepúsculos 




        será contigo este presente eterno 




        en el que nada puede ser nombrado. 




        Será mi danza, Señor, el reflejo 




        de la luna apresada en los guijarros 




        del bosque. 




         




        ANDUVE por el dorso de tu mano, confiada, 




        como quien va por las colinas 




        seguro de que el viento existe, 




        de que la tierra es firme, 




        de la repetición eterna de las cosas. 




        Mas, de repente, tembló el universo: 




        estiraste los dedos 




        y bostezando abriste la noche 




        como una gruta cálida. 




         




        Llevabas diez mil siglos despertando 




        y el fuego ardía impaciente en tu boca. 




         




        EN la novena luna se abrirá la tierra 




        como un bostezo tuyo, 




        como una gruta cálida 




        y te despertarás abrazando mi cuerpo sudoroso. 




        Conoceré tu fuego y seguiré danzando 




        hasta que mis cenizas te alimenten. 




         




        Alguien, entonces, andará por las colinas, 




        confiado, hasta que tiemble el universo. 




        Diez mil siglos habrá dormido Hainuwele en tu boca. 




         




        HE muerto y has repartido mis miembros 




        sobre la tierra. 




        Mi cuerpo fue simiente de frutas abundantes, 




        de mis ojos nacieron granadas 




        y de mi lengua los caquis, 




        sobre mi espalda se irguieron palmeras de dátiles, 




        crecieron piñas en mis muslos, 




        de mis pechos bebieron las raíces 




        de los cocoteros 




        y de mi sexo brotaron los kiwis. 




         




        Has velado mi sueño. 




        Los hombres llenan de fruta sus cestas. 




        Las mujeres alumbran a sus hijos sobre mis manos. 




         




        Hainuwele ha danzado. 




        El Señor de los bosques la contempla. 
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