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			Sinopsi

		

		
			Cartes d'Itàlia és un recull de cròniques de viatge de diverses èpoques, i constitueix un exemple característic d'una vessant cabdal en l'obra de Josep Pla: el llibre de viatges fet per un periodista que viu per viatjar i escriure i que escriu per viure i viatjar. L'origen dels textos són articles apareguts a la premsa a partir dels anys 20, però el llibre no va ser reelaborat en conjunt fins al 1955. La fascinació per Itàlia, que va acompanyar Pla al llarg de la seva vida, emergeix a cada pàgina d'aquest volum, que segons el mateix autor és «exactament una antiguia»: un recull de sensacions, un conjunt de preferències personalíssimes viscudes àvidament amb la gana de la joventut i el gust d'anar pel món. L'escriptor hi reflexiona sobre el passat i el present d'Itàlia, valora l'enorme riquesa de la seva diversitat de clima, paisatge i cultura (reflectida sobretot en les particularitats idiomàtiques i culinàries de cada regió), i es deixa endur per l'atracció irrefrenable que li provoca la gent, els tipus més pintorescos, autèntics i genuïns.
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			En les cartes hi ha un pla

			La primera cosa que segurament hauríem de fer a l’hora d’afrontar la lectura d’aquestes Cartes d’Itàlia és triar el lloc des del qual pensem llegir-les. No ho podem fer com si fossin una guia, perquè és el mateix Pla qui s’hi oposa. Quan parla de Ravenna, diu: «exactament és una antiguia». Ja no ho eren el 1954, quan signa el prefaci on explica el procediment que ha fet servir per escriure-les, ni en la primera edició dins Les escales de Llevant (1969, OC, 13), i ho són molt menys ara, quasi setanta anys després, quan el lector ocasional s’acosta a una Cartes que no proven de recomanar llocs o d’establir un itinerari, sinó de formular una teoria plausible (més o menys canviant, més o menys anàrquica i heterogènia) sobre Itàlia. «Mentre el món sigui món el viatge a Itàlia serà una de les obres més nobles que l’home pot portar a cap», escriu Pla, i no s’està de repetir-ho, fins a l’extenuació, al llarg de tot el volum, perquè resulta que «el que hom recorda més, sempre és el que ha vist a Itàlia» (Itàlia i el Mediterrani, OC, 37). 

			A diferència d’altres volums i de molts llibres de Pla on s’ajunten textos esparsos o crescuts arran de la immediatesa o la improvisació, en les Cartes hi ha un pla. Tot i que la provinença dels episodis italians també respon a èpoques diferents (des dels articles publicats abans de la guerra civil fins als que ha escrit «fa poques setmanes»), el cert és que jo diria que no es percep la costura ni l’engany. Al contrari: «Formen un llibre de sensacions organitzades al voltant del color verd fresc amb què són pintades les finestres d’Itàlia». Si deixem de banda l’arabesc planià, l’escriptor proposa, doncs, una organització que no és només el recorregut geogràfic per la península sinó, sobretot, la voluntat d’establir uns paradigmes a través dels quals es pugui analitzar el país, la cultura, una manera de ser i de menjar (o a l’inrevés). Pla, amb les Cartes d’Itàlia, fa l’efecte que vol crear un món, el seu particular, esclar, el del «viatger tafaner», com va dir Rossend Arqués, que va afegir després en un paper que s’intitula Itàlia com a mirall: «Materialista i tafaner com era, la deu més important pel coneixement de les coses fou la sensibilitat». 

			El llibre és una «obsessió», la «necessitat» de parlar «del nostre horitzó més natural», allà on ens sentim inscrits i on ens emmirallem. I neix tant de l’afany cultural inicial (les lliçons de llengua a la Casa dels Italians, a Barcelona, quan hi estudia Dret, les lectures posteriors), com de la feina periodística que comença a Gènova a principis de 1922, amb el seguiment de la Conferència Internacional sobre el patró or, i que continua, amb anades i vingudes, fins als primers mesos del 1938, quan s’instal·la a Roma, pagat per Cambó. I dels viatges que farà a Itàlia després de la guerra, de tal manera que, fent el còmput total, podem dir que s’hi estableix entre quatre i sis anys de la seva vida, una xifra certament oscil·lant que el mateix Pla no aclareix del tot, com tampoc no aclareix si el primer cop que hi arriba és el 1920 o el 1921. De fet, ja ho sabem, va ser el 1922. 

			Deixem de banda, però, les circumstàncies personals (si és probable o no que assistís a la Marxa sobre Roma de Mussolini, tan ben detallada a l’article de Notes disperses (OC, 12); la tertúlia amb el grup heterogeni d’exiliats al Caffè Greco, aquella «mena d’exili més o menys daurat», com diu Arqués...) i centrem-nos en un influx que neix a Gènova i a Florència i que ja no es diluirà en tota la seva vida. «És gairebé segur», diu a Itàlia i el Mediterrani (OC, 37), «que l’interès que he tingut sempre per Itàlia prové essencialment de les converses que vaig tenir a Gènova amb Josep Carner». I, en una carta que envia el 1922 a Josep Maria de Sagarra, quan s’està a Florència amb l’arquitecte Ràfols i el pintor Llimona, afirma: «I pel demés, Itàlia és el meu país; l’italià és la meva llengua; la pasta, el meu menjar; i el Chianti, el meu beure. Si puc passaré mitja vida a Itàlia». 

			En les «sensacions» que organitza en les Cartes d’Itàlia, Pla es planteja, abans de res, un problema estilístic de primer ordre. La «familiaritat» és «poc favorable al treball literari». És a dir, necessita «forts excitants externs, més que formes conegudes i familiars». I resulta que Itàlia és tot el contrari. Per a ell, és familiar i coneguda. I és per això que insisteix en un llibre com aquest, per superar «aquesta dificultat bàsica». En un joc retòric certament intel·ligent, troba la solució: la «tossuderia» de badar, de vèncer l’escull de les coses familiars i de descobrir «la quantitat de meravelles que conté» amb un afany primigeni. 

			Per fer aquesta operació, necessita crear una realitat sincrònica. Per descomptat que hi ha reflexions històriques la mar d’interessants (en especial les que fa sobre el Barroc, sobre el tarannà italià a partir del rigor renaixentista, sobre l’Edat Mitjana, sobre el progrés material), però Pla es veu empès a convertir en meravella contínua la curiositat i la tafaneria. És a dir: a subvertir la familiaritat i fer que esdevingui objectivitat. La seva particular objectivitat, esclar, el seu model d’Itàlia i dels italians. 

			Un país de pedres

			Una narració de viatges amb aquest propòsit inclou, preceptivament, una visió subjectiva, perquè la percepció personal deu ser l’únic mètode fiable per afrontar una aventura similar. I, més enllà de les descripcions del paisatge, de l’acostament als monuments o a les obres d’art, del retrat dels homes i les dones, dels menjars o els costums, hi ha, de manera especial, una teoria. De l’anècdota, el viatge de Pla viatja a la categoria, perquè és aquí on és conscient que pot donar al text l’aparença de totalitat. Per això hi dedica la llarga introducció —«Sensacions d’Itàlia»—, l’apartat en què parla sobretot de cuina —«Matisos culinaris»—, o la curiosa aproximació a la península a través d’Occitània —«En la nostra porta d’Itàlia»—, on fa seva la proposta d’Émile Gebhart (Les origines de la Renaissence en Italie), i on reflexiona (en un excurs magnífic) sobre el països que basen en la poesia el seu potencial literari. En la resta del llibre, però, en la trentena d’aproximacions a pobles i ciutats (Roma, exclosa: d’això ja en parlarem), també sura aquest afany de totalitat, la necessitat d’emetre sentències que ajudin a completar el puzle o que li donin sentit. És el cas, per exemple, de Florència, la veritable pedra de toc del llibre, el centre sobre el qual gravita (Florència i la Toscana) la percepció planiana d’Itàlia. Hi diu que «és impossible no quedar sorprès, en efecte, de les variacions infinites que a través del temps ha produït la contemplació d’Itàlia». I ho diu a partir de la seva contemplació ideal, la del Renaixement i el pre-Renaixement («alguna cosa d’immediat, de línia recta, alguna cosa d’anar al gra sense circumloquis ni divagacions, d’intel·ligent en el sentit més alt, més ple d’esperit que aquesta paraula pugui tenir»). Aquesta serà, ja ho veurem amb més detall, la confrontació capital que Pla planteja. Renaixement versus Barroc. I no solament des del punt de vista estètic, sinó especialment pel que té de configuració del caràcter moral dels individus. Però admet que Itàlia està oberta a «tots els gustos, tots els temperaments, totes les formes de plaer» i que «emplena totes les formes de sensibilitat humana». És un país obert a lectures múltiples, en funció de les èpoques, però «on tothom hi ha trobat el seu fet». 

			En la línia que traçàvem abans, a les últimes pàgines de les Cartes, Pla considera que Itàlia no és un país de flors, sinó de pedres. Les pedres (o els rajols de Bolonya i de Ferrara) indiquen que «no és un país fàcil», sinó «dramàtic, fred i difícil». L’art no hi és com a producte de «la febre i la vehemència» (característiques que, esclar, atribueix al Barroc), sinó que es tracta d’exalçar «la raó continguda, dominada, explícita, severa». 

			En aquest entorn, tanmateix, la pedra no és arqueologia o, si ho és, l’italià no li dona importància. «El passat està íntimament lligat al present, en el sentit que el poble viu a dins del passat amb una naturalitat absoluta». Viu dins aquella «arqueologia», doncs, on «la vida humana hi palpita». No cal haver anat gaires vegades a Itàlia per adonar-se d’una cosa tal. La indiferència amb què els italians conviuen amb el pòsit històric és fenomenal, tangible, certa. Perquè «el museu, a Itàlia, és certament voluminós, sensacional, però considerar que Itàlia només és això no solament és una descortesia, sinó una falsedat». L’italià és, per a Pla, «un presentista nat», aquell que viu el present amb passió, però també amb objectius nítids, sòlids i recurrents, com ara el menjar: «El fet diari, habitual, tràgic, ineluctable d’Itàlia, és el menjar. Menjar en el sentit literal de la paraula —alimentar-se. Menjar la pasta asciuta del dinar. Això produeix la brillantor de la mirada, dels ulls italians, en els matins d’Itàlia». 

			Qualsevol generalització és exagerada i Pla ho sap, tot i que mira de trastocar els tòpics. Un d’aquests diu que «l’italià és un home vehement, xerraire, loquaç, bastant dramàtic, una mica comediant, utilitzador d’una fraseologia passablement buida, d’un retoricisme sentimental molt acusat, de gran tendència a la gesticulació...». Per a Pla, «el gran descobriment» és que es tracta de tot el contrari: «Una figura eixuta, positiva, racional, lògica (...), d’un sentimentalisme extern escassíssim, d’una gran ironia dissimulada, molt caut i prudent en la utilització de les paraules...». Ho reafirma contínuament, com per exemple, quan parla de Vicenza i de les construccions d’Andrea Palladio, el notable arquitecte del Cinquecento. A Vicenza es veu «fins a quin punt un esperit italià pot ésser fred, just, dominat, deliberat».

			Coses tangibles i concretes

			Ben poques vegades Pla s’adreça al lector com a turista. Recordem que això no és una guia. Per descomptat que és conscient que n’hi ha i que Itàlia representa una allau formidable de pretextos per viatjar-hi, i que «sempre hi sereu il forestiere», l’estranger, però, en tot cas, recomana paciència. I badoqueria, que és la seva màxima adàmica. Ho fa, per exemple, a Bari: «En aquestes ciutats que no hi ha res a veure és possible de perdre’s pels carrers», tot infiltrant-se en la vida quotidiana dels italians. O també a Nàpols, allà on la responsabilitat del «turista conscient i organitzat» és «perdre’s pels carrers». Poca cosa podem fer, si no és passejar. I civilitzar-nos, com en aquell esplèndid llibre de Rossend Domènech i Xavier Febrés sobre Roma. Explica Febrés que el títol el van decidir en homenatge a Pla, convençuts d’extreure els dos verbs d’una cita de l’escriptor... que confessen que mai no han pogut localitzar. És igual. La idea roman. El badar, el passejar, el descobrir sense voler. O aquell consol del turista que consisteix, després d’haver tastat «les hedonístiques tristeses que produeix la contemplació de les obres mestres de l’art», en un «bon àpat alla casalinga, senzill i ben trobat».

			Quant a la cuina, Pla efectua una operació certament brillant. Podríem dir que elabora una certa teoria platònica en la qual la forma pura seria, per dir-ho d’alguna manera, el concepte del macarró o de la pasta en general, absolutament inexistent com a tal, mancat de sentit, mentre que allò que veritablement és tangible, real i distintiu és la multiplicitat de preparacions, la varietat enorme de referents. Sense arribar a l’estat actual (on la cuina dita italiana és a tot arreu), Pla ja considera la pasta com un dels aliments «més satisfactoris, més suculents i més universalment acceptats». Però s’enfronta a aquesta cuina internacional «que no ajuda a viure bé». Proposa «rompre el mur dels macarrons», és a dir, optar per la «diversitat meravellosa», perquè «el més gran encant del país està en la seva diversitat». I és aquí on apareix la cuina regional, la del paese, i on esmenta almenys vuit formes distintes de pasta asciuta. ¿És una idea pura del macarró? «No. Són plats diferents totalment estranys». 

			La devoció per la pasta, «un misteri obscur i estrany», ens transporta al Pla més sentenciós. Menjar-ne fa «el mateix efecte que sentir a l’hivern, a la cara, un raig de sol». També ho fa amb «el millor cafè d’Europa», que forma part de la vida i dels sentiments dels italians i que, gràcies al progrés de les màquines, esdevé «aquell cafè utòpic, merament somiat», que només se serveix a Itàlia. O amb els aperitius. O amb el vi i la grappa. I conclou les reflexions amb una asseveració seva, d’aquelles tan planianes: «Hi ha quatre coses tangibles i concretes que no semblen d’aquest món, que ens transporten en un terreny ideal: l’escultura grega, dos o tres cants del Paradís del Dant, la pasta eixuta i l’amor filial». 

			Del Barroc i del Renaixement

			Aturem-nos un moment a Roma. I d’aquí, «d’aquesta relació problemàtica i complexa amb la ciutat», com escriu Rossend Arqués, «que es mou entre el silenci del rebuig i de la incomprensió (per la inefabilitat del objecte) i l’admiració preocupada (pels excessius estrats)», a la teoria que sustenta, de fet, totes les Cartes. El moll de l’os d’aquest volum, la lectura que fa Pla de la història italiana i del seu present. 

			«En aquest llibre», escriu Pla, «no es parla específicament de Roma. S’hauria allargat massa. Roma és una cosa a part i ha d’ésser vista —potser— com una cosa a part».  A les Cartes, Roma hi és, però d’una manera molt superficial. És, a penes, el lloc d’on sortir per anar a Tívoli o el desert de pobresa que l’envolta. Alguna referència al Greco i la inevitable comparació amb la Florència idealitzada: «la morbidesa romana i la voluptuositat de Venècia» enfront de l’estilització racional florentina. Per a un estranger, diu Pla, «és literalment insuportable, irrespirable». ¿D’on prové això que en podríem dir un menyspreu o, si més no, una indiferència? 

			Val la pena aturar-se en una cita llarga d’Itàlia i el Mediterrani (OC, 37) on es descriu la primera impressió del Pla jove quan descobreix la capital. «Quan arribàrem a Roma per primera vegada, la nostra desil·lusió fou total. Ens caigué l’ànima als peus. Ens sentírem desplaçats de la vida autèntica, rodejats d’un formalisme, d’un retoricisme grandiós, però indiferent, sense pàlpit. Tot ens semblà massa solemne, massa ric i massa espectacular. (...) El Barroc, amb l’insuportable Bernini, ens produí un embafament de dolçor insuportable, una mena de saturació de confiteria, de sacarina apegalosa i insoluble. La joventut és limitada i impertinent, però en aquest punt per a mi no han passat els anys: no he pogut mai digerir el Barroc, que considero l’essència de la superfluïtat més tòpica, més esbravada, més pretensiosa, més limfàtica. (...) El Barroc és l’única forma d’especulació artística indiferent a la sensibilitat humana. Si el Barroc no hagués existit, Europa tindria més pes, més gravetat, més gràcia, seria molt menys sofisticada». 

			Ja hem vist que la referència absoluta de Pla és aquella «manera sòbria, precisa i gairebé diria seca, de manifestar-se» que ell concentra en l’eclosió prerenaixentista i renaixentista, de Dante i Piero, per exemple, a Maquiavel i Botticelli, una «intel·ligència sense accessoris, despullada de tot enfarfec». Per contra, amb el Barroc, «Itàlia es transmuta d’un país de sentiments en un país sentimental». És aleshores quan «es perden les formes de la dolçor i la pietat antigues», quan «el sentiment moral es corromp». És, el Barroc, «una forma de vida caracteritzada per la falta absoluta de fronteres entre la bondat i la maldat», que es trasllada del joc artístic voluble, instintiu, a la vida i a la política, en una «atmosfera boirosa de ficció sistemàtica». Pla en fa una lectura moral i dibuixa aquella Itàlia, quan encara no era Itàlia, que proposava uns límits racionals i no gens hiperbòlics. 

			Potser per això, es dedica —en un excurs fantàstic, una peça exempta del conjunt del llibre, fascinant— a explicar per què el Renaixement «s’esquitlla a Itàlia» en lloc de germinar a Occitània. Per a això, construeix un relat en el qual intervenen «les nostres portes d’Itàlia» (Nimes i, sobretot, Albí), els càtars i un tal Paul Valéry, que visita Barcelona l’any 1924. Valéry fa unes conferències en les quals, en resum, ve a dir que cal cultivar la prosa «sistemàticament» i que una cultura literària s’ha de sustentar en aquest múscul narratiu o descriptiu i no pas en la pràctica excelsa i quasi exclusiva de la poesia. Com que Pla viatja a Albí poc després d’aquelles paraules del poeta, «que no s’han esborrat mai del meu esperit», relliga aquells ensenyaments amb la història de la decadència del país d’Oc, amb l’aparició dels càtars, amb la croada de Simó de Montfort i «amb la caiguda fulminant de la cultura més alta del moment», que no és capaç d’entendre el corrent de la història justament perquè «no es cultiva la prosa, i l’aire poètic es va viciant i enrarint». El Renaixement «avortà en aquestes terres». I va néixer a Itàlia.

			Un mercat ben proveït, palau de la raó

			En la descripció de moltes de les ciutats de les Cartes, Pla aprofita l’anècdota per formular una categoria, per avisar-nos, posem per cas, de la presència de la mort i de la seva condició d’accident inevitable. Ho fa a Pisa, per exemple, quan s’extasia davant el cementiri del Campo Santo («És un aclaparament total —una sensació com si haguéssiu quedat esclafat per la pesantor universal. Enlloc del món potser la idea de la ineluctabilitat de la mort no es presenta d’una manera tan natural»), i a Nàpols («En tot cas, la por a la mort és la clau de tota la nostra vida. A Nàpols, aquesta por no vol brocs, i l’art està a sou d’ella»). O també a Pàdua, quan diu que «és trist fer de turista», perquè «això significa passar unes quantes hores de cada dia entre les tombes i els morts», o quan critica l’excés de «farsa marmòria» del cementiri de Milà, un «monument frenètic de la vanitat» en front del Camposanto pisà, «el punt més alt a què ha arribat la severitat humana». 

			No voldria acabar, però, sense esmentar breument tres dels episodis que em sembla que són el cim de la prosa d’aquestes Cartes. Per un costat, l’exuberància tan planiana, tan peculiar, a l’hora de descriure els colors de Venècia, que «és tot atzar, il·lusió, novetat (...), plaer, prodigalitat, fantasia, sorpresa». Els recomano ferventment que s’aturin en aquests colors. Per un altre, l’emocionant homenatge a Dante quan parla de Ravenna, la ciutat que «li fa de tomba», encara que el monument sigui esquifit, o potser per això, precisament. «La tomba del Dant sempre queda al mig de les voltes que feu. Sempre veieu al fons del carrer la llum vermella i moribunda que crema davant del sepulcre». 

			I Pàdua, potser el capítol més arrodonit (des del Gattamelata al Giotto dels Scrovegni), que es clou amb una reflexió que bé podria ser resum, colofó i epifonema de tot el llibre. L’antic Palazzo della Ragione, on els venecians administraven la justícia, és ara un espai on, sota els porxos, es venen herbes, fruites, carns i llegums. I escriu Pla: «Potser ben mirat és just això d’anomenar un mercat ben proveït palau de la raó».

		

	
		
			Sobre el llibre i sobre l’edició
			
			JORDI CORNUDELLA

			El 1928 Josep Pla va publicar el volum Cartes de lluny. Abans havia donat a conèixer una «enquesta periodística» —el volum Rússia (1925), en què teixia les cròniques d’un viatge a la URSS que va fer com a corresponsal de La Publicitat—, i havia incorporat altres episodis viatgers (de Suïssa, Àustria, Hongria, Txecoslovàquia, Alemanya, Polònia, Letònia i Estònia) al seu segon volum de narrativa, Llanterna màgica (1926); però Cartes de lluny era, pròpiament i íntegrament, el seu primer llibre de viatges. Hi aplegava quaranta «cartes» —textos que tenen l’aire dels que un podria escriure als amics o a la família quan arriba a un lloc i hi fa estada— que dibuixaven un periple cap al nord, per França, Bèlgica, Holanda i Alemanya, fins als països escandinaus.

			No va trigar gaire més d’un any a repetir la fórmula amb el volum Cartes meridionals (1929), que traçava un itinerari per Itàlia i els Balcans i es tancava amb dotze escales d’una travessia per mar, des de la Pulla fins a Constantinoble. Per donar cos al llibre, com era el seu costum, Pla es va servir, reelaborant-los poc o molt, d’articles que havia publicat prèviament a la premsa —sobretot a La Veu de Catalunya, arran d’un viatge per Itàlia de l’estiu del 1922 i d’un «Viatge a Llevant» del mateix 1929—, però hi va incorporar altres textos, vells i nous, i va donar al conjunt una unitat de to i d’estil molt notables.

			De Cartes de lluny, de seguida que va poder rependre les publicacions en català després de la guerra, Pla en va donar noves edicions, successivament ampliades —incorporant-hi textos, per exemple, de Llanterna màgica i cròniques de les seves estades a Alemanya i a Anglaterra—: el 1946 una de bibliòfil i el 1948 una de corrent. Finalment, el 1954, el volum va sortir a la Biblioteca Selecta amb el subtítol Primera sèrie (i amb la substitució, als crèdits, de la menció de les edicions del 1946 i del 1948 per la d’una suposada edició del 1947).

			L’any següent, el 1955, va sortir a la mateixa col·lecció de Selecta el volum Cartes d’Itàlia, amb el subtítol Segona sèrie de «Cartes de lluny». La forma de les Cartes d’Itàlia del 1955 és la que van adoptar, en l’obra planiana de postguerra, les velles Cartes meridionals; el mateix text, amb poquíssims canvis deguts a l’autor però amb unes quantes intervencions abusives del corrector, es va incorporar el 1969 dins el tretzè volum de l’Obra Completa de Destino, Les escales de Llevant (que justament era, ves per on, el títol de l’última part de Cartes meridionals).

			Les Cartes d’Itàlia del 1955 (i del 1969) aprofiten una vintena de capítols de Cartes meridionals —és a dir, dos terços del volum del 1929— i deixen fora, esclar, tot allò que tenia a veure amb poblacions no italianes. Una quinzena de capítols són incorporacions del 1955, però això no vol dir que siguin textos recents; els capítols sobre Arezzo o Orvieto, per exemple, no eren a Cartes meridionals però havien tingut una primera aparició com a articles a La Veu de Catalunya el juliol del 1922, i els capítols «Sensacions d’Itàlia» i «En la nostra porta d’Itàlia» —que constitueixen una llarga introducció— són aparentment nous però el primer incorpora l’«Elogi de la pasta eixuta» de Cartes meridionals i el segon es nodreix profusament d’un article publicat per Pla a la Revista de Catalunya el novembre del 1924 («De com el Renaixement es va esquitllar a Itàlia»). Havien passat molts anys però a la postguerra Pla seguia component els seus llibres, en molt bona mesura, amb el mateix mètode de reescriptura, ampliació i reciclatge que havia posat en pràctica des dels inicis de la seva carrera literària.

			 

			 

			Aquesta edició de Cartes d’Itàlia respecta la forma que el llibre va adoptar el 1969, que difereix en mínims detalls de la del 1955 (el capítol «En la nostra porta d’Itàlia», per exemple, a Selecta era un subcapítol de «Sensacions d’Itàlia», que no portava l’epígraf de Leopardi que s’hi va encorporar a Destino), però restitueix la llengua del 1955 allà on el corrector del 1969 l’havia alterada innecessàriament (per exemple escrivint «uns certs» on Pla deia «certs») o erròniament (per exemple convertint la locució «entrar i sortir de» en l’absurda «entrar i sortir per»).També actualitzem l’ortografia i esmenem alguns topònims, que adopten ara la forma catalana: escrivim «l’Úmbria» en lloc de «la Umbria», «Llombardia» en lloc de «Lombardia», «Perusa» en lloc de «Perugia», «Bríndisi» en lloc de «Brindisi», «Pulla» en lloc de «Puglia», «Ais» (de Provença) en lloc d’«Aix», etc. Encara que avui puguin semblar ultrades, mantenim les catalanitzacions planianes de noms propis («Metastasi» per «Metastasio»), fins i tot quan són vacil·lants («Ariosto» conviu amb «Ariost», i Andrea Palladio és de vegades «Pal·ladi» o «el Pal·ladi» o fins i tot «Andreu Pal·ladi»). Corregim les formes italianes quan eren incorrectes, escrivint per exemple «all’amatriciana» en lloc de «alla amatriciana», «alle vongole» en lloc d’«alla vongole», «le Alte Torri» en lloc de «le Alte Torre» o «De Amicis» en lloc de «D’Amicis». Respectem, en canvi, el que són lapsus planians, com per exemple l’atribució a Giovanni Papini (p. 132) d’un «Impromptu adversus Austriam» que en realitat va escriure Diego Ruiz, o una menció dels macarrons quan és evident que parla dels espaguetis (p. 47; el lapsus ja apareix a la p. 197 de Cartes meridionals). Només ens hem permès d’esmenar (p. 225) la distància en ferrocarril entre Vianza i Verona; tant el 1955 com el 1969 deia «119 quilòmetres» i han de ser cinquanta-dos: Pla s’havia descuidat de restar els seixanta-set que ell mateix diu que hi ha de Mestre a Vicenza.

			JORDI CORNUDELLA
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			Prefaci

			Aquestes Cartes d’Itàlia formen un llibre sensiblement distint de Cartes de lluny, obeeixen a estats d’esperit diferents. Cartes de lluny fou escrit a l’atzar d’un viatge, sense cap pla preconcebut ni cap ordre prefixat, amb la mera intenció de descriure la realitat exterior, deixant anar lliurement el pensament al darrere de la simfonia de la terra i els cels nòrdics —una simfonia una mica crepuscular i monòtona. És un llibre d’un realisme vagament líric, una mica flotant, que correspon a una etapa de la joventut que indefectiblement s’ha de passar. Aquestes Cartes d’Itàlia són una altra cosa: formen un llibre de sensacions organitzades al voltant del color verd fresc amb què són pintades les finestres d’Itàlia.

			En realitat, d’ençà que, ara deu fer trenta-cinc anys, vaig fer el primer viatge a la península amb aquella inconsciència, aquella gana, aquella avidesa per les coses de la vida que encara avui, quan hi penso, em fa gràcia, he tingut present, com una obsessió, la necessitat de fer un llibre, encarat, diríem, amb el que constitueix el nostre horitzó més natural i es troba més lligat físicament amb la nostra manera d’ésser. No he pogut sentir-me mai completament estranger en cap lloc ni en cap port del Mediterrani i em faig la il·lusió de suposar que en aquest ambient, i posats tu per tu, ens entenem tots amb la mirada. Aquesta mar ha creat un comú denominador, difícil certament de definir, però antiquíssim i cert, que es manifesta a través de moltes formes de l’acció positiva i fins i tot en una lúcida, general insatisfacció més o menys resignada —el neguit a plena llum, assolellat.

			D’aquí en pervé, precisament, una familiaritat que per mi, i tant, almenys, és poc favorable al treball literari. Els escriptors que tenim una falta d’imaginació gairebé ridícula necessitem, per a escriure, forts excitants externs, més que formes conegudes i familiars. Si no disposem, almenys, d’un gran contrast, escriure el paper ens fatiga. Ara bé: és paradoxalment aquesta dificultat bàsica el que m’ha fet persistir sobre aquest llibre. He volgut vèncer, o almenys fer-me la il·lusió que vencia una dificultat. Des del punt de vista de l’ofici, aquesta tossuderia una mica pueril m’ha fet un bé positiu: m’ha fet comprendre amb una persistència molt sovintejada fins a quin punt els meus mitjans d’expressió són inservibles i mancats.

			De la gran quantitat de notes que tinc en cartera sobre motius que podríem anomenar assolellats, n’he fet una tria, que és el que constitueix aquest llibre. Algunes d’aquestes notes foren escrites en plena joventut; altres ho han estat fa poques setmanes. Si les publico no és pas amb la intenció de pretendre haver descobert alguna cosa ni per tractar de formular quelcom més que preferències personalíssimes. Itàlia presenta un ternari vastíssim i ofereix una suscitació de reaccions inacabable. Aspirar que sobre d’elles es pugui produir alguna conformitat seria gairebé una falta de cortesia.

			Ho he escrit altres vegades: m’ha agradat i m’agrada encara d’anar pel món. Arribar a una ciutat desconeguda, baixar a l’hotel, prendre un bany, vestir-me i sortir al carrer a l’atzar, a badar i a fer de franc foraster ha estat per mi una de les coses agradables de la vida. A Itàlia el mètode es pot aplicar sense perill de perdre temps, perquè la quantitat de meravelles que conté —en els llocs més insospitats, més impensats i més a fora mà— és incomptable. Després, al vespre, penso en el que he vist i ho escric de la manera més clara i senzilla que m’és possible —com aquell qui escriu a un amic o a la família. I veu’s-ho aquí...

			En aquest llibre no es parla específicament de Roma. S’hauria allargat massa. Roma és una cosa a part i ha d’ésser vista —potser— com una cosa a part.

			Palafrugell, tardor 1954

		

	
		
			Sensacions d’Itàlia

			...Italia: o terri, o celle,
o donne, o cavalieri,
o giardini, o palagi, a voi pensando.
In mille vane amenità si perde
la mente mia!

			LEOPARDI, Angelo Mai

			Em sembla que vaig arribar per primera vegada a Itàlia a darrers d’hivern de l’any 1921. Hi vaig ésser enviat per un diari de Barcelona per seguir la intensa, apassionant lluita política i social que s’hi originà a conseqüència de la insatisfacció produïda pels tractats que seguiren la primera guerra mundial. En aquest primer període el camp de les meves exploracions fou la Itàlia del nord, l’alta Itàlia, on, pel fet de contenir gairebé tota la industrialització de la península, la lluita a què al·ludia presentava aspectes d’una impressionant violència i d’una confusió pràcticament indescriptible.

			Trobant-se la península en ple caos, hi fou convocada, a Gènova, la conferència del mateix nom —conferència importantíssima a la qual acudiren, per primera vegada després dels sensacionals trasbalsos de la guerra, representants de la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques i Alemanya. Vaig ésser, llavors, un dels periodistes adscrits a la conferència i vaig passar a Gènova una llarga temporada. De Gènova en conservo tres records inoblidables: la meva amistat amb R.; les llargues, inesgotables converses diürnes i nocturnes amb Josep Carner, que llavors era vicecònsol del Consolat General d’Espanya a Gènova; la partida de pòquer al Cercle de la Premsa amb Gaziel, Álvarez del Vayo i Miró i Folguera, en la qual vaig perdre tota la moneda de què podia disposar en aquell moment. El meu pòquer d’asos quedà abatut per la magnífica escala reial de Gaziel. El fet és intranscendent, però em fou de molta utilitat, perquè quedar-se, molt jove, a l’estranger —vull dir en un país en què no tenia cap crèdit— sense diners, sense cap cèntim, dona un cert moviment a l’esperit.

			Acabada la conferència, l’agitació interna italiana tingué tendència a desplaçar-se cap al centre de la península, cap a Toscana, l’Úmbria, l’Emília i les Marche de l’Adriàtic —països prevalentment agrícoles. I fou llavors que s’organitzà seriosament el feixisme. El feixisme no hauria pas triomfat en les zones industrials de l’alta Itàlia. Fou quan tingué l’adhesió dels elements agraris, de la joventut agrària del centre de la península, que pogué donar la batalla amb ple èxit. Vaig traslladar-me a Florència, que llavors era un centre feixista sorollós i frenètic. A Florència hi vaig trobar Lluís Llimona, l’arquitecte Ràfols i altres amics. (He contat aquest període de la meva vida en els meus «Records de Florència», continguts en el volum La vida amarga de l’Obra Completa.) I bé: trobant-me a Florència i iniciada la cèlebre marxa sobre Roma, vaig afegir-me com a periodista a la dita marxa i vaig poder enviar alguns reports, sobretot a El Sol de Madrid, que tingueren un cert èxit i motivaren que Ramiro de Maeztu em donés, en un escrit, el títol de periodista. Ara aquest títol es guanya en unes escoles fent els deures. Abans es guanyava amb un llapis a la mà, al carrer. Quan el delirant desori de la marxa s’acabà i Mussolini fou investit president i tothom se’n tornà a casa seva, jo vaig tornar a Florència, on, amb Lluís Llimona, planejàrem el viatge per veure la pintura italiana prerenaixentista, viatge que realitzàrem amb pocs quartets, però amb el Vasari sota el braç i un entusiasme intensíssim.

			Des de llavors he fet una gran quantitat de viatges a Itàlia. He entrat a la península per gairebé totes les seves fronteres oficials terrestres i per alguna de les seves fronteres marítimes. He entrat a Itàlia venint de França, de Suïssa, d’Àustria i de Iugoslàvia. Hi he arribat volant. He fet el viatge Cadaqués-Gènova en el Mestral, un quillat de dotze o tretze metres. Entre unes coses i altres dec haver viscut a Itàlia uns quatre anys de la meva vida. No puc pas dir que conegui aquell país. Una vegada Buonarroti fou interpel·lat per un amic:

			—Deveu conèixer molt bé Roma, mestre... —li digué.

			—Què voleu, si només fa deu anys que hi visc!

			La meva estada a Itàlia ha estat curta; però, els anys que hi he passat, no me’ls vendria per res. Hi he estat just per a conèixer el país superficialíssimament, just per a comprendre una mica els matisos del gust dels spaghetti.

			A Itàlia no hi ha res insípid. No hi he vist mai ningú, pels carrers, que fes una cara estòlida. Jo conec que soc a Itàlia quan al matí, en llevar-me i sortir al carrer, em trobo voltat de persones amb els ulls brillants. A les ciutats italianes els matins tenen una intensitat com no es pot veure enlloc més del món. Tothom va a la seva, ningú no bada —va darrere del dinar moltes vegades encara no guanyat. La gent entra i surt de les arcades dels carrers i passa per entre les columnes, entra i surt de les portalades, puja i baixa les escales amb una llestesa, a una velocitat considerable. Les converses amb la gent que hom va trobant són intranscendents si els interlocutors tenen el dinar guanyat —o són persones retirades. Si el propi dinar o el dinar familiar està pendent —i en aquest cas s’hi troba molta gent, perquè una gran quantitat d’italians viuen al dia i a la que salta—, les converses van al gra. Són converses potser una mica angoixants, realitzades amb l’obsessió de la pasta que cal guanyar, intensificades pel negociet que cal rematar. Són converses que concentren una tal quantitat de vida, una tal quantitat d’habilitat, tanta frenètica superfície d’intel·ligència, que és perfectament natural que la manifestació externa de la situació interior sigui una brillantor dels ulls extraordinària. Aquesta brillantor, aquests esclats de mirades, projectades sobre les formes més nobles de l’arquitectura del país, produeixen una tal exaltació de vida, de moviment, d’intensitat humana, que el fet crea un lligam curiós entre l’arqueologia i la vida actual. A Itàlia el passat està íntimament lligat amb el present, en el sentit que el poble viu a dins del passat amb una naturalitat absoluta. S’hi passeja per dins, hi penja la roba, s’hi troba a cor què vols. No hi ha una diferència —com a França, com al nostre país— entre arqueologia i vida actual. En el nostre país i a França, l’arqueologia crea una separació, generalment parlant, insuperable. A Itàlia, no; la gent hi viu a dins, s’hi troba bé —és a dir: no hi dona cap importància.

			Aquesta és la primera paradoxa del país. A Itàlia ningú no dona importància a Itàlia. Itàlia és un país molt important, però precisament perquè és un país fet, realitzat, els naturals del país no li donen a penes cap valor. Ho consideren un fenomen normal, absolutament habitual. Gioberti escriví un llibre extraordinari: Il primato degli italiani, destinat a demostrar l’enorme importància de l’aportació italiana en el progrés del món. Ningú no n’ha fet mai cabal. Suposant que Mussolini l’hagués meditat com un tal paper es mereixia, el resultat fou contrari: li serví per a exaltar-li totes les disposicions a l’arbitrarietat. Si Mussolini i els seus intel·lectuals defensaren la primacia del món llatí, no tingué cap sentit l’aliança amb el món germànic. Malgrat els esforços enormes dels alemanys —enamorats, folls, d’Itàlia—, encara no està demostrat que Itàlia tingui el menor anhel germànic.

			El fet diari, habitual, tràgic, ineluctable, d’Itàlia és el menjar. Menjar en el sentit literal de la paraula —alimentar-se. Menjar la pasta asciuta del dinar. Això produeix la brillantor de la mirada, dels ulls italians, en els matins d’Itàlia. La necessitat de donar menjar als italians cada dia, a cada repàs, crea problemes literalment inextricables. Quan Papini escriví l’«Impromptu adversus Austriam» cregué que col·laborava a un augment de l’alimentació dels seus connacionals. La destrucció de l’imperi austrohongarès (per tantes raons antipàtic, però potser necessari) no crec que hagi augmentat ni d’un gram la pasta que mengen els italians. L’aliança del feixisme amb el hitlerisme ha donat encara menys resultats —de fet ha donat un resultat literalment tràgic. De l’època extrema de la decadència (assenyalada potser per Leopardi) fins a l’època present, en certs aspectes enormement brillant, d’una capacitat industrial comparable amb els més grans països d’Europa, s’ha produït un augment de brillantor en els ulls —que és la que jo constato en arribar a Itàlia i sortir al carrer i transitar per les seves vies, pels arcs i per les escales.

			El que impressiona és la densitat humana. És una tal aglomeració que gairebé és més perceptible al camp que a les ciutats. Les ciutats són pleníssimes, atapeïdes de gent; hom no s’explica on s’encabeix el material humà. I no és pas perquè no es facin cases; a Itàlia es fan tantes cases com en els països més avançats: de fet no es pot donar l’abast. L’ímpetu demogràfic és sensacional. El país és relativament petit (la meitat de la nostra península) i aguanta un doble nombre d’habitants. La densitat humana és permanent. Els carrers són sempre plens. Les concentracions humanes són desorbitades. En els barris populars, els agombolaments humans produeixen una impressió de frenesí habitual, contingut, però d’una intensitat latent extraordinària. Itàlia és un país pobre —i per tant els italians saben viure en superfícies irrisòries. En el rione de Portoria, a Gènova, quan vaig arribar-hi, hi havia una concentració humana més densa que en qualsevol lloc del port de Marsella, ciutat que llavors era considerablement més gran que Gènova. Nàpols era un formiguer. Liorna, un frenètic espectacle humà. No crec haver vist en cap port del Mediterrani un espectacle de densitat semblant. La busca i captura del menjar, en aquests nuclis urbans, produeix un fenomen d’una intensitat sensacional. Viure a Itàlia —com a pobre— té un mèrit molt gran. I té un mèrit molt gran perquè l’italià es troba a dins de la vida moderna i tocat de la idea del benestar general progressiu —cosa que és enormement difícil de captar. L’italià lluita frenèticament per viure bé, per viure cada dia millor, per obtenir una seguretat. Com més espessa és la densitat, com més forta és la lluita, més augmenta la capacitat de navegació humana. La primera condició de l’italià —la seva virtut més gran— és guanyar-se la vida per procediments empírics i aleatoris, dia per dia, instant per instant. Carregat de tots els estigmes del passat i de totes les il·lusions d’un esdevenidor incert, l’italià és un presentista nat. La gana diària, la fam permanent, és el motor de la vida italiana.

			Si aquests fets són perceptibles en totes les aglomeracions urbanes, encara potser ho són més en el paisatge. La densitat humana agrària a la península és fenomenal. A la Ligúria, la quantitat d’edificacions perceptibles des del mar o des de la terra és literalment extraordinària. La visió de les costes del mar de Gènova des d’una embarcació, a la nit, ofereix un espectacle lumínic potser superior al de la Côte d’Azur. Les llums es toquen, les cases es toquen, els pobles no ofereixen solució de continuïtat. Una cosa curiosa és constatar el nombre escassíssim d’ocells que és perceptible en la Riviera italiana. Fa l’efecte que no hi tenen la vida o que se’ls han menjats. La densitat urbanística té una espessor formidable. Té una espessor formidable davant del mar i a l’interior —a tot arreu, en tota l’àrea del país. Aquesta densitat arquitectònica es manté generalment dintre de la superioritat arquitectònica italiana normal. Aquests homes són els constructors més intel·ligents del món, porten l’arquitectura i la decoració a la massa de la sang. La densitat humana pot haver creat una arquitectura de materials barats, merament feixista (o socialista, que és igual), una arquitectura merament funcional —cosa que vol dir «per a les funcions dels pobres». Així i tot, aquesta arquitectura no és mai vulgar, sempre té el do d’una gràcia freda —i genial. La primera aspiració de l’italià és emigrar. Però tant si emigra com si torna es considera en el dret de tenir accés a una construcció plausible i naturalment habitable. Ja ho feu observar el vell President des Brosses, de la Borgonya: el francès gasta els diners menjant i donant menjar; l’italià té el mal de pedra i els gasta edificant. Per això no hi ha cap poble a Itàlia, per mica de tradició que tingui, que no presenti una meravella arquitectònica —una obra d’art. (S’entén, ara, per obra d’art no pas una obra situada necessàriament dins dels cànons acadèmics, sinó una obra d’una vitalitat freda però puixant.)

			El que dèiem de l’espessor de l’habitacle humà a la Ligúria és un fet en totes les regions d’Itàlia. És perceptible en les fertilíssimes terres del Po, com en les comarques pobres del centre, del sud i de les illes italianes. La terra, a tot arreu, és enormement aprofitada, sobretot després de l’última guerra, en què s’ha fet un esforç tan gran per donar-hi accés a la pobretalla. A més, és intel·ligentment aprofitada, perquè l’italià és un agricultor d’una habilitat considerable. És una vida estreta i pobra, en la qual el pa i el vi són coses ultrasagrades —de vegades és una vida miserable, d’una gran severitat, però que no acaba de tenir l’estupefacció de l’irreparable que la vida agrària té en els altres països del sud, perquè el raig de potència vital és d’una renovada, incessant força contra l’aclaparament d’una geografia esquàlida. Sobre la terra els italians treballen amb una tenacitat superior a l’adversitat irreparable.

			Si sobre el camp, doncs, la vida és molt intensa, animada i d’una gran mobilitat, als matins, a les ciutats, hi ha una animació formidable: l’aire s’hi torna viu i tens de la brillantor de les mirades. A la tarda, havent dinat, l’entregent, el carrer, es torna més plàcid. La inseguretat, la nerviositat, el neguit matinal, esdevé, havent dinat, una certa resignació plàcida. És l’hora dels E sì..., E già..., Staremo a vedere..., tan típica de la vida peninsular. No hi ha tanta pressa, en una paraula.

			Quan a les ciutats s’encenen els llums, l’agitació reprèn i la gent es llença al carrer literalment a onades. En les ciutats provincials més crepusculars el fenomen és igualment perceptible: la gent passeja i s’arraïma en els minúsculs bars. A la primavera i a l’estiu, sobretot, l’italià és un dels homes que està més convençut que la felicitat és el plaer terrenal entès com a sensació física, rutilant, instantània. L’italià —dèiem— és un presentista nat.

			 

			 

			Itàlia és un país d’una gran varietat. Des de les valls dels Alps fins a les terres calcinades, polsoses, africanes, tristes, del Mezzogiorno, hi ha molt camp per córrer. Des de les valls de formes de vida tan nòrdica, absolutament centreuropees, a les comarques de la Itàlia grega, hi ha una aglomeració de petits mons separats de vegades per la diversitat geogràfica (de l’espai) o per la diversitat històrica (del temps). Per a un italià corrent, mitjà, la unitat real abraçable és il paese. La paraula «Itàlia» es considera una paraula massa seriosa, massa respectable, massa important, per a utilitzar-la amb indiferència o frivolitat, per a utilitzar-la per cada dia. És una paraula que es deixa per als politicastres, els periodistes i les persones elegants. El paese té un aire més habitual, més corrent i sobretot més real. El paese és la regió: és a dir, la Ligúria, la Toscana, el Vèneto, l’Úmbria, la Basilicata, el Laci, la Llombardia, el Piemont.

			A les regions, els dialectes són vivíssims; són utilitzats permanentment en la vida familiar i en la vida de relació local, comarcal i regional. L’italià és el llenguatge de Florència i d’algunes comarques de la Toscana. Els dialectes no són pas un fenomen d’endarreriment social. La ciutat que conserva amb més puresa el seu dialecte, el parlar de la Llombardia, és Milà. Ara bé: com que els diaris estan redactats en llengua oficial i en les escoles i els documents és utilitzada igualment, l’italià és de naixença un ésser bilingüe. El fenomen té alguns inconvenients, però té també alguns avantatges. Explica d’un cantó el poc interès del poble per la literatura oficial, per la literatura que es ven a les llibreries, tinguda moltes vegades per incomprensible; explica també que els diaris siguin regionals i d’una irradiació prevalentment ciutadana. Per contra, el bilingüisme dona a l’italià una gran permeabilitat per als idiomes, una extrema facilitat de comprensió de les altres llengües, li és una arma, per a la relació internacional i per a l’emigració, d’una gran eficàcia. L’italià té condicions excepcionals per a viure fora del seu país, i, donada la posició central de la península (i, per tant, afectada per la pressió llatina, la germànica, l’eslava, la grega i la nord-africana), la riquesa dels dialectes li dona un accés natural al seu divers veïnatge.

			D’aquesta situació bàsica d’Itàlia se’n dedueixen totes les altres varietats. Parlar, per exemple, de cuina italiana és formular una frase de restaurant d’estació mediocre o de vagó restaurant de repassos sense amenitat. A Itàlia, la cuina bona, suculenta, important, és regional, com ho són els vins, com ho són les formes de les senyores i les maneres d’ésser, tan diverses, dels peninsulars. Els maccheroni al forno de la Pulla; els maccheroni alla chitarra dels Abruzzi; les tagliatelle de Bolonya; els maccheroni all’aragosta de Palerm; els maccheroni con la ricotta de la Basilicata; els maccheroni al pomodoro de Nàpols; els spaghetti all’amatriciana de Roma; els gnocchi de Florència; tot això, diran potser vostès, són els mateixos maccheroni, formes de la mateixa pasta asciuta repetida indefinidament. No. Són plats diferents, totalment estranys, la suculència dels quals prové de l’aprofitament de les varietats regionals, sempre diverses, varietats que són apreciables, perquè en la seva autenticitat no es donen enlloc més. L’important d’una cuina determinada, d’una cuina determinada intel·ligent, és aprofitar el que hom té a la mà, que sempre és el més directe i el més fresc. Amb els vins convindrà fer el mateix: al Piemont beureu un Barbera o un Barolo; a Florència, un Chianti; a Roma, els vins dels Castells Romans; a Venècia, un Bardolino o un Valpolicella; un Lambrusco, a Bolonya. L’exercici d’aquesta curiositat no és pas, és clar, absolutament necessari, i potser cada dia ho serà menys. Si l’assenyalo és per fer realment agradable l’estada a Itàlia. Després de tot, a viure malament sempre hi serem a temps. A cap país del món la cuina internacional no ajuda a viure bé; com enlloc la cultura anomenada universal no passa d’ésser una vaga parauleria. A Itàlia especialment.
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