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			Sinopsis

		

		
			En Acid for the Children, el icónico bajista y cofundador de Red Hot Chili Peppers transporta a los lectores a una gira profundamente personal y reveladora de sus años de formación, que abarca desde Australia hasta los suburbios de la ciudad de Nueva York y, finalmente, a Los Ángeles. A través de anécdotas hilarantes, meditaciones poéticas y vuelos ocasionales de fantasía, Flea cuenta la historia de su vida con todos los vertiginosos altibajos que se esperaría de una rata callejera de Los Ángeles convertida en estrella de rock mundialmente famosa, y narra hábilmente las experiencias que lo forjaron como artista, músico y persona. Su prosa soñadora, con inflexiones como de jazz, hace que Los Ángeles de los años 70 y 80 tenga una vida gloriosa, que incluye el potencial de diversión, peligro, caos o inspiración que acechan en cada esquina de la ciudad. Es aquí donde el joven Flea, buscando escapar de un hogar turbulento, encontró a su auténtica familia en una comunidad de músicos, artistas y adictos que también vivían en la periferia. Pasó la mayor parte de su tiempo de fiesta en fiesta y cometiendo delitos menores. Pero fue en la música donde encontró un significado más elevado, un lugar para canalizar su frustración, soledad y amor. Esto lo dejó abierto al momento de cambio de su vida cuando él y su mejor amigo, su hermano del alma y compañero de travesuras, Anthony Kiedis, tuvieron la idea de dar inicio a su propia banda, un grupo que se convertiría en los Red Hot Chili Peppers.

			Acid for the Children es el debut de una nueva y sorprendente voz literaria, tan ingeniosa, entretenida y tremendamente impredecible como el propio autor. Una historia tiernamente evocativa de la mayoría de edad y una estridente carta de amor al poder de la música y la creatividad de uno de los músicos más reconocidos de nuestro tiempo.

		

	
		
			Acid for the children

			Memorias

			FLEA
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			Por todos los tiempos y de todas las formas, 
gracias infinitas a mis chicas infinitas, Clara y Sunny,

			quienes me enseñaron qué es el amor

			 

			Dedicado a mi hermana Karyn, 
una escritora mejor de lo que yo seré jamás.

			 

			A Kurt Vonnegut Jr., una disculpa 
por los puntos y comas.

		

	
		
			 

		

		
			Os amo a todos.

			A ti, pequeño horizonte gris;

			a vosotros, pequeños pies fríos y mojados;

			a ti, pequeño coche que pasa zumbando;

			a ti, lincecillo acechante;

			a ti, pequeño viento frío y vacío;

			a ti, enorme ola que rompe.

			Te respiro.

		

	
		
			

		

		
			
INOCENCIA


			En una mano inmisericorde, habría caído como una hoja marchita,

			pero el destino posó un dedo sobre un bebé envuelto,

			nacido en tierras australianas.

			Surgió del árbol de la vida una cosa salvaje

			de pies ligeros, cinética, con una rodaja de aliento dulce

			que para bien o para mal, se magnificó miembro sobre miembro,

			arrulló, enganchó y pescó con su padre

			luego comió, voló por encima del río Yarra

			hacia América, a Rye, atrapasueños retumbando

			firmando el cielo, sacudiéndose el polvo, erigiéndose.

			El porvenir le asignó un instrumento

			que en sus manos creó una voz espectral,

			un círculo cromático girando sin control

			y volviendo, como vuelve un búmeran,

			a su centro ardiente, su corazón creativo.

			Las hojas de su vida no murieron, sino que cantaron

			página a página, cifras rastreando a la joven

			caravana, el violento trasfondo, la letanía

			de caras benditas en nombre de la música.

			En una visión había fogatas ardiendo

			y él bailó a su alrededor, enfundado en sus edades

			inocencia y experiencia, ávido de todo

			pulga infante, adolescente devorador

			con brazos abiertos, en un frenesí de gratitud.

			PATTI SMITH

		

	
		
			Introducción

		

		
			Etiopía, te añoro, aspiro a ti, a volver a sentirte, recordándome quién soy y para qué soy. Tu sentido común reduciéndome a un montón de lágrimas, lágrimas de alivio, un caudal de cariño que desborda mis cansadas mejillas. El aroma de Etiopía a hojas de khat, a polvo y a café, me llenó en cuanto llegué, saciándome y reviviéndome, llenándome de emoción y claridad para ver a la gente más hermosa que jamás hubiera visto. Sus casas escupen fuego, su comida sana por dentro y por fuera, y su música (aquello que me llevó ahí) hace que el pequeño Flea (Pulga) se levante de su silla y vibre como un colibrí. Descendiendo hacia antiguas iglesias talladas en piedra subterránea y abordando un autobús con un grupo de músicos, paseando por el campo, abierto y lleno de colinas, postrado en el techo del autobús, con los ojos llenos de cielo que corre, cerros que vienen y van, y mujeres con cubos sobre la cabeza meciéndose al ritmo de sus vidas. Etiopía me abrazó, me mantuvo a salvo, bailó conmigo y me dio café y pastel. 

			Durante una aventura ahí, en 2010, mis amigos y yo nos encontrábamos en una pequeña iglesia en un camino terrero en el pueblo de Harar. Tres mujeres mayores se sentaron en un modesto escenario, con coloridas telas envolviendo los paisajes de la edad de sus oscuras arrugas, una con un pandero, las otras dos aplaudiendo con las manos, percusionaron y cantaron para nosotros las canciones que han cantado desde hace un trillón de años, en la cuna de la humanidad. Cantaron sin pensarlo, como respirar, alcanzaron con calma la más profunda conexión con el espíritu; su música hacía eco por todo el lugar, más funky y pesada de lo que jamás habría imaginado. Quedé tan conmovido, tan deslumbrado por lo bien que sonaba, por la belleza orgánica de la situación. Cuando terminaron, una joven en nuestro grupo, Rachel Unthank, del norte de Inglaterra, subió a cantar una tradicional canción folclórica inglesa. La cantó con una claridad y una honestidad totales. Fue tan jodidamente profundo; mi río se ensanchó y se fortaleció conforme sentí la verdad de mi propósito reafirmarse, la fuerza de esas dos culturas distintas expresadas con tal profundidad, mediante el más alto de los quehaceres humanos. 

			Como la luna, que nos mira sin juzgarnos, con esa sonrisa maternal y melancólica de Mona Lisa, las mujeres mayores observaban con semblantes impasibles. La desgarradora belleza que Rachel Unthank despertó mi espíritu..., eso era normal. La gente canta. Pero esas resonantes voces me recordaron quién era, el propósito de mi existencia, y su belleza me devastó. Las lágrimas no son algo feliz o triste, son señal de que algo te importa. Soy un llorón, qué más da. 

			 

			*

			 

			Mi vida entera ha sido una búsqueda de mi ser más elevado y un viaje a las profundidades del espíritu. A veces, demasiado distraído por un mundo que es competitivo y tropezándome con los pies de mi estúpido ego, pero motivado por la belleza, sigo adelante y mantengo el rumbo, intentando aprender a soltar y a sentir la verdad del momento. Esta sensación ardiente me ha mantenido curioso, siempre buscando, ansiando algo más, siempre en la interminable cruzada por fundirme con el espíritu infinito, usando cualquier herramienta disponible, y me ha llevado a algunas situaciones bastante descabelladas en la vida, incluyendo lugares extraños que llamaban a la autodestrucción, que no he sido capaz de entender o controlar. Sin embargo, arde y arde; yo aprendo y aprendo. Mi mayor esperanza es que, mientras avanzo, este libro sea una parte integral de mi recorrido. No tengo más opción que permitir que las salvajes inhalaciones y exhalaciones de los dioses me empujen hacia el frente de forma incansable, y siempre rendirme —pase lo que pase— al ritmo cósmico y divino, más y más, hasta que salga el sol...

			Bum bap bum ba bum bap. 

			 

			Un descenso a un lugar oscuro del que no hay escapatoria, un laberinto bajo el agua de pasillos imposibles. Sin fantasmas flotando por ahí, con herramientas de escritura ocultas bajo sus sábanas, con hoyos en los ojos. Prefiero ahogarme como una cucaracha en el baño o cruzar el Canal de la Mancha como un héroe. Podré ser patán de once dedos babeando sobre la máquina de escribir, golpeando las teclas para escupir una montaña de basura, un animal sin educación que se mueve por instinto y sensación. Pero esta es mi voz. Los hechos y las cifras no son importantes para mí; los colores y las formas que conforman mi mundo lo son; son quien soy, para bien y para mal. Los límites de mi memoria son una recompensa en sí mismos. Como Rashomon, la misma cosa se ve distinta para cada uno desde su propio ángulo. El fallo más grande de la humanidad pertenece a aquellos que creen que su perspectiva de lo que es real es la única verdad. 

			Solo puedo escribir y esperar. Esperar a salir de las lodosas profundidades de este proceso limpio y transparente, con rayos láser saliendo de mis ojos, con el tesoro hundido en alto, resplandeciente en oro y plata, con una bullente sonrisa estampada en el rostro y monstruos marinos dóciles a mis pies. 

			Una punzada de preocupación surca mi frente al preguntarme si heriré los sentimientos de alguien al contar mi historia. Sé que tengo que expresar los movimientos que me moldearon. 

			Hablo solo por mí. 

			Espero que mi libro pueda ser una canción. 

			Espero. 

			 

			Ser famoso no significa una mierda.

		

	
		
			

Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			La mágica fuente de calidez

			La más grandiosa prenda de ropa que jamás tuve fue un jersey negro de lana que mi nana tejió. Colgaba de mi cuerpo a la perfección, como la hoja de un árbol, era cálido y resistente también. Me hacía sentir bien, como si pudiera ir a cualquier lugar y hacer cualquier cosa. Lo perdí en 1986; lo dejé en un club llamado Toad’s Place en el noreste de Estados Unidos una fría noche de invierno durante las secuelas de una bacanal punk, antes de dejar la gira unos días para actuar en Regreso al futuro. Estaba desolado, pero mi nana me tejió otro. Ningún otro objeto me ha hecho sentir tan bien como ese jersey, y nunca volví a estar tan guapo como con él (por desgracia, también perdí el segundo). Podía desaparecer en él y resguardarme de todo mal.

			La tejedora de jerséis mágicos, mi nana (la madre de mi madre) Muriel Cheesewright, era una mujer hermosa, graciosa y audaz. Era una típica cockney,1 que creció en medio de la pobreza y la suciedad del East End de Londres a principios del siglo XX. Su madre murió cuando ella tenía ocho años, dejando a Muriel con su padre, un pastor metodista. Mi bisabuelo el pastor volvió a casarse con una bruja malvada que creía que mi abuela estaba llena de pecado porque tenía el cabello rojo y rizado. ¡La hermosa melena roja y roquera de mi nana! El que la obligaran a cepillárselo con lejía para librar sus pecaminosos rizos de su doblemente pecaminosa rojez fue doloroso, humillante y abusivo. Su madrastra pudo haberle alisado los rizos por un tiempo, pero eso no hizo más que alimentar su poderosa voluntad. ¡viva Muriel Cheesewright!

			A principios de los años veinte, mientras Muriel entraba en el principio de sus propios veinte, se enamoró de Jack Cheesewright. Por alguna razón desconocida —tal vez algún problema social de la época— les fue imposible estar juntos. Luego, se enamoró de un hombre casado que prometió dejar a su esposa, pero no lo hizo. Devastada, desilusionada y con el corazón roto, cogió un barco hacia Australia, buscando comenzar una nueva vida. No puedo más que imaginarme lo vulnerable de su situación: una mujer sola, terminada la Primera Guerra Mundial, a bordo de un barco que se dirigía al otro lado del mundo, que viajaba en el camarote de un buque mercante hacia un lugar, que hasta donde ella sabía, bien podía ser la luna. Mi dulce nana, con su cuerpecillo robusto, sus ojos azules llenos de chispa, sus vestidos extraños y su voluntad de acero.

			Al llegar a Melbourne, trabajó como ama de llaves para un doctor. Todos los días, sobre su fiel bicicleta, pasaba frente a su lugar de trabajo un repartidor entregando víveres: Jack Dracup. Se casó con él y tuvieron tres hijos: mi madre, Patricia; mi tío Dennis, un dulce romántico incurable que agotó sus tarjetas de crédito y un día desapareció de forma misteriosa en las Filipinas en los años noventa; y mi tío Roger, a quien nunca he conocido, tal vez porque es muy religioso y no aprueba mi vida y sus caminos de satanismo rocanrolero. 

			Al parecer, Jack Dracup fue un marido abusivo y un padre desconsiderado. Muriel una vez le sirvió ensalada —un concepto nuevo en Australia en aquel entonces— y Jack lanzó el plato contra la pared gritando: «¡No me sirvas comida para malditos conejos!». Fue un imbécil absoluto con ella, que terminó por dejarlo. Fue una decisión supervaliente en aquel momento: ser un imbécil alcohólico era el derecho de todo hombre, y ninguna mujer que lo tuviera que padecer recibía el apoyo de la sociedad para enfrentarse a él.

			Puso su espíritu independiente a trabajar y consiguió una casa propia. Pasaron varios años y, cuando nana cumplió cincuenta, ¿quién creéis que apareció en Australia con el corazón lleno de anhelo? ¡El alma gemela de mi abuela, su primer amor, el lechero Jack Cheesewright! Fue la época más feliz de su vida. Compraron una caravana y se dispusieron a recorrer toda Australia. Por fin se sintió satisfecha, explorando todo el encanto y el misterio del gran continente, las primeras vacaciones de su vida. 

			Estaban en medio del desierto, a cientos de kilómetros de la civilización, cuando Jack Cheesewright sufrió un derrame cerebral que lo incapacitó, y mi dulce nana quedó a cargo de llevar a su alma gemela a la ciudad. No sabía conducir y pasó unos días con él allí, en el desierto, hasta que su yerno, mi valiente padre, pudo ir a rescatarla. Jack murió al poco tiempo. Por fortuna, ella pudo volver a Melbourne a vivir su activa vida de nana y a ser mi abuela. 

			Los tiernos recuerdos de ella llegan a mi cabeza con facilidad. Hacía las albóndigas en salsa más deliciosas del mundo; jugábamos a un juego de cartas llamado Bali; y las excursiones a la letrina afuera de la casa eran mejores que cualquier baño interior, incluyendo esos baños de billonarios chapados en oro que descubrí en la edad adulta. Cuando era pequeño, mi diminuta vida se hacía expansiva por la belleza de nana, por su calidez, por la luz que ella misma era. Esas son las visiones de amor de mi infancia australiana que me mantienen en pie. 

			Antes de que nana cruzara el umbral a los noventa y tres años, vino a un concierto de los RHCP en Melbourne. Antes de que tocáramos, cruzó el escenario hacia su asiento entre bastidores en el teatro; cuando llegó al centro del escenario, se detuvo, miró al público enloquecido, los estudió y extendió los brazos hacia el cielo, brillando como la Estrella Polar. El público estalló en aplausos y, al día siguiente, había una foto suya, resplandeciente con su traje turquesa, en la primera plana del periódico. El titular: «La abuelita roquera».

			Unos años después de que nana nos dejara, estaba en Adelaida, Australia, y fui a un museo. Me encontré con una exposición de obras de estudiantes, todas dedicadas al empoderamiento de las mujeres. Una de las piezas era un collage de mujeres poderosas, entre las que destacaban Amelia Earhart, Patti Smith e Evonne Goolagong. Entonces la vi, resaltando dentro del collage: la foto de mi hermosa nana, Muriel Florence Cheesewright, la abuelita roquera, disfrutando de su merecido legado. 

			
		

	
		
			¿Abuelos? ¿Qué abuelos?

			Nunca llegué a conocer a mi abuelo materno, Jack Dracup. Lo vi solo una vez, a los doce años. Estaba viviendo en la parte de atrás de una funeraria en un suburbio a las afueras de Melbourne, donde tenía el extraño trabajo de construir ataúdes. Mi padre nos llevó a mi hermana Karyn y a mí a visitarlo. No recuerdo ninguna conversación reveladora, solo la incomodidad que sienten los niños cuando están cerca de un adulto que no está acostumbrado a relacionarse con ellos. Tocó una graciosa canción en el piano mientras mi hermana y yo hacíamos un extraño baile al ritmo de la música y fuimos felices por un par de minutos. Eso fue lo más cercano que alguna vez me he sentido a alguno de mis abuelos. Después del baile, nos dijeron a mi hermana y a mí que esperáramos en la funeraria mientras él y mi padre iban al pub de la esquina. 

			Mi padre solo habló de los suyos una vez. Yo ya era adulto y estábamos caminando por un lago australiano de agua salada, buscando cebos para pescar cuando le pregunté por su padre. Recibí solo una breve respuesta: «Era un hombre muy inteligente, amigo. Pero la bebida lo mató.» No sé nada sobre su madre; no tengo recuerdo alguno de haberlos conocido, pero la evidencia fotográfica indica lo contrario, el pobre bebé que nada sospechaba. 

			Papá sí hablaba sobre su abuela, quien había llegado a Australia desde Irlanda en un barco de huérfanos. Vivía en el bush,1 el famoso «en medio de la nada» —rural e indómito— de Australia. Era una gran bebedora. Cuando era niño e iba a visitarla, a papá lo mandaban con una carretilla a recogerla en el pub, cuando estaba tan bebida que no podía caminar. Mi padre, con doce años, acababa en un camino de tierra, en la oscuridad de la noche, haciendo de tripas corazón para empujar una carretilla cargada con la abuela borracha, mientras ella rebotaba y mascullaba insultos arrastrados y malogrados hasta terminar inconsciente bajo las estrellas. Y él empujaba. 

			
		

	
		
			En círculo

			Con frecuencia me he sentido separado de otros seres humanos. Tengo momentos de unidad; amo a todos los seres vivos con el corazón entero y tengo la fortuna inmensa de tener amigos con quienes hablar y compartir mis alegrías y pesares; nos apoyamos con una lealtad absoluta. Puedo comunicarme sin palabras con otros músicos, alcanzando a veces unas profundidades inmensas. Pero soy torpe con la gente, incluso con mis mejores amigos. Mi mente divaga al ver a otros cogidos de la mano en un círculo desde un lugar apartado. Mis primeros recuerdos están hincados en una sensación subyacente de que hay algo en mí que no está bien, que todos los demás tienen acceso a una consciencia colectiva de la que me excluyen. Como si algo en mí estuviera descompuesto. Con el paso del tiempo me siento más cómodo con esta extraña sensación de estar apartado que nunca me deja, y, a veces, atravieso fases de una ansiedad intensa y debilitante. Unos ataques de pánico muy jodidos. Ser incapaz de encontrar consuelo en la comunidad quizá sea una forma de autodesprecio. ¿Soy el único que está así de jodido? ¿Puedo conseguir un testigo?

		

	
		
			El pequeño Michael de Oz

			Nací Michael Peter Balzary en Melbourne, Australia, el 16 de octubre de 1962. Mi padre me dijo que el día que nací «¡hacía tanto maldito calor que podías freír un maldito huevo en una banqueta, amigo!».

			Mi hermana mayor, Karyn, llegó a este triste y hermoso mundo dos años antes que yo. Nos parecemos, pero ella es más inteligente y bonita. 

			Casi todos quienes lean este libro me conocen como Flea. Ese nombre está en un futuro muy lejano. De niño, era Michael Peter Balzary, un pequeño niño rubio de Australia.

			Australia es un lugar extraño. Me sobrecogen su gigantesco espacio abierto, su interminable cielo, su luz dadora de vida y, a la vez, opresivamente abrasadora. Todo está más vivo allí: la comida, la fauna, el océano. Pero tiene algo de premonitorio: como todas las cosas hermosas, tiene también una mezquindad que puede matarte, derribarte, dejarte hecho polvo. Cuando camino por los senderos del bush, me elevan e intoxican sus aromas, sus animales silenciosos y vigilantes, pero siempre soy consciente de que alguna especie de monstruo serpientearaña podría matarme, o que puede cortarme el cogote un loco que ha absorbido demasiada de esa brillante luz, con demasiado tiempo y demasiado espacio para que las maniáticas tuercas de su cabeza den vueltas. Me siento así incluso en sus ciudades. Los directores Roeg, Wie y Kotcheff dieron en el clavo: tanta paz y vibrante energía, pero siempre conviviendo con la brutalidad y el terror. Puedo sentirlo. Un lugar esplendoroso, rejuvenecedor, aterrador y ponzoñoso. ¿Está maldito? ¿Los pueblos aborígenes, precarizados y asesinados, golpearon al hombre blanco, cobrando venganza de años de genocidio y abuso sistemático? Está, sin duda, embrujado. Hay lugares ahí en los que el racismo sigue a flor de piel; me revuelve el estómago. No lo sé, supongo que es solo un lugar abierto y honesto que te muestra todo lo que es (es mejor que el racismo esté a la vista, y no oculto, como el veneno entre el azúcar, me dijo alguna vez mi funkadélico amigo Michael Clip Payne, y su sabiduría reventó mi burbuja de privilegio blanco), lo sientes todo ahí, nacido de la hipnótica y abrumadora tierra misma, que no se guarda nada. 

			Siento siempre una conexión umbilical con mi lugar de nacimiento. Es un pilar de mi vida, sin importar cuánto tiempo esté lejos de él. Mis primeros cuatro años me marcaron de forma profunda, y, sin embargo, la infancia es un curioso sueño y sus recuerdos borrosos son difíciles de descifrar. Australia y su transparencia, sus caminos de tierra, el olor de los bosques de eucalipto, canguros dormitando perezosos bajo sombras secretas, que se muestran alerta de inmediato por el sonido que hacemos mi perro y yo avanzando por el sendero. ¡Ah, el sabor de un pastel de carne del panadero local, la salsa de tomate escurriendo por su crujiente masa! Los colores y las sensaciones de mi lugar de origen están grabados profundamente en todo lo que soy. 

		

	
		
			
Perr-fección

			Podría pasar todo el día pensando y solo podría dar estos mismos datos concretos sobre mis primeros cuatro años en Australia, por extraños que sean. Es realmente curioso lo que deja una marca indeleble en tu psique cuando eres una criatura pequeñita...

			
					Caminar por la calle y quedar anonadado al ver una alberca vacía. ¿Qué coño era eso?

					Pelearme con mi hermana Karyn por un gato y terminar arañado.

					Mi dulce nana.

					Lanzar cosas. Almohadas, sillas, cualquier cosa que pudiera ponerme entre las piernas en el ángulo adecuado para arrojarlas. Mi madre lo llamaba mi «mal hábito» y me regañaban todo el tiempo.

					Mear en el suelo y, al ser interrogado al respecto, echarle la culpa a Bambi, nuestra perra. 

					
Un vago recuerdo de mi padre yéndose a la marina. Me dijeron que dormía sobre una bomba. Me lo imaginaba como en una caricatura de los Looney Toons, Papá roncando, con su traje de marinero, sobre una enorme bomba negra.


			

			 

			Cuando tenía cuatro años, mi padre, Michael Balzary, quien pasó del instituto al servicio público, consiguió un trabajo de cuatro años en el consulado australiano en Nueva York. 

			Confieso que nunca entendí del todo qué hacía en el trabajo. Algo relacionado con la aduana; importaciones y exportaciones. Estoy seguro de que era un excelente agente de aduanas; sin duda, era un hombre sensato y trabajador que nunca hizo nada a medias. Vivía de forma modesta y mantenía a su familia. El viaje a Nueva York era una posición muy codiciada, mi padre lo consiguió, y la familia estaba emocionada; así, en 1967, mi madre, mi padre, mi hermana y yo nos mudamos a Nueva York —presuntamente— por cuatro años, tras los cuales volveríamos a Australia.

			 

			*

			 

			Mi vida ha estado marcada de forma considerable por mis perros. En Australia, una labrador negra llamada Bambi era miembro de la familia. Solo Bambi entendía todo lo que me pasaba por la cabeza. Era euforia pura cuando nos perseguíamos por toda la casa sin parar, con el repique de las risas resonando por todas partes. Los dos jadeando, nos quedábamos dormidos juntos en el suelo, con mis brazos y piernas envolviendo su peluda negrura.

			Una noche poco antes de mudarnos a Nueva York, mi hermana y yo salimos de la bañera, limpios, con mejillas rosadas y el pijama puesto, cuando mis padres nos revelaron la devastadora noticia de que no habría más Bambi. Se había ido a vivir con otra persona. Una torpe traición: ¡nos metieron en la bañera y aprovecharon para deshacerse de Bambi! Nos subestimaron con absoluta insensibilidad; creyeron que no podríamos soportarlo. Estaba devastado, porque no nos dejaron despedirnos. Entendía y aceptaba que Bambi necesitaba un nuevo hogar y no podía ir a Nueva York con nosotros, pero me sentí traicionado porque nos hubieran negado una despedida de verdad.

		

	
		
			El rey del mar

			En marzo de 1967 viajamos a Estados Unidos por mar, una travesía de dos meses en un elegante crucero, el S.S. Oriana Express. Recuerdos marítimos...

			Me encontré con un estrafalario reto cuando se me informó de que la tradición dictaba que, cuando el barco cruzaba el ecuador, el rey Neptuno aparecía por arte de magia y escogía a un niño que sería pintado de verde y sumergido en la piscina. Era un evento incontrolable, inevitable y místico. Fui elegido cordero sacrificial para la ceremonia una semana antes de que ocurriera. Viví aterrado durante días, preguntándoles a los adultos sobre el asunto todo el tiempo. ¿Cuánto tiempo me sumergirían? ¿Era el rey Neptuno un dios del mar benevolente o cruel? ¿Quién iba a pintarme? ¿Qué pasaría después? ¿Sobrevivían siempre los niños? Tras días trepidantes, sin recibir una sola respuesta directa, llegó el gran día. Un tipo panzudo y medio calvo al que había visto por el barco siempre con cerveza en mano se puso una cursísima barba falsa y blandió un ridículo tridente de plástico. Me dio un helado verde y yo caminé por la parte poco profunda de la piscina mientras él hablaba de tonterías con los adultos. Fue mi primera experiencia de ansiedad existencial. 

			La mayoría de las noches nos dejaban a mi hermana y a mí —ella, de seis años; yo, de cuatro— hacer lo que quisiéramos en nuestro camarote. El barco tenía una niñera, pero nunca la conocimos; era solo una voz que salía de una bocina en la pared, que nos ordenaba: «Meteos a la cama y callaos». Sus espectrales reprimendas nos hacían reír sin parar. 

			Las barrabasadas continuaron cuando me rompí el brazo en el camarote. Me caí cruzando de una de las literas altas a la otra por medio de un puente, al estilo Una pandilla de pillos, que construí con Karyn. Corrí llorando hacia la infinita inmensidad del comedor de los adultos. Entré a ese espacio que más bien era como otra dimensión. Una barbaridad después de mi hora de dormir, el monstruoso y eterno anfiteatro lleno de viajeros en traje de noche chocando sus copas al son de Stan Getz exhalando «La chica de Ipanema» en su saxofón me dejó estupefacto y me paralizó; me quedé ahí parado, con el brazo como si estuviera flotando en el espacio. 

			Los cuatro inmigrantes australianos dieron sus primeros pasos sobre suelo estadounidense. Al subirnos al taxi en el puerto, el conductor me golpeó con la puerta en la cabeza; la sangre salió disparada por todas partes; me subieron a una ambulancia y me dieron puntos. ¡Bienvenido a los Estados Unidos de América! 

		

	
		
			Todos rebasamos a nuestros padres en una colina

			Siempre he admirado a mi padre. Es un hombre trabajador, inteligente, amable y simpático, con una profunda conexión con la naturaleza, en la que se siente en paz; también es un dedicado bebedor, en ocasiones mezquino, si lo encuentras en un mal momento. Mi padre no soporta las estupideces y nadie puede engañarlo más de una vez. Creció en un mundo arisco, en el que se bebían enormes cantidades de cerveza y muchos puños se encontraban con muchas caras, un mundo en el que un hombre se ocupa de sus asuntos y cumple su palabra, o de lo contrario puede pudrirse en el puto infierno. Para él, el éxito se mide según lo fuerte y diligente que seas. Sospecha de la gente cuyas ambiciones le parecen falsas. No tiene paciencia para la autocompasión: «¡Sal al mundo y consigue un jodido trabajo!». Mi padre es un hombre recio. Su conocimiento enciclopédico y su unidad con el bush australiano me han inspirado de forma profunda. Mi relación con la naturaleza me ha traído la máxima satisfacción y alegría, y se lo agradezco a mi padre: la pesca, el senderismo, acampar desde pequeño, las maravillas de un cangrejo psicodélico retozando en una piscina de corrientes cinéticas. Esos momentos que compartimos avivaron en mí la llama y el deseo por comulgar con la naturaleza en cada oportunidad que tengo. «El hombre más rico es aquel cuyos placeres son los más baratos», dijo Thoreau, y mi padre me enseñó desde temprano a entender esa verdad tan esencial. 

			Por otro lado, cuando era niño, me aterraba. Hablaba con suavidad cuando estaba enojado, para luego estallar de pronto en un arranque de gritos violentos que me traumatizaron hasta la jodida médula. Con frecuencia terminé sobre sus piernas, recibiendo fuertes palizas. Tenía siempre un nudo en el estómago cuando estaba cerca de él, temeroso de estar en problemas, de estar haciendo algo mal, de que algo estaba intrínsecamente mal en mí. Una sensación de catástrofe inminente. 

			Papá y yo tenemos el mismo cuerpo. Somos bajitos, rápidos, delgados y fuertes. Pero ahí es donde terminan las similitudes. Tenemos cabezas muy distintas. La de mi padre es dura y elegante; su complexión rubicunda con frecuencia se enrojece por el alcohol y la furia. Sus ojos azules perforan como un cuchillo resplandeciente; su nariz es clásica y recta; también permanece muy erguido y mantiene todo en orden. Su nariz no es como la nariz suave y redonda que mi hermana y yo compartimos, no sé por qué, pues mi madre también tiene una nariz recta y normal. Mi cabeza es simiesca, como la de un mono, y el mar se asoma por mis ojos; es una cabeza que viene de aquella era en la que vivíamos en el mar, antes de que nos arrastráramos hacia la tierra. Yo vivo para flotar en el océano, para rendirme y dejarme arrastrar por las corrientes como cualquier otro pez o mamífero. Pero a mi padre le gusta quedarse fuera del agua, atrapar a los peces, con una barriga llena de cerveza y con sus afilados anzuelos, pescándonos un delicioso desayuno fresco. Nunca se mete en el mar. 

		

	
		
			
El insulso Rye

			Aunque el trabajo de papá estaba en Manhattan, vivíamos en el pijo suburbio de Rye, un rincón del mundo en el que todo y todos están en orden. Ninguna familia vive sin un coche decente, los padres tienen responsables trabajos productivos, los niños son simpáticos pillines y los adolescentes se rebelan de forma responsable, con música y cortes de pelo apropiados. 

			Recién llegados, nuestra nueva casa me pareció enorme. Nunca había visto una casa así, una mansión, una vasta finca, el castillo de un rey. La calle en la que estaba había sido pavimentada hacía poco y los niños andaban en patines de arriba abajo por la manzana. Este nuevo mundo exterior me parecía infinito, bullicioso y desafiante, mucho más grande que los confines de mi familia y de cualquier cosa que hubiera visto en Australia. Estaba abierto de par en par y rebosante de posibilidades. 

			Si algún día pude visualizar qué es la normalidad, debería haber sido allí. En ese vecindario normal de clase media, vivíamos en una casa normal con tres habitaciones (más allá de mi mirada de asombro, era una casa común, como la de La tribu de los Brady) en una amigable calle normal por la que mi padre normal desaparecía de camino a su trabajo normal todos los días, vestido con un traje y una corbata normal, y con su cartera normal en la mano. Reaparecía temprano por la noche, sin falta; mi madre tenía la cena lista y los cuatro nos sentábamos a comer. La mesa estaba puesta para una infancia idílica perfecta. Mi padre trabajaba duramente, jugaba al golf los fines de semana, mantenía todo bajo control y teníamos actividades de ocio saludables. 

			Papá me llevó a pescar. Estaba emocionado mientras caminábamos hacia el muelle, hablando exaltado sobre atrapar un pez grande, pero me metí en problemas por poner mal la carnada en el anzuelo, papá estalló y me gritó que lo estaba haciendo todo mal. Me sentí como una basura, toda la diversión se evaporó y solo quería desaparecer. Cuando descubrió que estaba escribiendo juegos de palabras un tanto obscenos, me golpeó y aún puedo escucharlo gritando: «¡A tu edad, mi padre me pegaba en el trasero con un látigo hasta que quedaba rojo como langosta!». Esas palabras... ¡Látigo! ¡Langosta!

			Un padre debería ser un santuario para un niño. Cuando papá me enseñaba y me apoyaba, me sentía completo; cuando sus ojos se volvían helados y su cara roja como el tomate, cuando la ira le salía..., perdía el contacto con mi propia belleza. Caminaba por mis días apesadumbrado por una tensión en el corazón que solo él podía aliviar. 

		

	
		
			El misterio de roquear 
como un jodido loco

			Tenía cinco años la primera vez que quedé fascinado con la música. Caminando por la calle de mi vecindario blanquito y desabrido, un grupo de unos seis chicos más mayores que yo me gritaron algo desde un callejón, llamándome. Al acercarme, un poco asustado, escuché el gruñido de la distorsionada música rock y vi a los chicos desquiciados, tocando instrumentos improvisados..., tapas de cubos de basura, guitarras de escoba, trompetas de piñas secas, pateando mientras movían sus cuerpos al ritmo de la música. 

			Me quedé ahí, desconcertado, confundido y asombrado. Esa era mierda de otro planeta. Terminaron la canción y, creyendo que me habían engañado, sonrieron con descaro: «¿Te gusta nuestra banda?». Sospechando que había algo raro ahí, me di la vuelta y corrí a casa. 

			Descubrí el truco de la radio escondida al poco, pero durante el tiempo que me llevó entender cómo sonaba aquella música, me consumía la emoción. Si ellos no la estaban haciendo, si ellos no eran la respuesta al misterio, ¿quién, entonces? ¿Podían los niños hacerlo? ¿Venía de Marte? Solo había una cosa de la que estaba seguro: era magia. 

			Comencé a inventar cancioncillas graciosas. Una de ellas era un áspero medio blues medio rap: «A mama and a papa and a baby Lu, all got something for me and you, so wrap it up quick and put it in the oven, it’s comin’ out quick so don’t forget the stuffin’» [«Mamá y papá y el bebé Lu, todos tienen algo para mí y para ti, envuélvelo ya, mételo al horno, viene ya, no olvides el relleno»]. No tengo ni idea de qué significaba. La estaba cantando un día en mi habitación, todo serio y sintiendo el funk, cuando entró mi hermana, imitándome y burlándose. Estaba tan avergonzado que quería meterme en un agujero y estar solo para siempre. Me habían descubierto. Unos años después, estaba cantando con la radio la versión de los Beatles de «Till There Was You» y mi madre me escuchó. «Michael, eso suena horrible. ¡Cómo desafinas!» Mi voz siempre me ha causado inseguridad. 

			 

			Treinta y cinco años después de eso, estaba en una sesión de grabación con mi amiga Jewel. Me preguntó por unas canciones que escribí y grabé un par de años antes. Eran piezas en las que tocaba una guitarra acústica y cantaba, y ella tuvo la bondad de trinar algunas voces de fondo. Le respondí que había abandonado el proyecto porque no creía que mi voz fuera muy buena. «Flea —me dijo—, yo creo que tu voz es encantadora.» El productor de la sesión, Daniel Lanois, intervino: «¡Encantadoramente mala!». ¡Ja! Creo que Daniel tenía algo de razón. 

		

	
		
			
Primero

			En primer grado me gustaba mi compañera Molly. Ay, qué bonita era, con esa forma fresca y confiada con la que levantaba su bicicleta del soporte, esa cierta magia en su piel, el pelo cayéndole sobre los ojos, el sonido de su risa despreocupada rebotando por los pasillos. A la hora de la siesta, cuando atenuaban las luces fluorescentes y nos recostábamos en pequeñas alfombras en el suelo del salón, veía por debajo de su falda los coloridos patrones de su ropa interior. Pensaba que era lo más bello que había visto en mi vida. Me acurrucaba en mi manta, reconfortado por su dulce y gentil feminidad.

		

	
		
			Blip blop klop

			Era una época distinta para los inmigrantes en Estados Unidos. A Karyn y a mí nos hicieron ir a clases de dicción para aprender a hablar el inglés norteamericano correcto; nada de esas erres suaves de los australianos. Repetíamos una y otra vez: «carrrrrr, barrrr, farrr, rrun, rrabbit». Les decíamos a los otros niños en los juegos que hablábamos australiano e inventamos una especie de idioma sinsentido. «Pree zo bim him lo winkin fop?», «Ahh haha Bachongama hoof palat!». Nos sentíamos bastante inteligentes y aquellos tontos se lo creían todo. 

		

	
		
			
Buenas noches

			Me encantaba la hora de dormir y esperaba ansioso el momento en que mis padres al fin cerraran la puerta y apagaran la luz. ¡Comenzamos! Libre de toda restricción, mi imaginación alcanzaba su trascendental cumbre, mis amigos venían a mí en cuanto me echaba las sábanas sobre la cabeza y abría los ojos. Ese tiempo en silencio en la oscuridad total estaba lleno de coloridos personajes que aparecían y conversaban, invitándome a todo tipo de juegos, canciones y concursos. Era el momento de navegar por los horizontes de tierras místicas. Era entonces cuando vibraba completo, real y satisfecho. Era un trance, un éxtasis. Esa es la sensación que he buscado toda la vida. La conexión con el espíritu. Esas horas pasadas con mis amigos imaginarios eran como Dios hablándome; y, si ese es todo el dios que existe, es suficiente para mí. Los padres eran como la kryptonita de Superman en ese increíble mundo, y cualquier señal suya podía hacerlo derrumbarse.

		

	
		
			Los hombres no besan 
a los hombres

			Estaba corriendo emocionado hacia la puerta con mis patines, un regalo de Navidad, para al fin unirme al resto de los chicos en la lisa calle pavimentada. Como siempre hacía, fui a darle un beso a mi padre. Me detuvo, agarrándome con fuerza por los hombros. «Ya eres muy grande para besarme. No vuelvas a hacerlo. ¿Lo has entendido?» Asentí en silencio, me solté de sus manos y corrí a la puerta. Lo sentí frío; sentí que estaba mal. Aun con seis años, sabía que no era más que machismo mal concebido. Sabía que los besos eran algo bueno. 

			Buscaba bondad y aprobación dondequiera que fuese, anhelando afecto. El espacio vacío que quería que mis padres llenaran era un lugar que no entendía, una habitación a la que no me atrevía a entrar. Sentía una conexión con mi padre, era mi héroe, pero ese lazo se convirtió en algo cada vez un poco más frágil y tenue. Parecía pasar cada vez más tiempo fuera de casa, y mi madre y él discutían con frecuencia. Con el paso del tiempo, las discusiones se prolongaron e intensificaron. Me quedaba en la cama, oyéndolos. «Maldita sea, maldito esto, maldito aquello», se gritaban. Sabía que mi hermana estaba en su habitación, escuchando la misma mierda aterradora. 

		

	
		
			Mami quiere fiesta

			Nunca pensé en obtener ese amor o afecto de mi madre. Nunca lo recibí y nunca lo esperé de ella. Fuera consciente o no, mi madre pensaba que «los niños deben verse, pero no oírse», y no hay un momento de mi vida en que la recuerde abrazándome o reconfortándome. Estaba..., estaba ahí, y ya. Nunca pensé que fuera una madre ausente ni me sentí ofendido de forma consciente. Mamá no era una persona débil, ni un ama de casa subyugada que se ocultaba en un segundo plano. Al contrario. Era una mujer vivaz, graciosa e inteligente que no se callaba sus opiniones y habría sido sufragista de haber vivido en los años veinte. Era espectacular, con cabello castaño hasta los hombros y unos hermosos ojos color café. Era fuerte y fue atleta en la adolescencia. Fumaba, bebía y se reía con todas sus fuerzas. Una presencia vital. 

			Es solo que nunca entendió ni conectó con los niños. 

			Dejó la escuela cuando era adolescente para trabajar a tiempo completo en una oficina; se casó joven y se convirtió en madre y ama de casa. Se encontró entonces en Nueva York durante los salvajes sesenta y, a pesar de los esfuerzos de mi padre por convertirla en una esposa modelo, era enérgica, curiosa y tenía bastante tiempo libre entre las manos. Fue a clases de música, miraba con añoranza el estilo de vida bohemio e iba sola al festival de jazz a ver a Miles Davis. Poco dispuesta a ser un ama de casa feliz, mamá quería fiesta.

			Papá nunca se hizo rico, y me han dicho que parte de la culpa es de mamá, por no ayudarle a subir en la carrera diplomática. En vez de respaldar a su hombre, se hizo de hábitos hippiescos, vestía dashikis y era mala compañía en los cócteles.

		

	
		
			Piensa despacio

			La perfección de pasmarse y no hacer nada. Despertar al alba, poner mis manitas y mi cabeza rubia sobre el radiador tibio, frotándome el calor en la frente. Gritar con mi rasposa vocecita australiana, «Mami, no me siento bien. Estoy malito». ¡Éxito! Un día entero; libertad para hablar con mis amigos imaginarios y leer mis libros de El mago de Oz, en los que aprendí la palabra pyrzxyl, que, de pronunciarse de forma correcta, concede poderes mágicos infinitos. He intentado pronunciarla bien desde entonces. 

			*

			Mi hermana se liberó de su molesto hermano menor y se alejó con los chicos más mayores, así que yo caminaba solo las cinco manzanas que había hasta la Escuela Primaria Midlands todas las mañanas. Las manos tiesas, rojas por el aire frío y metidas en los bolsillos, con vapor de trenecito chu chu escapando con cada respiración, me encantaba sentir el hielo y la nieve crujir en el cemento bajo mis pies. Inventaba juegos solo para mí, como caminar como un soldadito de plomo o solo pisar las líneas de la acera; y cuando el hielo estaba liso, practicaba derrapes y giraba en círculos hasta que me caía de bruces. Pegaba palabras y las decía tan rápido como podía para crear otras nuevas: gorrotarrodecerdo y pegamentoquenopega. Una vez tiré uno de mis zapatos al riachuelo helado sin más razón que el placer de verlo alejarse flotando. Volví a casa sin zapato y sin coartada a enfrentarme a mi furibundo padre y a una inevitable tunda. «¡¿Sabes cuánto me costaron esos zapatos?! ¡El dinero no crece en los árboles!» Sabía que la había cagado, pero —qué demonios— cómo me gustaban esas deambulaciones solitarias y la libertad para dejar a mi mente vagar a su propio ritmo cósmico. 

		

	
		
			Jo, jo, jo

			Si algo me habría podido llevar a la religión, habría sido la Navidad. La cálida magia que se apoderaba de mí en Navidad era palpable. En los días previos, me llenaba de electricidad y anticipación. Karyn y yo veíamos los especiales navideños después de la escuela todas las noches, embelesados por la nariz color cereza marrasquino de Rudolph y la violencia acechante del Abominable Hombre de las Nieves en los míticos icebergs del Polo Norte. 

			Mi inocente amor por Santa era puro y honesto; me sentaba a vigilar en la ventana de mi habitación, hasta tan tarde como podía, para verlo llegar. Mi hermana logró alguna vez engañarme: hizo huellas de reno falsas en el porche nevado, fue a la ventana donde estaba dormido, me despertó y me dijo que lo había visto aterrizar.

			Cuando descubrí la verdad y comprendí la lógica, empecé a entrar en la habitación de mis padres a buscar los regalos escondidos. Aún hoy, cuando hago mis compras navideñas con mis frías tarjetas de crédito de plástico, la magia de Santa Claus no ha perdido ni un poco de su celeste encanto. Todavía me maravillan los regalos debajo del árbol y, cuando nos reunimos todos a su alrededor, el mundo entero queda opacado por el amoroso brillo de una lucecita navideña. Yo sigo creyendo en Santa. 

		

	
		
			El Salvaje Walt

			Más o menos cuando cumplí diecisiete años, las cosas entre mis padres estallaron con más violencia aún. La cosa se puso fea y empecé a sentir una parca tensión que comenzaba a asfixiarnos, que solo empeoró con las sonrisas artificiales y el falso optimismo que mamá y papá representaban en sus cócteles y sus fiestas. Yo pensaba que eran unos malditos mentirosos. Me quedaba paralizado por las noches, mientras sus gritos e insultos asustaban y alejaban a mis amigos imaginarios. 

			Papá estaba en un viaje de negocios cuando mamá nos presentó a Walter, su profesor de guitarra en la escuela de música local. Era un tipo robusto con una camisa de estampado sesentero y pantalones acampanados. Tenía el cabello graso y revuelto, una especie de corte de bacinilla mal crecido, mucho más largo de lo que mi padre o cualquier hombre que se respetara lo hubiera tenido nunca, además de una barba de chivo y unos ojos negros enmarcados por una cabeza redonda. Con una sonrisa sencilla, me llamó «tío» y dijo «alucinante» un par de veces. 

			Al poco tiempo, mis padres nos informaron de que Karyn y yo nos iríamos de Rye, mi padre volvería a Australia solo, y nosotros tres iríamos a vivir con Walter a otra parte de Nueva York. 

			¡Vaya!

			Durante los días siguientes, los gritos, los insultos y la densa sensación gris que envolvía la casa llegaron a su clímax, pero hubo también momentos de tranquilidad y de amor con mi padre, quien se tomó el tiempo necesario para sentarse con Karyn y conmigo en la sala. Me dijo que siempre debía vestirme bien, ser amable y que podía quedarme con su colección de sellos. A mi hermana le dijo que podía quedarse con una de sus acciones, que algún día podría valer mucho dinero. 

		

	
		
			Despedidas y bienvenidas

			Los tres estábamos parados en los escalones de la entrada a la casa, mi padre en la puerta, nos miró a nosotros, miró a mi madre, y dijo en voz baja e iracunda: «Ahora, largaos de mi casa». Me espantó hasta las ideas. 

			Y volvió a Australia. 

			Solo puedo imaginarme la profundidad de su dolor, de volver a su amada tierra sin sus hijos. Nos amaba tanto como sabía amar. Coño. 

			Los tres caminamos hacia un Volkswagen escarabajo que nos esperaba aparcado en la acera de enfrente. Cuando pregunté, mamá me dijo que Walter no iba a ir a recogernos, pero al subir al coche, la gabardina beige que cubría la ventana del lado del conductor cayó y reveló la sonrisa sencilla, la barba de chivo beatnik y una colorida camisa africana. 

			Estaba tan confundido como emocionado. Me encantaba no saber qué vendría después, y sentía como si me estuviera liberando. 

			Ese fue el final de la «vida normal». 

		

	
		
			Dar las gracias

			Mucha gente me ha expresado su consternación y compasión cuando menciono que mi padre se fue de mi vida cuando era muy pequeño, pero estoy agradecido por cómo sucedieron las cosas. Él tenía planes muy claros sobre lo que quería que fuera su hijo, lo que quería que hiciera con mi vida, y habría hecho todo lo que estuviera en su mano para controlar el resultado. Como un querido bonsái que se poda y se recorta durante toda una vida para controlar su crecimiento, así habría intentado hacer él conmigo. Por difícil que haya sido, estoy encantado de haber podido forjar mi propio camino. 

			Pasaron varios años antes de que aprendiera a apreciar de verdad el amor de papá. 

			 

			Cuando comencé a ganar dinero de verdad, a principios de mis treinta años, compré una propiedad y construí una casa en un pequeño pueblo en Australia, cerca de donde vive mi padre. Comencé a verlo con frecuencia por primera vez desde que era un niño; ambos estábamos intentando navegar por nuestra relación padre-hijo. Yo había pasado por muchas cosas, crecí sin la ayuda de un padre o de una madre, y al fin había alcanzado un lugar de paz. Así que me sentí juzgado y poco respetado cuando me dijo cómo vivir mi vida. No poder controlarme parecía desquiciarlo. Las diferencias culturales entre nosotros eran muchas, y hubo varios malentendidos y sentimientos heridos por ambos lados. 

			Pero en una visita a Australia hace unos años tuve un problema con mi fosa séptica; la mierda había salido por un drenaje en la lavandería y cubrió el suelo con un líquido pútrido y vomitivo. Iba a llamar a un fontanero, pero mi padre, al más puro estilo de Mick Balzary, desechó la idea de llamar a alguien. «No tires tu dinero, amigo. Voy para allá y te lo arreglo.»

			De pie en mi jardín trasero, diagnosticó una obstrucción en el desagüe de la ducha, tras quitar la tapa y sumergir el brazo en él. Estaba lleno de aguas negras. «Es mierda, amigo», dijo. Ahí estaba ese hombre de setenta y ocho años, recostado en el suelo, con la cara apretujada contra el cemento y el brazo metido hasta el hombro en la tubería. Sacó el brazo cubierto de porquería y luego siguió trabajando hasta que todo quedó arreglado. Mi novia estaba ahí, mirándome y moviendo la cabeza con incredulidad. Esa noche, bajo un cielo australiano tapizado de estrellas, me dijo: «¿Te das cuenta de cuánto te quiere tu padre? Olvídate de tus estupideces del niño interior y demás. Tu padre nadaría en un río de mierda por ti. Eso es el amor». Lloré de gratitud. 

			 

			Tuve algunas maneras curiosas de racionalizar la partida de mi padre. Cuando tenía unos diez años, leí un libro de Hunter S. Thompson, Los Ángeles del Infierno: una extraña y terrible saga, y comencé a tener una fantasía recurrente en la que mi madre me decía con tono serio y sombrío: «Michael..., tu padre es un ángel del infierno». Me imaginé siendo parte de esa obra dramática, mi padre el pandillero motero, como el Corredor X en Meteoro. Necesitaba inventarme una historia, porque los adultos nunca nos lo explicaron a mi hermana y a mí de manera sana. Fueron solo aterradoras peleas seguidas de un final, sin explicaciones ni consideraciones por lo que podríamos estar sintiendo. Y no, no estoy mintiendo sobre haber leído un libro de Hunter S. Thompson tan pequeño. Todo lo que había en la librería de la sala era cancha libre y yo leía cualquier cosa que tuviera a mano. Ya a los diez años estaba leyendo libros llenos de pathos. Me encantaban todos aquellos libros, desde los más inocentes, como los de Roald Dahl, hasta El padrino de Mario Puzo, y creo que todos me hicieron bien. Ningún arte explícito me lastimó jamás. 

			Salvo una notable excepción. 

			 

			Vi El exorcista cuando era preadolescente. Pasé un miedo de la hostia. Estaba sentado junto a una mujer mayor corpulenta, con una alocada peluca rizada y un enorme abrigo de pieles. En un punto, durante uno de los momentos de más terror, la señora cogió su abrigo y me lo puso en la cabeza, protegiéndome de la película. Fui feliz al esconderme bajo el abrigo por unos minutos, hasta que me liberé y la mujer me regaló una sonrisa maternal. Años después, cuando le conté la historia a mi mejor amigo, Anthony Kiedis, ¡me dijo que a él le había pasado lo mismo en el mismo cine! Aquella mujer tenía una misión: iba al cine a sentarse junto a niños para salvar sus almas de los horrores de Satanás. 

		

OEBPS/image/9788448028367_epub_cover.jpg
CUPULA





OEBPS/image/cupula_b-n.png
LIBROS cUPULA





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





