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Todos tus asuntos, los nuestros, los vuestros;


asuntos diurnos, asuntos nocturnos,


son asuntos políticos.


Quieras o no quieras,


tus genes tienen un pasado político;


la piel, un matiz político;


los ojos, un aspecto político.


Lo que dices, así suena,


lo que callas, también suena,


de cualquier forma, político.


    WISŁAWA SZYMBORSKA, «Hijos de la época»1









Prólogo


Potencial de acción


Lo único que necesitamos es convicción. Las convicciones nos aportan seguridad o, al menos, la apariencia de esta cuando en realidad lo que sentimos es inseguridad. Las convicciones revelan cuáles son nuestras pasiones más profundas o, al menos, nos dan motivos para entusiasmarnos por algo. Las convicciones nos unen a otras personas con las que compartimos un propósito común con el que nos comprometemos, creando una comunidad de adeptos formada por completos desconocidos. ¡Fantástico! Si todas estas convicciones encajan con una visión del mundo razonablemente coherente, podemos afirmar con aires triunfales que tenemos una ideología: un conjunto de verdades y principios morales por el que nos regimos y que compartimos con los demás. ¡Es muy sencillo!


Por lo tanto, lo único que necesitamos es convicción. Independientemente de que nuestra misión ideológica sea antigua o nueva, religiosa o laica, conservadora o reaccionaria, transmitida de forma digital o en vivo, nos ayuda a distinguir lo correcto de lo incorrecto, el bien del mal o una decisión ética de una insensata o egoísta. Bajo la guía de autoridades sabias, imaginamos utopías celestiales que propagar en la Tierra y diseñamos estrategias para evitar desastres y catástrofes morales. Empezamos a abrazar nuevos símbolos, a adoptar una nueva moda, a encajar en una nueva familia, a participar en rituales seductoramente opacos, a sentir el éxtasis que supone disolvernos en un colectivo que acepta nuestra membresía con regocijo.


Nuestro cerebro, ese órgano que busca constantemente una sensación de pertenencia a un grupo y hallarle sentido al mundo que nos rodea, está encantado con nuestras nuevas ideologías.


¿Qué podría salir mal?


 


 


Me encontraba en un laboratorio universitario a oscuras, en una habitación diminuta rodeada de paredes negras. Siempre en penumbra, ese lugar solía estar ocupado por neurocientíficos del sueño que colocaban a sus participantes en camas improvisadas y medían la actividad eléctrica de sus cerebros en reposo mientras el sueño se apoderaba de ellos. Sin embargo, yo estaba interesada en todo lo contrario. Mi objetivo era detectar la firma neural de la elección, del libre albedrío. Durante un largo verano, coloqué electrodos en el cuero cabelludo de los participantes en mi estudio y observé cómo sus ondas cerebrales bailaban en el monitor: líneas inquietas que subían y bajaban, haciendo visibles procesos invisibles. Gracias a estos experimentos, estudié qué ocurre en los cerebros cuando obedecen órdenes en comparación con cuando toman decisiones libres y espontáneas. Con las técnicas neurocientíficas más novedosas, aprendí que las acciones obedientes creaban patrones de actividad neuronal notablemente diferentes a los que veía si las decisiones eran libres.


Por aquel entonces era estudiante de Psicología en Cambridge y estaba interesada en la percepción sensorial y la neurociencia del libre albedrío. Me apasionaba el potencial que atesoraba la neurociencia para responder a preguntas fundamentales sobre la consciencia humana; por ejemplo, qué se siente al ser consciente o inconsciente de una sensación o cómo se forman las impresiones inconscientes. Por esa razón me ofrecí como ayudante de investigación en los proyectos de mis profesores durante los fines de semana y las vacaciones.


Pasé las luminosas tardes de ese verano en una pequeña sala sin ventanas en la que llevábamos a cabo nuestros experimentos fijando sensores en la piel de los participantes con gelatina pegajosa, e instalando y reinstalando un entramado de discos metálicos y alambres en sus cabezas. Al final del día analizaba los resultados. Mi intención era ampliar uno de los temas menos estudiados de la neurociencia: el potencial eléctrico que precede a cada movimiento, voluntario o forzado. Bajo el resplandor de los impulsos neuronales en forma de píxeles buscaba los marcadores subterráneos e inconscientes de la libertad humana.


Pero estábamos en 2015, y fuera de la sala de laboratorio surgían y crecían nuevos fundamentalismos. Cuando oí las noticias sobre las jóvenes británicas que querían ir a Siria para unirse al ISIS, me asaltó una pregunta: ¿por qué estas chicas en concreto se sentían atraídas por el extremismo? Muchos comentaristas lo achacaban a factores demográficos y a los peligros asociados a internet: la insensatez de la juventud, la falta de educación liberal y los peligros de la precariedad económica o cultural. Pero estas explicaciones me parecían insuficientes. Mucha gente tiene problemas socioeconómicos y es susceptible de caer en los mismos peligros que acompañan a la tecnología. La demografía no marca tu destino. Entonces, ¿por qué estas chicas se unieron a una guerra ideológica que les hizo abandonar sus hogares y perder sus libertades? ¿Por quéellas y no otras? Tal vez la demografía y la psicología popular no eran suficientes para entender la historia completa. Tal vez había algo en los cerebros de estas jóvenes que las hacía vulnerables.


Sentía una gran curiosidad por averiguar si podía unir los métodos cognitivos y neurocientíficos que tanto me gustaban y aplicarlos al ámbito de la política, a cuestiones sobre ideologías. ¿Podría la susceptibilidad de una persona a visiones extremas del mundo tener su origen en la idiosincrasia de su cognición y su biología? ¿Puede la adhesión a ideologías dogmáticas alterar la consciencia humana?


Comencé mis experimentos en los tumultuosos meses que siguieron al referéndum del Brexit en el Reino Unido y justo antes de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016. Fui una de las primeras científicas en utilizar métodos cognitivos y neurocientíficos para investigar los orígenes y las consecuencias del pensamiento ideológico. Las profesiones y las condiciones sociales de los participantes que recluté en internet eran muy diversas. Además, sus opiniones iban de lo tradicional al ultraprogresismo: había tanto activistas radicales que escribían en plataformas de derechas como adolescentes alemanes que vivían en un Berlín reunificado y ancianos pensionistas que habitaban remotas aldeas británicas. Utilicé métodos novedosos que permitieron a miles de participantes completar los experimentos desde la comodidad de sus hogares, y colaboré con colegas internacionales para recopilar escáneres cerebrales y muestras genéticas de participantes seleccionados en laboratorios universitarios.


En esa época, no era habitual utilizar simultáneamente las evaluaciones cognitivas y la tecnología de escaneo cerebral para investigar las ideologías. A nivel internacional, había muy pocos equipos de investigación interesados en aunar las ciencias biológicas y las políticas. Era una estrategia de investigación de alto riesgo y generosa recompensa. Y valió la pena.


Gracias a las modernas técnicas científicas que utilizamos, ahora podemos preguntarnos hasta dónde pueden penetrar los sistemas ideológicos en la arquitectura del cerebro humano, hasta dónde llega realmente el adoctrinamiento de la mente y el cuerpo. Hemos descubierto que un cerebro en el que ha penetrado la ideología es un cerebro que merece la pena explorar. Un análisis minucioso revela lo que las ideologías pueden hacer a nuestros cuerpos y cómo las morales más severas se cuelan en los recovecos más profundos de la consciencia humana. De esta forma, podemos saber quién tiene potencial para aceptar el extremismo, por qué algunos cerebros son especialmente vulnerables mientras que otros son más flexibles y resilientes.


Las jóvenes adolescentes británicas que se radicalizaron en sus dormitorios, en fiestas de pijamas, en foros a los que tenían acceso gracias a sus teléfonos inteligentes, fueron casos extraordinarios de procesos ordinarios, procesos a los que todos los cerebros son susceptibles, aunque unos más que otros. La explicación de esas diferencias se encuentra en nuestras células, en nuestros cuerpos y en nuestras narrativas personales.


Aunque un entorno dogmático puede producir hábitos y compulsiones que al observador externo le parecen pasivos y casi automáticos, cuando investigamos el cerebro ideológico vemos que en su interior se llevan a cabo procesos sofisticados y dinámicos. Las neuronas trabajan, se disparan en sincronía y dan lugar a potenciales de acción con cada orden. Los orígenes de nuestras convicciones ideológicas surgen del interior de nuestros cuerpos, y es ahí también donde pueden verse y sentirse las consecuencias de nuestras creencias ideológicas.


Este libro entrelaza la neurociencia con la política y la filosofía para cuestionar nuestra comprensión de lo que significa existir como seres humanos inundados de dogmas, tratando de mantenerse a flote entre ortodoxias extremas. Puede leerse teniendo en mente distintas ideologías: movimientos nacionalistas, ideologías religiosas, visiones racistas del mundo, sectas conspirativas, «extrema derecha» y «extrema izquierda» e ideologías políticas que quizá no estén tan alejadas como parece.


Aunque el tema central es la ciencia de las creencias y de los resultados de los experimentos de laboratorio, la crítica de las ideologías no es un ejercicio simplemente de raciocinio. Tiene implicaciones prácticas. Debe tener en cuenta los valores emocionales de las personas, como su amor por la tradición y la historia, por los grupos y las colectividades, por los principios, las leyes y la moral rectora, por la fe y la dedicación, y por las personas que nos vienen a la mente cuando oímos la palabra ideología. Hay mucho en juego.


Para escribir este libro me he basado en una ciencia nueva y radical que nos insta a reimaginar nuestras ideologías y los riesgos que entraña adoptar formas rígidas de pensamiento. Pone de manifiesto que nuestra política no es superficial, sino que puede llegar a ser celular. Nos adentraremos en el cerebro ideológico con el microscopio de un científico, la preocupación de un filósofo, la confianza de un humanista y la empatía e imaginación de un ciudadano comprometido, con la esperanza de que en los contrastes que existen entre la apertura de pensamiento y el odio, la revisión y la tradición, las pruebas y los destinos impuestos, descubramos también cómo es el cerebro libre, auténtico y tolerante.
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La ideología como una  
posesión más


Solemos decir que una persona «tiene» una ideología como si esta fuera una maleta o una pieza de fruta. Al igual que ocurre con los objetos que podemos guardar, apreciar o desechar, pensamos que las ideologías son algo externo a nosotros. De hecho, a veces cambiamos una vieja ideología por otra más nueva y brillante. Y, en otras ocasiones, somos nosotros los evangelistas que intentamos imponer una ideología a los escépticos. ¡Tómala!


Intercambiamos nuestras posesiones ideológicas, presumiendo de los valores de nuestras últimas adquisiciones. Sin embargo, quizá nos equivocamos al pensar que las ideologías son bienes que poseemos, objetos que llevamos con nosotros, y que, de algún modo, existen fuera de nosotros.


Es cierto que poseemos esas creencias, pero también podemos ser poseídos por ellas. Gracias a potentes herramientas de medición, ahora es posible ver las consecuencias de la rigidez ideológica sobre la percepción humana, la cognición, la fisiología e incluso los procesos neuronales. Nuestros cuerpos no son impermeables a las ideologías que nos rodean: aquello en lo que creemos se refleja en nuestra biología.


A diferencia de las impresiones que dejamos en la arena, las huellas ideológicas son difíciles de borrar. Nuestros descubrimientos científicos más recientes nos han demostrado que los cerebros humanos absorben las convicciones ideológicas con fuerza y ansia. Al fin y al cabo, nuestros cerebros son órganos maravillosos que aprenden de su entorno con suma facilidad. Y lo hacen, peligrosamente, a gran velocidad. Por eso, cuando se sumergen en sistemas dogmáticos, nuestros cuerpos absorben de buen grado esas rigideces. Repetir una y otra vez reglas y rituales tiene efectos anquilosantes en nuestras mentes. Con cada una de esas repeticiones y memorizaciones, las vías neuronales responsables de esos hábitos se fortalecen, mientras que las asociaciones mentales alternativas (más originales pero repetidas y recordadas con menos frecuencia) tienden a decaer. Aunque muchos de nosotros sabemos intuitivamente que las ideologías dictan nuestros comportamientos sociales y afinidades morales, es menos conocido que la repetición de reglas y rituales ideológicos crea un efecto de cascada que llega a cada una de nuestras células.


La integración en estructuras rígidas y autoritarias no es tan solo un problema social o político. Es un problema profundamente personal de cada uno de nosotros. Las ideologías pueden poner en peligro la salud de nuestra mente y nuestra capacidad de ser honestos. Nuestros cuerpos aprenden a integrar convicciones ideológicas de formas profundas y perturbadoras. A menos que entendamos qué son las ideologías y qué hacen, surgirán y mutarán diferentes extremismos que avanzarán sin obstáculos en nuestras sociedades abiertas y tolerantes. Y hasta que no descubramos cómo se metamorfosea el cerebro bajo las garras de las doctrinas ideológicas, no podremos gozar de una libertad auténtica.


Cuando nos venden una ideología, nos dicen que es inmutable y atemporal, pero, en realidad, todas ellas son muy fluidas y móviles. Estos grupos de ideas cambian constantemente y adoptan nuevas formas en cada generación. Las visiones ideológicas del mundo pueden cambiar de bando y de preferencias políticas. Los partidos tradicionales abogan por reformas radicales, mientras que los movimientos progresistas vacilan a la hora de innovar. Se empuñan armas en nombre de la vida. Se utilizan eslóganes de paz para camuflar la violencia regresiva. El terrorismo puede secuestrar la lucha por la libertad y las demandas de libertad pueden parecer terroríficas.


Las batallas ideológicas se asemejan a juegos de lenguaje. Se lanzan palabras o figuras retóricas a los oponentes y estos las esquivan. Reaccionario, revolucionario, conservador, progresista, conspiracionista, supremacista, racista, radical, intolerante. Rara vez sabemos qué significan estas etiquetas o a quién se aplican correctamente. George Orwell señaló que «el lenguaje político [...] está diseñado para conseguir que las mentiras parezcan verdades y los asesinatos, actos respetables, y para dar una apariencia de solidez al viento».1Clasificamos a las personas y las ideas en categorías bien definidas en busca de claridad e identidad. «¡Nuestro vecino es un fanático!», «¡Nuestro hijo adolescente es un irresponsable!». Estos calificativos taxonómicos nos encantan y nos aterran al mismo tiempo. Sin embargo, estas categorías lingüísticas enmascaran la realidad de las ideologías tal y como se viven (de forma desordenada, hipócrita, orgullosa y autodestructiva) con pérdidas, alegría, humor, arrepentimiento, miedo, retrocesos, retracciones, cavilaciones, intimidad, dolor, lágrimas, lamentaciones, sonrisas radiantes y confusas miradas de reojo.


A pesar de todas las complejidades y contradicciones, hay puntos en común en la forma en que se practican y predican todas las ideologías, independientemente de sus objetivos o sus pretensiones. Ya sean nacionalistas, racistas o religiosas, existen paralelismos en el modo en que todas las ideologías se infiltran en las mentes humanas. Estas semejanzas no son coincidencias; son inherentes a la estructura del pensamiento ideológico. En su libro El verdadero creyente, el pensador político Eric Hoffer señaló que «[existe] cierta uniformidad en todos los tipos de dedicación, de fe, de persecución del poder, de unidad y de autosacrificio».2Aunque las ideologías se adornen con colores, trajes o banderas diferentes, está demostrado que los mecanismos de coerción son, en gran medida, siempre los mismos.


Para detectar las similitudes psicológicas comunes a todas las ideologías, necesitamos saber qué es y qué no es una ideología. Según la definición más simple, una ideología es un tipo de narración. Una historia convincente sobre el mundo. Pero no todas las historias son ideologías, ni todas las formas de narración colectiva son rígidas y opresivas. Hay una gran diferencia entre cultura e ideología. Las ideologías ofrecen descripciones absolutistas del mundo y nos dicen cómo debemos pensar, actuar e interactuar con los demás. Las ideologías son las que, gracias a las leyes que impulsan, deciden qué se puede y qué no se puede hacer. A diferencia de la cultura, en la que tienen cabida las excentricidades y las reinterpretaciones, en la ideología el inconformismo es intolerable y es fundamental que exista un compromiso total. Cuando la desviación de las normas da lugar a un castigo severo y al ostracismo, nos hemos alejado de la cultura y nos hemos adentrado en la ideología.


Desde el fascismo y el comunismo hasta el ecoactivismo y el evangelismo espiritual, los grupos ideológicos ofrecen respuestas absolutas y utópicas a los problemas de la sociedad, normas estrictas de comportamiento y una mentalidad de grupo a través de prácticas y símbolos específicos. Esas características definen a todas las ideologías, y pueden surgir incluso cuando la ideología está guiada por las intenciones más honestas y los ideales más nobles; es decir, aparecen, aunque lo que se pretende sea proteger la dignidad o el bienestar humanos.


La creencia más común es que las ideologías son una forma muy amplia de ver el mundo. Grandiosas y evocadoras. Intangibles y fuera de nuestro control personal. Pocos de nosotros podemos esbozar los principios concretos del conservadurismo, el liberalismo, el fascismo, el comunismo, el capitalismo, el racismo, el sexismo, el teísmo o el populismo, con toda su miríada de significados e interpretaciones. Como caídos del cielo, todos estos -ismos describen cómo es nuestra vida y nos dicen cómo actuar. Nos instruyen sobre el cosmos y sobre cómo debemos relacionarnos con los demás dentro de él. Para los creyentes, el destino utópico de una ideología parece tallado en granito. Una fuerza acechante que se cierne sobre nuestras cabezas que debe ser venerada y reverenciada.


Siempre he pensado que es muy preocupante creer que las ideologías son divinas y estáticas. Coexisten entre nosotros, dentro de nosotros, en la Tierra. No en los cielos de la historia ni en las torres de las élites políticas. No se encuentran en ningún plano trascendente. Las actitudes totalmente formadas y sagradas que promulgan no proceden del cielo. Las ideologías habitan en los individuos. Las mentes individuales convierten las doctrinas sociales en pensamiento ideológico, un estilo de pensamiento que se rige por normas estrictas y piruetas mentales cuidadosamente reglamentadas.


Mientras que la mayoría de las definiciones nos dicen que las ideologías son corrientes históricas y movimientos sociológicos, a mí me interesa, en cambio, examinar las ideologías como fenómenos psicológicos. Desde ese punto de vista, podremos preguntarnos qué hace una ideología a sus creyentes y a quién atrae más fácilmente. Al observar los procesos que tienen lugar en el interior de los cerebros individuales, podemos averiguar cuándo una ideología restringe la vida mental de sus seguidores y si alguna vez estos se pueden liberar de ella.


Incluso si una ideología parece justa, ética, vital, necesaria o hermosa, creo que debe ser analizada con detenimiento. Podemos estudiar su estructura, su génesis y sus efectos, y cómo altera la mente de sus adeptos. Podemos escrutar qué rompe o silencia una ideología en el cerebro, qué procesos biológicos y mentales distorsiona. ¿Acaso impone un férreo control sobre el cerebro de los creyentes? ¿O deja que se cuestionen las cosas y divaguen libremente?


Todas las visiones del mundo pueden practicarse de forma extrema y dogmática. Todo tipo de narrativa cultural utilizada para explicar el mundo puede dar lugar a una ideología totalizadora. En consecuencia, averiguar qué nos hace pensar no es suficiente; necesitamos analizar también cómo nos hace pensar. Cuando una ideología exige que el pensamiento sea rígido y ritualista, nos obliga a sesgar nuestra visión, a silenciar nuestras inquietantes dudas y a anular nuestra subjetividad y nuestras posibilidades creativas. Cuando una ideología exige que se piense de esa manera, nos está obligando a convertirnos en otra persona. Alguien menos singular y único, menos curioso, menos libre.


Solemos juzgar una ideología en función de sus méritos, fallos y conclusiones poco o nada respaldadas por los hechos. Encontramos sesgos por todas partes. Explorando el sistema de creencias de nuestros oponentes, descubrimos contradicciones e hipocresías. Detectamos diferentes capas de ingenuidad, insensibilidad o ignorancia que merecen desprecio o burla. Criticamos los puntos de vista de nuestros adversarios por sus supuestos jurídicos o económicos, sus problemas sociales o sus similitudes históricas con cosmovisiones más antiguas.


Espero demostrar que podemos cuestionar las ideologías desde otro punto de vista: el del individuo. El cerebro individual. Creo que podemos juzgar una ideología basándonos en lo que hace a los cuerpos y cerebros de las personas que creen en ella, en si ser un creyente apasionado dificulta nuestros movimientos, lastra nuestra flexibilidad, restringe nuestras respuestas o nos impulsa a cometer actos violentos. Si tenemos menos margen para la plasticidad y el cambio y menos acceso directo a nuestras sensaciones, corremos el riesgo de deshumanizarnos tanto a nosotros mismos como a los demás. Nos volvemos menos sensibles, menos flexibles, menos auténticos. Si vemos la realidad a través de una lente ideológica, acabamos ignorando la riqueza de la existencia en favor de una experiencia más reducida y estereotipada. Al estudiar el cerebro ideológico mediante dispositivos de neuroimagen y pruebas cognitivas, podemos detectar formas de dominación hasta ahora invisibles. Con las herramientas que nos ofrece la ciencia, podemos desarrollar nuevas maneras de analizar las ideologías.


Puede que algunas ideologías superen nuestras pruebas críticas. Muchas no lo harán. Puede ser que empecemos a sospechar de nuestras posesiones ideológicas más preciadas. Una ciencia de la ideología puede ayudarnos a cuestionar nuestros ídolos, nuestros iconos, nuestras metáforas, nuestras utopías imaginadas. Puede estimular un análisis cuidadoso y una autorreflexión honesta. Incluso puede impulsarnos a actuar, en un ámbito tanto personal como social. Examinar los orígenes neurocognitivos y las consecuencias de nuestras creencias (de dónde vienen y cómo nos transforman) nos aportará pistas sobre el tipo de sistemas de creencias que podríamos desear conservar y cuáles quizá prefiramos dejar de lado.


Creer apasionadamente en una doctrina rígida es un proceso que se filtra en nuestras neuronas, que fluye hacia nuestro interior. Las ideologías no son meros envoltorios de nuestras vidas; entran en nuestra piel, en nuestro cráneo, en nuestras neuronas. Las ideologías totalitarias moldean el cerebro en su conjunto, no solo cuando este se enfrenta a proposiciones o debates políticos. La ciencia está empezando a descubrir que se pueden detectar las profundas reverberaciones de las ideologías en el cerebro incluso cuando no estamos hablando de política. Dado que nuestros cerebros aprenden a encarnar el adoctrinamiento de una forma muy profunda e insidiosa, los rituales sociales que aprendemos a ejercer pueden afectar a la biología de nuestras mentes y cuerpos. Por tanto, existe el peligro de que cuando un individuo adopta ideologías rígidas, no solo se vean modificadas sus opiniones políticas y sus gustos morales, sino también todo su cerebro.
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Un experimento


Te invito a que te sientes en esa silla gris. Sí, la del escritorio. Puedes ponerte cómodo. Te señalo el monitor que tienes justo delante de ti. Ahí es donde se desarrollará el experimento. Pronto, cuando yo salga de la habitación, verás que aparecen instrucciones en la pantalla. Léelas con atención. Si tienes alguna duda, toca el timbre o simplemente levanta el brazo, agita la mano, y enseguida estaré contigo. Todo el experimento durará unos pocos minutos. De acuerdo con las normas y protocolos éticos, eres libre de detener el experimento en cualquier momento, pero intenta no hacerlo.


¿Te parece bien?


Asientes con cierta indecisión.


Perfecto. ¡Buena suerte!


Pulsa ENTER cuando quieras comenzar.


Lo pulsas.


¡Hola! Bienvenido/a al experimento. Hoy vas a participar en una serie de juegos cerebrales y retos de resolución de problemas. Para el primer juego, te mostraré una baraja de cartas. Cada una de ellas estará pintada con una serie de objetos geométricos de un color y una forma determinados. Por ejemplo, puedes encontrar una carta con tres círculos rojos o una carta decorada con un único triángulo azul.


El juego consiste en «clasificarlas». Aparecerá una carta en la parte inferior de la pantalla. Imagina que está pintada con cuatro cuadrados de color naranja. Tienes que decidir cómo emparejarla con una de las cuatro cartas que ya están en la parte superior de la pantalla.


[image: La imagen muestra un símbolo de verificación junto a una nota musical, ambos sobre un fondo blanco.]Oirás una alegre melodía cuando elijas la combinación CORRECTA.


[image: La imagen muestra una letra 'x' en minúscula junto a una figura de una nota musical negra.] Oirás un pitido desagradable cuando elijas la coincidencia INCORRECTA.


Hazlo con tanta precisión y rapidez como puedas.


Por favor, pulsa ENTER si entiendes las instrucciones. 


Pulsa ESC si deseas volver a leer las instrucciones. 


Pulsas ENTER.


Tu primera carta tiene tres estrellas verdes.


Intentas emparejarla con la carta de la parte superior que está decorada con las dos estrellas azules. Puede que las estrellas deban ir con el resto de estrellas.


¡PIIIIP!


Suspiras. Vuelves a intentarlo. ¿Quizá tus tres estrellas verdes deberían emparejarse con la carta que contiene cuatro círculos verdes? ¿Verde con verde?


Arrastras la carta, cliqueas, la sueltas y... ¡felicidades! ¡Has acertado!


Te encoges de hombros, orgulloso.


Verde con verde. Fácil.


Siguiente carta de tu mazo: un triángulo rojo.


Sigues la misma regla: emparejas color con color. Relacionas rojo con rojo y... ¡premio! Suena la melodía que te dice que has acertado.


Te gusta esta regla. La aplicas en la siguiente ronda y en la siguiente. Verde con verde, rojo con rojo, naranja con naranja, azul con azul.


El hábito te resulta extrañamente satisfactorio. Apenas hay que pensar para colocar las cartas en el grupo que les corresponde. Se convierte en algo maravillosamente automático. Color. Color. Color. Hace unos momentos todo esto era nuevo para ti y ahora lo dominas a la perfección.


Solo ves colores primarios. Te olvidas de las demás características de las cartas. Nada más importa.


Haces clic, lo haces bien, oyes el sonidito. 


Color: sonido. Color: sonido. Pávlov estaría orgulloso.


Desarrollas un ritual y es fantástico. Te hace sentir que tienes el control.


Después de cinco, diez o quince rondas (con tanta repetición no tienes muy claro el paso del tiempo), la siguiente carta de la baraja tiene dos cuadrados azules. Ya sabes lo que tienes que hacer. La colocas junto a la carta azul de la parte superior de la pantalla. Acariciando el ratón, apuntas con el cursor y la colocas, esperando oír el sonidito de la victoria, anticipando el subidón de dopamina.


¡PIIIIP!


Lo que sale de los altavoces es un ruido desagradable e inesperado.


Sientes que te han traicionado. Se te había olvidado que este juego podía emitir un sonido tan desagradable. Es insultante. 


Quizá solo sea un fallo.


Vuelves a seleccionar la carta azul. Ya es algo natural para ti, azul con azul.


¡PIIIIP!


¿Cómo es posible? Esta incoherencia hace que te sientas engañado. Te dan ganas de levantarte y marcharte de la sala de experimentos.


Pero ahora eres un adicto. Ese sonidito te daba una sensación (¿una ilusión?) de control, de dominio de ti mismo. Era una muestra de tu astucia.


Y ahora, te sientes abandonado, sin ningún apoyo, ningún hábito, ningún ritual al que recurrir. En esta tierra virtualrepentinamente desolada, ¿qué será de ti?


En un arrebato de locura, arrastras la carta que contiene dos cuadrados azules hacia la carta de tres círculos naranjas; no hay nada en común en estas cartas, ni número ni color ni forma, pero no te importa, estás enfadado. ¡PIIIIP! El ruido apenas se ha disipado cuando vuelves a arrastrar la carta, esta vez hacia la que tiene cuatro estrellas verdes. ¡PIIIIP! Indignado por esta rebelión, mueves rápida y frenéticamente el ratón por toda la pantalla. Creías que habías llegado a un acuerdo con este juego. Un entendimiento mutuo. Un terreno común sobre el que jugar. No podías imaginar que las reglas iban a cambiar a mitad de la partida. Pruebas todas las opciones y te juras a ti mismo que, si ninguna es buena, si el sonidito de victoria no vuelve, te irás enfadado de aquí en señal de protesta, levantarás el brazo para llamar a la investigadora y le exigirás respuestas, y... ¡sonidito de victoria! ¡Ha funcionado! Fuerzas la vista para intentar ver por qué ha vuelto la ansiada melodía, y para ver cuál era la carta que coincidía. Eran dos triángulos rojos. Dos. ¡Dos! ¡Ja! El número de formas de la carta era el mismo que el de la carta de abajo. ¡Aleluya! Tal vez eso signifique que las cosas vuelven a ser como antes. O tal vez esta repetición era solo un error. Un simple desliz. 


La próxima vez que aparezca una carta en la pantalla, ¿deberás seguir la tradición original, el código de colores, o probar este nuevo patrón, contar los números y ordenar de otro modo? ¿Deberías mantenerte firme (es decir, ignoras la anomalía) o cambiar, explorar, ajustar, adaptar, revisar y darte cuenta de que...?


 


 


Aquí es donde hago un parón en el experimento para decirte que tu reacción natural al cambio puede decirme casi todo sobre ti. Tu respuesta espontánea al hecho de que la antigua regla dejara de funcionar y que necesitaras descubrir una nueva para sobrevivir es una especie de confesión involuntaria. En este sencillo juego a base de estrellas y círculos, has mostrado accidental e inevitablemente tus creencias más íntimas.


¿Por qué? Porque eres dos personas en una. Por un lado, está el participante que se da cuenta del cambio en la regla que rige el juego y reacciona modificando sus respuestas de acuerdo con las nuevas exigencias de la tarea. Esta versión de ti es el individuo adaptable y cognitivamente flexible. Es posible que, cuando el mundo cambia, te sorprendas, pero no tienes miedo. Cambias con los tiempos, te adaptas a las exigencias del entorno. No estás muy sujeto a las normas. Te gusta cambiar de hábitos. De hecho, no te importa no tenerlos. Cambias fácilmente de modo de pensar; eres fluido, elástico, te adaptas. 


Sin embargo, hay otro tú. Esta versión de ti odia el cambio. Te das cuenta de que la vieja regla ya no funciona y te niegas a creerlo. Intentarás una y otra vez repetir la primera, pero no servirá para nada. De hecho, serás castigado cada vez que repitas el hábito original. Sentirás el enervante PIIIIP como una bofetada en la cara. Pero no te moverás, no esquivarás el golpe. Permanecerás inmóvil, aferrándote con fuerza a la falsa creencia de que, de alguna manera, el desagradable pitido se disipará y será sustituido por una alegre melodía. La falsa y nostálgica creencia de que el entorno que te rodeaba volverá por arte de magia, razón por la cual no necesitas cambiar. Perseveras incluso cuando sería más productivo romper los lazos con el pasado y seguir adelante. Esta es la versión cognitivamente rígida de ti.


De estas dos versiones, ¿cuál eres tú? ¿La persona flexible o la rígida? ¿La que se adapta o la que es obstinadamente inmóvil?


Puede que no seas ninguna de las dos. Podrías estar en algún punto intermedio: a veces te adaptas, a veces eres rígido. Puede que tu flexibilidad dependa de las circunstancias. Cuando estás tranquilo, te adaptas con calma a los cambios o las sorpresas. Sin embargo, cuando estás estresado, tus movimientos son más limitados y tu pensamiento se enroca. La ansiedad te vuelve más rígido. 


Lo que yo, la experimentadora, la científica, he descubierto es que tu rendimiento en este juego puede darme pistas sobre cómo ves la vida. Tu nivel de rigidez en esta prueba neuropsicológica es un indicio de la rigidez con la que crees en las ideologías del mundo social y político. Tus reflejos perceptivos están ligados a tus reflejos ideológicos.


De hecho, nuestro cerebro llega a reflejar nuestras opiniones políticas y nuestros prejuicios de formas extrañas, profundas y asombrosas que desafían nuestra manera de entender las tensiones que existen entre naturaleza y crianza, riesgo y resiliencia, libertad y destino. Si nuestras creencias ideológicas están relacionadas con nuestros patrones cognitivos y neuronales de respuesta, entonces surgen nuevas preguntas sobre cómo se politizan nuestros cuerpos y de qué modo somos capaces de resistir, cambiar y actuar.


Cuando decidimos reclutar a miles de personas para que realizaran pruebas cognitivas de flexibilidad mental como este juego,1llamado test de clasificación de cartas de Wisconsin,2descubrimos que las personas con mayor capacidad de adaptación conductual en tareas neuropsicológicas son las mismas que, en el ámbito de las ideologías, son más abiertas de mente, las que más aceptan la pluralidad y la diferencia. Las personas con mentes más flexibles son las que reconocen que el ámbito intelectual puede separarse del personal. No odian visceralmente a sus interlocutores; puede que odien sus opiniones, pero no proyectan ese odio hacia las personas que las expresan. Por el contrario, los individuos más rígidos desde el punto de vista cognitivo, aquellos a los que les cuesta cambiar cuando cambian las normas, son los que suelen mantener actitudes más dogmáticas. Odian el desacuerdo y no están dispuestos a cambiar sus creencias cuando se les presentan pruebas contrarias verosímiles.


La rigidez cognitiva se traduce en rigidez ideológica.


Puede que esto les parezca obvio a muchas personas: una persona rígida es una persona rígida. Pero lo cierto es que estos patrones no son tan obvios. Cuando los neurocientíficos hablamos de cognición y percepción, nos referimos a un procesamiento de la información que tiene que ver con estímulos simples, con información sensorial básica en contextos neutros. Las pruebas cognitivas se componen de elementos sencillos (formas con colores y puntos negros en movimiento) que se muestran en pantallas sobrias y sin decoración alguna. Con estas pruebas no evaluamos cómo se enfrenta la persona a información emocionalmente evocadora o desencadenante, es decir, información que realmente le asusta o le disgusta. No estamos estudiando tareas demasiado exigentes o complejas desde el punto de vista cognitivo, que serían innecesariamente frustrantes. Cuando los neurocientíficos miden la cognición y la percepción, vemos que las formas en que los cerebros de los participantes toman decisiones, aprenden del entorno y responden a retos o contradicciones básicas son diferentes para cada individuo.


Estas diferencias individuales son implícitas; tenemos poco acceso consciente a ellas o poco control sobre su expresión. Una persona cognitivamente rígida puede insistir en que es enormemente flexible, y alguien que a la hora de pensar o razonar es muy adaptable puede creer que carece de maleabilidad mental. Es sorprendente lo poco que nos conocemos a nosotros mismos.


Como resultado de todo ello, el vínculo entre la inflexibilidad mental y la rigidez ideológica nos aporta información fundamental sobre cómo funcionan nuestros cerebros y cómo penetran las ideologías en ellos. De ello deducimos que nuestra rigidez característica, que es evidente cuando tratamos cualquier información (incluso algo tan simple como estrellas naranjas y círculos azules), puede propagarse hasta alcanzar un nivel superior que afectará a nuestras elecciones e ideologías.


Incluso cuando no pensamos explícitamente en política, las reverberaciones de nuestras convicciones ideológicas pueden sentirse y medirse. Las huellas ideológicas impresas en el cerebro pueden ser detectadas cuando dejamos que nuestras mentes vaguen y divaguen, cuando imaginamos e inventamos, cuando observamos e interpretamos incluso las situaciones más neutrales. Las rigideces e idiosincrasias del cerebro ideológico se manifiestan donde menos esperamos, en nuestras sensaciones y respuestas fisiológicas más privadas, escondidas bajo la superficie de nuestras convicciones públicas y nuestros sentimientos conscientes. Los peligros de las ideologías dogmáticas no son únicamente políticos. Sus consecuencias son neuronales, individuales y existenciales.
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Metáforas en las que creemos


Cuando nos imaginamos a alguien que ha sido «hechizado» por una ideología, una mente enamorada de los rituales y la rigidez, no le solemos poner rostro. Las metáforas que utilizamos para describir un cerebro invadido por una ideología refuerzan este misterio y esta especie de vacío difuso. Hay metáforas que hacen referencia a una mente que ha sido vaciada de contenido. Una mente hipnotizada. Una mente engañada o sedada. Una mente infantilizada, que ha vuelto a la niñez. Una mente atontada, mareada con falsedades.


Algunas de estas analogías se basan en imágenes muy gráficas; una mente saturada de ideas erróneas zumbando a su alrededor. El ideólogo rebosa de ilusiones y sentimientos: odio, miedo, asco, inundados de amor frustrado y ansias de poder. Detrás de sus ojos se acumulan mentiras, mentiras y más mentiras. Su mente le bombardea con eslóganes exagerados: «¡Regreso al pasado!», «¡De camino hacia el futuro!», «Por todas partes merodean ciudadanos que no pertenecen a ningún lugar»...


En estas metáforas, el creyente está lleno de cosas malas, y demasiado de algo malo nunca es bueno. Repleto de ilusiones, el ideólogo pierde el aplomo y el dominio de sí mismo, y simplemente se convierte en alguien poseído.


En otras analogías, la mente del adepto está vacía y hueca. Toc, toc. ¿Quién es? No hay nadie ni nada. No hay pensamientos. Ninguna mente. Una falsa consciencia. Es tan solo una cáscara. Las ideologías absorben toda la sustancia y lo único que queda es un enorme vacío. Un fanático es un zombi que obedece órdenes mecánica e impasiblemente, casi de forma inconsciente.


Esta sensación de eliminación o borrado está muy presente en nuestro lenguaje: que te laven el cerebro significa que te borran la mente. La capacidad de pensamiento independiente es desinfectada y eliminada.


Aunque estas metáforas pueden ser convenientes, y a veces incluso reconfortantes (a diferencia de lo que les ocurre a otras personas, nuestros cerebros no están ni vacíos ni llenos de mentiras), pueden ser engañosas. El pensamiento ideológico no es simplemente un exceso de mitos o una escasez de pensamiento. Nuestras mentes no son recipientes pasivos que se llenan, se vacían y se vuelven a llenar. Las ideologías no se limitan a vaciar las mentes y rellenarlas de pensamientos erróneos.


Las metáforas que invocamos para explicar este proceso son importantes porque señalan al culpable. Si concebimos la mente como un recipiente que hay que vaciar o llenar, hay alguien que se está encargando de esas tareas. La mente del creyente no es cómplice ni responsable de ello. Una fuerza externa ha introducido en ella esas ideas dañinas: «¡Internet!», «¡Esa gente con la que se junta!», «¡Ese predicador tan carismático!». La víctima no tiene la culpa. La han invadido.


Metáforas como esas hacen que sea fácil ignorar el racismo de un pariente, el sexismo de un hijo o las ideas poco fundamentadas de un amigo. Nuestros seres queridos son los tontos involuntarios, los recipientes inconscientes de las «malas» ideas. «Todos tenemos parientes con puntos ciegos», dijo el poeta Terrance Hayes, «pero no podemos eliminar a nuestros parientes».1En momentos de exasperación o paranoia, es posible que queramos zarandear a nuestros amigos fanáticos, ponerlos del revés, planear intervenciones o enviarles determinados artículos y regalos, con la esperanza de atraerlos para que escupan el veneno y beban en su lugar nuestro propio elixir (el correcto).


En estas metáforas, las malas ideologías no se filtran en nuestro interior ni lo contaminan. La inocencia y la redención siguen siendo posibles. Puede que algo realmente amargo y desabrido se haya apoderado de nuestros seres queridos, pero el resto de su ser (y estamos seguros de ello) sigue intacto, impoluto.


Las metáforas son poderosas porque son una especie de explicación. Pero una analogía tomada demasiado al pie de la letra se convierte en una fuente de error y confusión. De hecho, una metáfora que se hace pasar por verdad es peor que un error: refuerza ciertas supersticiones y excusas defectuosas. Una metáfora equivocada descalifica comportamientos que deberían ser examinados y modificados. Ya lo dijeron los lingüistas George Lakoff y Mark Johnson en su influyente estudio Metáforas de la vida cotidiana: «las metáforas pueden crear realidades, especialmente realidades sociales. Una metáfora puede así convertirse en guía para la acción futura. Estas acciones desde luego se ajustarán a la metáfora. Esto reforzará a su vez la capacidad de la metáfora de hacer coherente la experiencia. En este sentido, las metáforas pueden ser profecías autocumplidas».2


Una imagen muy popular describe al ideólogo como una persona irreflexiva, un autómata. Esta metáfora la dio a conocer la pensadora política Hannah Arendt, que estudió el juicio del alto mando nazi Adolf Eichmann por su papel en la organización del Holocausto. Al describir a Eichmann, Arendt afirmó que fue «la pura y simple irreflexión»3lo que lo predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo: simplemente, «en ningún momento fue consciente de lo que estaba haciendo».4Eichmann se caracterizaba por una «ausencia total de reflexión»,5una «extraordinaria superficialidad».6Para Arendt, lo que caracteriza a la persona capaz de seguir y liderar una ideología monstruosa es su «incapacidad para pensar».7


Según Arendt, como resultado de esta falta de reflexión, un líder que deseara inculcar una nueva doctrina «no necesitaría recurrir a la fuerza o a la persuasión, no necesitaría aportar ninguna prueba que respaldase que los nuevos valores son mejores que los antiguos para imponerla».8Cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, el totalitarismo del fascismo nazi en Alemania Oriental fue sustituido por el totalitarismo del comunismo soviético, Arendt pensaba que el cambio fue cómodo. Apenas se notó el paso de las virulentas jerarquías raciales de Hitler al universalismo coercitivo de Stalin. Es fácil conquistar a los comatosos, a los que apenas están conscientes. Los ciudadanos apenas detectaron la diferencia, el brusco cambio de valores, la pérdida de sus libertades en favor de otro régimen.


Hannah Arendt imaginó que la metáfora del malhechor «inconsciente» era literalmente cierta. Le permitía explicar los complejos fenómenos de las conversiones ideológicas y los retrocesos asociados. Si no existe reflexión o pensamiento alguno, resulta sencillo excusar episodios históricos espinosos o la traición ideológica de un ser querido. Una mente ausente es más fácil de tratar que una mente centrada, consciente de su comportamiento, consciente (incluso orgullosa) de sus crímenes y capaz de comportarse de otro modo.


La interpretación de Arendt fascinó a algunos lectores; las fechorías de los nazis podían explicarse por una especie de sonambulismo generalizado. A otros lectores, en cambio, les resultó muy desconcertante. Para muchos supervivientes del Holocausto, restaba importancia a la crueldad metódica impuesta por el régimen fascista: la brutalidad, la persecución sistemática, la cuidadosa planificación del genocidio. En la metáfora de Arendt de la persona sin consciencia, el autómata, había otra implicación engañosamente atractiva: convertía el lavado de cerebro en un simple proceso. Una «situación».


Este tipo de explicaciones circunstanciales parte de la base de que, en las condiciones adecuadas, todos somos tiranos en potencia. Y, si todos somos iguales, todos culpables en virtud de una maldad inherente al corazón humano, entonces ninguno de nosotros es responsable. Es imposible resistirse a la conformidad y la obediencia. Los fracasos de nuestro comportamiento moral se producen porque nos vemos envueltos en situaciones duras, situaciones descabelladas, situaciones intensas, en las que todos nosotros dejamos de ser nosotros y somos capaces de cometer actos de crueldad.


En las décadas de 1950 y 1960, los psicólogos sociales se obsesionaron con estas explicaciones situacionales. Algunos psicólogos muy famosos colocaron a estudiantes universitarios inocentes en situaciones de tortura o encarcelamiento; experimentos ridículos (y poco éticos) en los que se obligaba a los participantes a obedecer, ser fieles a las normas e infligir dolor a extraños. En Yale, Stanley Milgram pidió a los participantes que administraran descargas eléctricas a sus inocentes compañeros, y la mayoría accedieron. En Swarthmore, Solomon Asch midió si los participantes se adherían a la opinión mayoritaria incluso cuando esta contradecía su propia experiencia: en varias rondas de pruebas, la mayoría lo hizo al menos una vez. En Stanford, Philip Zimbardo dividió a los estudiantes en dos grupos. Los miembros de uno de ellos pasarían a ser prisioneros y los del otro serían los carceleros. Estos últimos tenían la instrucción de dominar y ejercer control sobre los prisioneros. Muchos de esos estudiantes se volvieron sádicos y otros muchos sufrieron. 


Todos estos locos experimentos pretendían demostrar que lo que importaba era la situación, no la persona. Millones de libros de texto de psicología se han encargado de difundir estos resultados y han afirmado que sus conclusiones son una prueba de que todos somos propensos al conformismo. En situaciones de presión, todos obedeceríamos. Si es la situación la que manda, no hay necesidad de mirar dentro de la caja negra, esa máquina descerebrada que llamamos «ser humano». Una persona no puede evitar rendirse a la situación.


Las metáforas dan forma a los experimentos que realizamos, las teorías que elaboramos y, en última instancia, al peso moral con el que nos juzgamos a nosotros mismos y a los demás. Si damos prioridad a la situación como fuerza primaria de la acción ideológica, obviamos las diferencias individuales y de comportamiento. Al fin y al cabo, escondidos en el interior de estos famosos estudios que pretenden demostrar la universalidad de la obediencia y la conformidad encontramos importantes diferencias individuales. En los experimentos de electrocución de Milgram, el 66 % de las personas infligieron el máximo nivel de dolor a los desconocidos cuando se les ordenó, pero el 34 % no lo hicieron.9En los experimentos de conformidad de Asch, el 75 % de los participantes se adhirieron en algún momento a la opinión de la mayoría a pesar de que creían que era errónea, pero el 25 % no.10En el experimento carcelario de Zimbardo, algunos participantes mostraron signos de rebeldía y otros se sintieron tan angustiados por las condiciones del experimento que fingieron problemas psicológicos para abandonar el estudio.11


¿Qué caracteriza a la considerable minoría de individuos que se resisten? ¿Qué ocurre en los cerebros y cuerpos de los que obedecen a regañadientes? Si para explicar los comportamientos negativos o los dictados por una ideología recurrimos a «la situación», no nos planteamos preguntas como esas. Lo explicamos apelando a la «obediencia ciega», la «conformidad acrítica» o la «pasividad inconsciente», y obviamos las pruebas que sugieren que hay procesos mucho más profundos y matizados en juego.


A una mente «inconsciente» no se le puede pedir cuentas. Una mente «autómata» no es responsable de sus mentiras o creaciones, de su mal comportamiento o sus confabulaciones, de sus acosos o sus crímenes. La inconsciencia no es un mecanismo que podamos medir o evaluar, ya que, de hecho, es la ausencia de cualquier mecanismo. La apelación a esta forma de proceder como raíz del mal nos evita tener que buscar una explicación científica de cómo se alteran las mentes cuando se sumergen en ideologías totalitarias.


La visión de la mente ideológica como algo pasivo y complaciente, a merced de fuerzas incontrolables o normas evolutivas, es pesimista y errónea. El cerebro no es un órgano apático, inerte y amnésico. Nunca es una ausencia o una carencia. Incluso cuando está dormido, está en pleno funcionamiento e imagina realidades alternativas. Comparar el pensamiento ideológico con la ausencia de pensamiento no solo elimina la responsabilidad del pensador, sino que además tergiversa el funcionamiento interno del cerebro humano.


Muchas de las metáforas que retratan la mente como un contenedor (lleno de información errónea o vacío) son un reflejo de la suposición anticuada según la cual los pensamientos no son físicos, sino inmateriales. Este supuesto se denomina «dualismo», e implica que el cerebro y el cuerpo están hechos de sustancias diferentes y separadas. El cuerpo es algo físico y tangible y la mente es no física, espiritual. Los partidarios del dualismo creen que lo que hay en nuestras cabezas (nuestros pensamientos, nuestra mente, nuestra personalidad) es distinto de lo que constituye nuestro cuerpo (materia orgánica que funciona según las leyes de la química y la física).


René Descartes, filósofo francés del siglo XVII, dijo que el ser estaba dividido en mente y cuerpo. Pretendía armonizar la medicina, según la cual el cuerpo humano es una máquina, con la religión católica, que creía en un alma inmortal e incorpórea. A diferencia del planteamiento moderno del «problema mente-cuerpo», Descartes negó inicialmente que existiera dicho problema. En su obra titulada Meditaciones acerca dela filosofía primera, escrita en 1641, escribió que «el alma y el cuerpo son dos sustancias cuya naturaleza es diferente», pero estas dos sustancias «pueden actuar la una sobre la otra».12Sin embargo, Descartes no fue capaz de aclarar la cuestión de cómo un alma que no existe en ninguna parte del espacio podría afectar a un cuerpo, algo que ocupa un espacio. Isabel de Bohemia, princesa y filósofa, desafió a Descartes en la correspondencia que mantuvo con él, recalcando que, si el alma es intangible, no puede (por definición) tener contacto con los cuerpos físicos.13


Descartes estaba en un aprieto. O dotaba al alma de una naturaleza física y dejaba que la psicología surgiese de la fisiología (y con ello renunciaba al alma cristiana) o encontraba una manera de mantener la distinción mente-materia y evitar que la cristiandad entrara en contradicción con la razón.


Descartes sondeó el cerebro en busca de un lugar en el que la mente y la materia pudieran interactuar alquímicamente para permitir que la voluntad del alma entrara en el cuerpo. Era necesario encontrar un lugar unitario (una única puerta celestial) para así unificar el cuerpo corpóreo con la naturaleza etérea de la consciencia. Descartes sabía que la mayoría de las estructuras cerebrales existen por duplicado: una se encuentra en el hemisferio izquierdo y la otra en el derecho. Pero hay una rara excepción: un pequeño órgano llamado «glándula pineal», que es una sola estructura, sin duplicado.14Para Descartes, esta sería la sede del alma. A pesar de su dualismo, resulta paradójico que su solución no se encontrara en las estructuras dobles.


El dualismo es la única forma posible de creer en lo sobrenatural y en la noción del alma inmaterial. Solo podremos vivir después de la muerte o comunicarnos con entidades invisibles si nuestra vida mental no es física. Creer en la inmortalidad espiritual es creer que no somos seres totalmente físicos, biológicos. No es solo una postura metafísica abstracta; también tiene implicaciones políticas. Las ideologías que pretenden separarnos de nuestros cuerpos suelen recurrir a supuestos dualistas. Cualquier ideología que exija un intenso autosacrificio prometerá una utopía a la que solo una parte de nosotros podrá acceder (nuestra alma, nuestros descendientes), pero que le será negada a nuestros cuerpos, completos y carnales. Las ortodoxias religiosas y los regímenes totalitarios insisten en que estamos bajo la constante vigilancia moral de fuerzas que todo lo ven. Ese escrutinio moral y esa supervisión omnisciente también están implícitos en muchas formas de rectitud secular que nos dicen cómo hemos de vivir en el mundo. Ser una persona «buena» significa ser siempre altruista, sin lapsus ni excepciones. Aunque no haya nadie observándonos, nuestras acciones, en nombre de un bien público o de un mito colectivo, tienen un coste para nosotros mismos, creemos en la presencia de un juez imperceptible, siempre rondando en segundo plano, vigilando nuestros actos, pronunciándose sobre nuestra valía moral: la versión secular de un alma metafísica.


Existe, pues, una desunión entre mente y cuerpo que las ideologías utilizan para mantener serviles a los adeptos y que anima a estos a cometer actos violentos contra sí mismos en nombre de un ideal que les trasciende.


Si queremos comprender el cerebro ideológico, debemos desprendernos de ese dualismo. El cerebro está hecho del mismo material que el resto del cuerpo: agua, proteínas, grasa, sal, vasos sanguíneos, conductos y fibras. El cerebro es un órgano de niveles crecientes de organización celular, con vínculos con el corazón, el intestino y nuestros dedos de los pies.


Cada pensamiento que experimentamos es físico, cada emoción es fisiológica, todos nuestros sueños y creencias han sido creados por el cerebro y el cuerpo.


Sin embargo, incluso los pensadores y científicos que niegan el dualismo mente-cuerpo y reconocen que la mentalidad es un producto de la biología compleja suelen comprometerse con un dualismo residual. Se trata de insistir en que mente y cerebro son dos cosas diferentes. En esta dualidad mente-cerebro, la mente está por encima de la biología: el cerebro es el órgano físico y la mente es la experiencia psicológica. Esta partición nos puede ser de gran utilidad. Pero la distinción mente-cerebro también puede dar pie a la ilusión de que nuestra psicología está imbuida de una espiritualidad no física, algo eterno y sobrenatural. Una esencia independiente del cuerpo.


En este punto, la frontera entre mente y cerebro se disuelve por completo. Utilizo mente y cerebro indistintamente porque la ciencia no ha demostrado que exista una mente humana que no esté en un cerebro. Si modificamos el cerebro (lo dañamos, lo cuidamos, lo manipulamos), nuestra vida psíquica también cambia.


Y, más allá de estas definiciones (e imaginería), hablo del cerebro ideológico porque quiero dejar claro que lo mental es biológico, y lo biológico está moldeado por lo político. No estoy diciendo que haya que acabar con la terminología de mentes, cerebros y cuerpos, pero sí deseo ponerla en entredicho. ¿Qué ocurre cuando recordamos (en nuestro lenguaje, conceptos y metáforas) que las ideologías no son solo abstractas y colectivas, sino también somáticas e individuales? ¿Qué ocurre cuando visualizamos las ideologías como si estas fueran del cuerpo y estuvieran en el cuerpo? 


Esta nueva ciencia de la ideología trata de descifrar el modo en que las convicciones ideológicas surgen a partir de la biología. De hecho, la palabra «ideología» se acuñó con el propósito de dar nombre a una ciencia. Esta historia perdura en el término: la ideología como ciencia, el logos, de las ideas.


En una época en la que la ideología se considera antagónica a la ciencia, esto que acabo de decir parece lejano y muy poco probable. ¿Cómo es posible que la ideología haya sido alguna vez una cuestión de ciencia y no de política? Sin embargo, en la biografía de la ideología podemos desenterrar rastros que nos muestran cómo el lenguaje, la historia y la ciencia se entrecruzan y serpentean entre sí de formas inesperadas, de modo que lo que comienza como una ciencia se archiva más tarde como una reliquia de la historia política y siglos después puede resucitar como una empresa científica completamente nueva.


Cuando se pronunció por primera vez la palabra «ideología», su destino era ser una ciencia natural, como la biología o la química, que investigaba la naturaleza de las ideas, de dónde proceden y a qué fines nos conducen.


¿Cómo se ha tergiversado de forma tan radical, grosera y horrible su significado original?
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El nacimiento de la ideología


En 1794, un hombre que estaba sentado en una oscura celda de una cárcel francesa se puso a escribir. Garabateaba compulsivamente. Su pelo, antes peinado y rizado, ahora era un completo desorden. Sabía que sus días estaban contados. «Madame Guillotine» lo esperaba. Casi podía oír los gruñidos amenazadores del verdugo enmascarado que pronto haría caer sobre su cuello la cuchilla de la guillotina. Pero, en lugar de melancolía o miedo debilitante, se sintió enormemente excitado. ¿Por qué un condenado a muerte se sentía de esa forma? La excitación se debía a las ideas que había descubierto, ideas que se sentía obligado a anotar por miedo a que se perdieran con su marcha.


Y así es como nació la ideología: entre las sombras de una muerte inminente y el anhelo de libertad.


Ese hombre no estaba acostumbrado a las brutalidades de la vida carcelaria. Antes de su encarcelamiento, el conde Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy era miembro de la nobleza francesa.1Por entonces era libre para perseguir sus caprichos y pasiones. Destutt de Tracy era un philosophe clásico de la Ilustración, un intelectual notorio comprometido con el progreso filosófico y político a través de la razón, la ciencia y la educación. Frecuentaba lujosos salones donde escritores y científicos debatían sobre el desmantelamiento de los vetustos sistemas feudales franceses mientras bebían champán y saboreaban lustrosas fresas. Entre los filósofos franceses estaba muy de moda burlarse de las desigualdades mientras se reclinaban en los sofás de las salas de techos altos de los castillos que habían heredado. Sin conseguirlo,intentaron pasar por alto su flagrante hipocresía. Esta extensa colección de intelectuales seguía diligentemente la máxima de que para pensar había que tener muchos recursos, dinero y estar mimado. Como ocurre en la actualidad, por entonces se decía que para trabajar duro también hay que jugar duro.


Para un noble como el conde Antoine Destutt de Tracy, la cárcel supuso una dolorosa caída en desgracia. Durante el Reinado del Terror de Robespierre, Destutt de Tracy fue apresado y acusado de los delitos de «aristocracia» e «incivisme», es decir, patriotismo cívico insuficiente. Como castigo, el conde fue recluido en una de las cárceles de París en las que enfermaba y moría más gente, condenado a la prolongada tortura de esperar un juicio-espectáculo cuyo resultado se conocía de antemano: una muerte repentina y violenta.


Más que reflexionar sobre su miseria o sumirse en la desesperación, fue aquí, en el corredor de la muerte, donde la imaginación de Antoine Destutt de Tracy alcanzó su punto máximo de originalidad. Encerrado, también estaba alejado de los clichés de las instituciones académicas y de sus efectos restrictivos. Tal vez su creatividad se había visto coartada por la opulencia de tener demasiado. No se puede decir que antes de pisar la cárcel fuera un artista hambriento. O quizá las pesadillas en las que su cabeza dislocada rodaba lejos de su cuerpo lo obligaron a mantener ocupada la mente. En cualquier caso, leer filosofía se convirtió en su consuelo. Destutt de Tracy devoraba obras enteras, se fijaba en autores concretos y leía todo lo que habían publicado. A sabiendas o no, imitó a generaciones anteriores de filósofos y poetas que habían sido encarcelados y pronto descubrieron que podían abrazar la filosofía para sentirse mejor, para trascender su sufrimiento físico. Boecio, estadista romano del siglo VI, fue quien dio el primer paso en esa dirección, escribiendo, en el año 523, su obra titulada La consolación de la filosofía mientras estaba preso. Boecio imaginó que la dama Filosofía (la encarnación femenina de la sabiduría filosófica) lo visitaba en su celda. Allí le recordó que el pensamiento es eternamente libre, «limpi[ó] poco a poco sus ojos, cegados por la nube de las pasiones terrenales» y enjugó sus «ojos bañados de lágrimas».2Aliviado, Boecio descubrió que «disipada la noche, me abandonaron las tinieblas y volvió a mis ojos su anterior agudeza».3La dama Filosofía lo consoló como lo haría una madre y, desde ese momento, su visión fue clara, capaz de enfrentarse a su esclavitud con valentía y paz, gracias al poder de la meditación filosófica.


En 1642, mil años después de la epifanía de Boecio, Richard Lovelace, poeta encarcelado, dijo que «los muros de piedra no hacen una cárcel, ni los barrotes de hierro una jaula».4Para el conde de Tracy, los barrotes de acero tampoco eran disuasorios. Al contrario, los grilletes lo ayudaron a ver qué era lo más importante, lo más urgente. La amenaza de muerte fue el catalizador perfecto que lo ayudó a darse cuenta del poder del pensamiento interior para resistir a la autoridad externa y a la superstición impuesta. Como ocurre con casi toda la literatura carcelaria, la notoria membrana que separa el interior del exterior ofrecía un vacío que llenar con arte y resistencia. Ese espacio era una oportunidad. Por esa razón, puede que no sea casualidad que el embrión de la ideología se gestara en el pensamiento de Destutt de Tracy atrapado entre los límites de su celda.


Cuando fue concebida, la ideología no se parecía a la idea que tenemos de ella en la actualidad. No era un conjunto de opiniones políticas afines. Tampoco era una doctrina que recompensaba a los creyentes y castigaba a los detractores. La ideología no era un mero sinónimo de «creencias políticas».


En cambio, cuando Destutt de Tracy acuñó el término «idéologie», lo primero que quería entender era cómo llegaba una persona a tener ideas. Su objetivo era introducir una nueva disciplina, una nueva ciencia que rivalizara con la química, la física y la botánica. Debía llegar a ser una rama más de la zoología, la ciencia que se encarga del estudio de los animales, y utilizaría métodos de la fisiología. Con la formalidad característica de la erudición griega, Tracy lo bautizó como el logos (el estudio, la lógica, la racionalidad) de las ideas.


Una vez bautizada, la recién nacida idéologie poseía un potencial revolucionario.


Tracy concibió la idéologie como una ciencia legítima que utilizaría métodos objetivos para determinar cómo generan los seres humanos sus creencias. Habría dos métodos: la sensación y la deducción. Para descubrir de dónde proceden las ideas, Destutt de Tracy creía que la ciencia que se encargaba de su estudio tendría que prestar atención a cómo la mente humana observaba y absorbía información de su entorno (sensación) y cómo formaba pensamientos racionalmente y detectaba verdades (deducción). «Los únicos buenos mecanismos intelectuales —aseguraba Tracy— son la observación y la experimentación para reunir materiales, y la deducción para elaborarlos.»5Ningún otro método para descubrir conocimiento sería suficientemente bueno. «Dejemos todos los otros [métodos] a los pedantes y los embaucadores», decía entre risas el philosophe.6


En la actualidad, podríamos encontrar paralelismos entre las reflexiones de Destutt de Tracy y la psicología experimental moderna, el estudio de la cognición, de cómo percibimos, juzgamos y actuamos. Pero en su época, por culpa de la «psique» (la despreciable «alma»), el término «psicología» sonaba demasiado espiritual para el pensador secular. Su aversión a la religión significaba que las discusiones sobre el alma estaban fuera de lugar. El espíritu evocaba lo divino, y en la verdad no había nada místico ni procedente de otro mundo. Destutt de Tracy insistió en que su ciencia de las ideas sería una ciencia sólida, no una abstracción filosófica. Títulos como «psicología» o «metafísica» serían erróneos. La teología no tenía cabida en la ciencia. El intelecto humano tenía una base biológica.


Al adoptar esta perspectiva, el inspirado conde rechazaba el dualismo mente-cuerpo de Descartes y sus inclinaciones religiosas. En cambio, seguía los pasos de Francis Bacon, filósofo empirista del siglo XVII, que creía profundamente que era necesario «rehacer por completo la mente humana, comenzar de nuevo todas las ciencias y someter a un nuevo examen la totalidad de nuestros conocimientos adquiridos».7Desechar todo loinverosímil, lo defectuoso, lo erróneo, lo injustificado, lo que se da porsentado. Lo único que quedará será la verdad sin filtrar. De acuerdo con los ideales de la Ilustración, Destutt de Tracy sostenía que había que reevaluar cómo se adquiría el conocimiento y descartar cualquier forma de hacerlo que no pudiera justificarse por la experiencia o la razón.


Así pues, cuando la ideología nació en este mundo, en la densa atmósfera de una prisión, fue concebida como un proyecto científico orientado hacia la búsqueda de la verdad y en contra de la superstición. Como un padre que contempla amorosamente a su bebé, Destutt de Tracy tenía la certeza de que la idéologie sería bella y «grandiosa». Gracias a ella entenderíamos el poder del intelecto humano y de la observación, revelaría los componentes de las sensaciones y la capacidad de la humanidad para conocer la verdad. (Al conde le gustaba lo melodramático). Y, aunque la idéologie estaba concebida como una empresa laica y científica, no iba a estar desprovista de moralidad. La ideología arrojaría luz sobre qué ideas se basaban en la experiencia de primera mano o en una razón sólida y cuáles eran producto de la endeble y poco fiable herencia de la ortodoxia religiosa. A través de la ciencia de las ideas, Destutt de Tracy creía que podríamos crear métodos que distinguieran claramente las verdades de las mentiras. Por encima de todo, la ideología sería útil: «mostraría al intelecto humano el camino que debía seguir si quería ver incrementado su conocimiento y le enseñaría un método seguro para alcanzar la verdad».8


El 22 de julio de 1794 llegó el momento de plasmar sus ideas en un manifiesto final que sobreviviría a su muerte. Aquel día fue uno de los más calurosos del verano. La temperatura aumentó, y lo mismo ocurrió con su nerviosismo. Quizá el calor acumulado y atrapado en la celda derritió parte de la timidez o reserva que Destutt de Tracy todavía albergaba en su corazón. Estaba preparado para presentar sus verdades. Al día siguiente, sentado en su mugrienta celda de la prisión de los Carmelitas de París, se dio cuenta de que su final se acercaba. Se había acabado el tiempo. Esa misma mañana, casi medio centenar de sus compañeros presidiarios, algunos acusados del mismo delito de aristocracia, habían sido encadenados y conducidos al cadalso. Mientras los ecos de los despiadados golpes de la guillotina reverberaban en la distancia, Destutt de Tracy supo que el Tribunal Revolucionario anunciaría su propio veredicto en el plazo de una semana.


La entrada de su diario correspondiente al 23 de julio se tituló «Resumen de verdades». Para el conde, la verdad exigía el máximo respeto, la mayor objetividad. Decidió que sus conclusiones debían formalizarse mediante el vocabulario matemático. Pero como no era matemático de formación, tendría que conformarse con ecuaciones seudoalgebraicas:9«El producto de la facultad de pensar o percibir = conocimiento = verdad».


Su primer axioma nos dice que la racionalidad y la observación son las vías a través de las cuales se adquiere conocimiento y, por tanto, la verdad que reside tras la realidad. Si se razona con claridad y se percibe el mundo con sensibilidad, los revestimientos engañosos se hacen añicos. Hasta aquí, pura Ilustración.


«A esta ecuación hay que añadirle otros tres términos», escribió a continuación en una nueva línea: «= virtud = felicidad = sentimiento de amor».


En el segundo axioma, Destutt de Tracy amplió el primero, proponiendo que la verdad conduce a la bondad y la alegría. Incluso a la resbaladiza emoción del amor. Un poco irónico para un philosophe encarcelado y solitario que se consumía en el sombrío verano del Reinado del Terror. Pero incluso en ese estado tan limitado, atrapado en una oscura celda, Destutt de Tracy defendía los beneficios derivados de prestar atención a los sentidos. En sus apuntes, incluso había intentado copiar el famoso «pienso, luego existo» de René Descartes y esperaba poder reformularlo como «siento, luego existo». Para él, nuestra existencia se define por nuestras experiencias sensoriales, no solo por la presencia de pensamientos internos. Al igual que ocurría con la atención plena, como dictaba la Ilustración, Tracy creía que la percepción sensitiva o sensorial conduciría a la felicidad. Para él, la materia y la mente no se podían separar. Los dualismos cartesianos de cuerpo y cerebro o de biología y pensamiento eran un manifiesto error. Nuestras mentes están integradas en nuestro mundo. Si experimentamos impresiones sensoriales (el calor del sol en la mejilla, la textura del papel rugoso bajo la yema de los dedos), habremos demostrado nuestra existencia mediante el acto de la sensación.


(Por desgracia para Destutt de Tracy, su reformulación de la oda de Descartes a la interioridad pura no tuvo éxito. No tenía el mismo timbre melódico que el original).


Mientras sus epifanías se agolpaban en aquel caluroso día de julio, expresadas en este «Resumen de verdades», sentía la matemática de la realidad con gran intensidad. Como el aura que acariciaba el rostro del viejo Boecio cuando la dama Filosofía visitó su celda como si fuera una aparición, el conde dijo haber visto un «rayo de luz» que irradiaba conocimiento.


Para completar su fórmula, añadió un último conjunto de variables: «= libertad = igualdad = filantropía».


De la primera versión a la última, Destutt de Tracy dedujo que la verdad está anclada en nuestras observaciones directas y en nuestra capacidad de razonar. Cuando estas se ejercitan, nos conducen al bien y a la felicidad y, en última instancia, a la libertad, la justicia y el altruismo.


Es una ecuación larga.


Su ecuación se apoya con demasiado entusiasmo en el signo igual para saltar entre grandes declaraciones, dando saltos mortales desde la facultad humana de percepción hasta un amor mágico por la humanidad.


¿Qué hay tras todo este soliloquio algebraico? ¿Eran únicamente las cavilaciones de un loco? ¿Un preso con delirios grandiosos y megalómanos? ¿Alguien que esperaba encontrar un sentido a lo que ocurría o incluso salvarse? ¿O solo un reconocimiento de que sus pensamientos solitarios estaban vinculados a ideales existenciales y políticos más elevados? Todo es posible.
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