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			Als meus fills. Sense ells, no seria mare.

		

	


	
		
			 

			La gent sense fills que no sap ni la meitat de tot el que fas et diu que no entén com t’ho fas per fer tot el que fas. Tu, que sí que saps tot el que fas, tampoc entens com t’ho fas.

			Però ho fas, quin remei. Fas tot el que pots... i una mica més.

			I potser tampoc voldries deixar de fer-ho.

		

	


	
		
			La paraulota fantasma

			La baixa maternal s’acaba quan la criatura tot just comença. El nen fa la primera riallada de la seva vida i tu et voldries morir: d’aquí a quatre dies mal comptats et toca tornar a treballar. Fas un pensament, amb l’única neurona que et queda desperta després de tantes nits de somnis interruptus, i decideixes autoconcedir-te una pròrroga: mig any d’excedència, sense cobrar però sense haver de pagar cangurs ni escola bressol.

			Sis mesos per fer de mare a jornada completa, imitant aquelles mares com cal que porten els fills al parc i fan elles la salsa de tomàquet dels macarrons en lloc de comprar-la envasada (tu, ni això: sovint compres el plat ja cuinat, a punt per al microones).

			Sis mesos que regalaràs al nadó però també als seus germans, que s’han acostumat a tenir-te tothora des de l’arribada del germanet i no enyoren ni de broma aquella esclava de l’agenda que els solia explicar per telèfon, encara des de la feina, una versió apressada del conte d’abans d’anar a dormir. Amb tres cabretes en lloc de set, per fer més via.

			Sis mesos en què la família rutllarà justament perquè tu t’encarregaràs de la intendència domèstica, redescobrint la sopa d’all: el model carca, masclista i afortunadament obsolet en què l’home guanyava un salari i la dona duia lacasaielsnens també tenia els seus avantatges, per què negar-ho.

			Sis mesos que passaran tan de pressa que ni te n’adonaràs i tornaràs a ser la mare estressada que va pel món amb un coet al cul, amb la llengua als peus i amb la culpabilitat per bufanda.

			Sis mesos que ja són història. Per això necessites esbravar-te per escrit. Per deixar constància que la conciliació dels nassos és una paraulota fantasma: se’n parla molt però no se l’ha vista mai enlloc. Com a màxim, algú coneix algú que coneix algú que coneix algú que diu que té una amiga que es veu que s’ho munta com vol per conciliar sense renúncies la vida laboral i la vida familiar. Per favor, això no és una realitat: és una llegenda urbana.

			El mite de la superdona no és un mite: és l’estafa del segle. Algun desaprensiu disfressat de feminista va fer córrer el rumor que les dones ambicioses podíeu combinar els canviadors de bolquers i les mitges d’executiva, i us el vau creure. Santa innocència. Ara i aquí resulta im-pos-si-ble compatibilitzar la casa i la feina, la dedicació als fills i les reunions en hores intempestives, els comptes de resultats i els contes amb final feliç abans del petó de bona nit. Ni amb set cabretes ni amb un parell.

		

	


	
		
			Objectiu: la feina i la vida

			Quan tenies deu anys, el 1979, vas fer a l’escola una redacció de nena de deu anys. T’hi preguntaves: «Què seré quan sigui gran? Una escriptora que tothom coneixerà? O una simpàtica mare que els seus fills cuidarà?» Ho reprodueixes ara amb impudícia perquè ja han passat més de tres dècades i perquè hi vas fer servir una conjunció disjuntiva ben reveladora. O una cosa o l’altra. O escriptora o mare. Quina lucidesa.

			L’autora nord-americana Isabel Fonseca va explicar el setembre del 2009 a Barcelona que, per a una dona novel·lista, cada fill representa dues novel·les menys. El seu marit, el novel·lista britànic Martin Amis, va donar fe del càlcul i va admetre que, a ell, cada fill només li impedeix escriure un conte. La sinceritat s’agraeix però desanima.

			Una escriptora coneguda, tu? Desenganya’t: només et coneixen a casa teva. Una mare simpàtica? Ja t’agradaria: fora de casa ets més aviat reservada. Introvertida. Distant.

			Fas de mare com pots i escrius quan et deixen les criatures, però sí que has aconseguit fer llibres i tenir fills. Més llibres que fills, però tampoc gaires més. El teu currículum hauria d’incloure les vuit novel·les que els fills no t’han deixat escriure. Llavors sí que faria patxoca.

			Vas ser mare als 26 anys. I als 28. I als 33. I als 39. Quatre fills, que t’obliguen a pencar molt per mantenir-los. Perquè el problema i la gràcia de tenir fills és que, a partir d’aleshores, els tens. Els tens i els mantens. Amb novel·les i amb articles i amb el que calgui per fer bullir l’olla. O per engegar el microones.

			Amb cada nou fill, el dilema entre la feina i la vida t’ha tornat a esclatar a la cara. Cada cop més viu, cada cop amb més força. Fins que has entès que no podies continuar ignorant-lo. Que no podies anar fent com si no passés res. Que t’havies de definir. Ni que fos en forma de llibre sobre la feina i la vida. Perdó: sobre la feina o la vida. Amb alegria i optimisme, això sí. Perquè vols creure que la revolució ja s’ha encetat i que només falta agafar embranzida. Tard o d’hora, la conjunció acabarà sent copulativa.

		

	


	
		
			Se’n pot parlar, dels nens?

			Si parles de futbol, del catacrac econòmic, de la grip de temporada o de l’orientació sexual dels pingüins, ets un adult ben informat i amb interessos dels que es poden confessar amb la cara ben alta. Si parles dels nens, ets un pobre d’esperit que només serveix per cuidar criatures. O, pitjor, un talent malaguanyat. Tant que prometies, i mira: perds el temps educant persones. I tens la poca vergonya de presumir-ne, com si no hi hagués temes de conversa més apassionants. La cilindrada de les motos o els secrets dels bonsais, per exemple.

			Els homes que parlen dels fills, encara: almenys ells queden com uns bons pares, i es fiquen la major part de l’audiència femenina a la butxaca. Però les mares, ui les mares. Pobres d’elles si gosen esmentar els propis plançons fora de l’escola, del parc o del forn de la cantonada. Senyal que aspiren a ser poc més que mestresses de casa. Perquè els infants pertanyen a l’esfera domèstica, i que no en surtin fins que no tinguin dret a vot (o a avortar sense el consentiment patern). Tots sabem que els menors d’edat ploren i xisclen i s’embruten i són emprenyadors com ells sols.

			«Per quins set sous creuen algunes dones que els seus fills han de ser de l’interès de la resta de la humanitat?», es preguntava un lector en una carta al diari on escrius. Al bon home li molestava que molt de tant en tant, en unes cròniques en primera persona, fessis referència a la canalla que vas parir. Perquè se suposa que els diaris parlen de coses transcendents. I els nens, segons aquest distingit autor de cartes al director, són una nosa reservada a l’àmbit privat. Ves quina transcendència mediàtica mereixen uns marrecs que estan en edat de créixer i d’aprendre i de descobrir un món que és i serà el seu. Uns marrecs que són, justament, el futur de la humanitat.

			Exercir de mare desacomplexada i dedicar un llibre a les personetes que s’han carregat aquella noia prometedora que volia la Lluna amb oli i sal és pràcticament un gest d’automenyspreu. És enterrar la poca reputació que et quedava. N’ets ben conscient, i prou que t’ho recorden (d’un tros lluny, no fos cas que la malaltia s’encomani) els amics sense fills. Però arronsant-te no canviaràs inèrcies ni assoliràs l’impossible. I els reptes fàcils no són divertits.

		

	


	
		
			Nits en blanc i altres danys col·laterals

			Han reduït a la mínima expressió la vostra vida de parella. Han assassinat aquelles fantàstiques càpsules de temps que, temps era temps, podies dedicar a tu mateixa. Et fan anar esgotada tot el sant dia i part de la nit. Si mai et deixen sortir de marxa, és per visitar de matinada els serveis d’urgències dels hospitals. Han impedit (amb l’ajut de les inexistents mesures de conciliació) que arribis tan lluny com et mereixes, professionalment. Et fan sortir de polleguera quan es barallen de dos en dos, de tres en tres o tots quatre a la vegada. Per curar-los en salut, et passes hores i hores segrestada en sales d’espera. Us han obligat a comprar un cotxe tan gran que no t’atreveixes a conduir-lo. Són els causants de les teves estries, el teu aspecte descuidat i les teves ulleres de vuit setmanes. Cada mes es poleixen sencers el teu sou i el del teu marit. Han liquidat la teva independència. T’han convertit en campiona olímpica de recollir roba bruta i joguines de terra. Per culpa seva veus l’adolescència com el núvol de cendra volcànica que amenaça l’avió. Estan tan vius que et fan pensar en la mort.

			I sí, tens la certesa infinita que són el millor que t’ha passat mai.

		

	


	
		
			No recomanes tenir fills

			Tenir fills és el millor que t’ha passat mai, però és també una opció vital que no recomanaries ni al teu pitjor enemic. Sobretot no ho recomanaries al teu pitjor enemic, que encara hi acabaria trobant la gràcia. És més: saps segur que el malparit hi acabaria trobant la gràcia, però això ho dius en veu baixa, perquè justament el que vols dir ara és que potser no.

			Tenir fills és una experiència tan bèstia, tan transformadora (del cos de la dona i de tantes altres coses), que només té sentit llançar-t’hi quan tens ben clar que en vols tenir. Quan una voluntat sorgida de la teva part més animal t’empeny inexorablement a complicar-te la vida. Si t’ho has de rumiar gaire, deixa-ho córrer. En cas de dubte val més que te n’estiguis, perquè després no hi ha marxa enrere. Una altra situació són els embarassos no buscats, en què el mal ja està fet i el que hi ha en joc ja no són hipòtesis, sinó embrions.

			T’ho han demanat cinquanta vegades: «Tu que tens tants fills, em recomanes que en tingui, oi?» Doncs què vols que et digui. Tu prens el cafè sense sucre, però no et ve de gust amargar l’existència de ningú. Un amic teu aspira a descobrir muntanyes (i això que n’ha trepitjat moltes) i tu tens piles de novel·les per llegir (i n’has devorat unes quantes). Cadascú s’ho munta com pot per intentar ser feliç.

			Sempre t’has sentit rareta. Diferent. Fuges del ramat mig per militància mig per una fòbia social que no t’han diagnosticat fins que ja arrossegaves vint anys a cada cama i havies après a mantenir-la sota control. Tendeixes a desconcertar el personal: ets la que puja les escales quan tothom les baixa, la que vota gris quan toca votar negre, la que se’n va d’allà on sembla que cal anar. És cert que la maternitat t’ha regalat punts de contacte amb persones molt allunyades dels teus interessos (en això de procrear ets poc original), però no fins al punt d’haver-te tornat adepta a les majories.

			Recomanaries a algú que tingués quatre fills? No, i ara, de cap manera. La mitjana de fills per dona no arriba als dos, i tenir-ne dos ja és un esport de risc. L’única justificació per posar-te a parir és que no puguis continuar fent veure que el tic-tac tic-tac surt del rellotge biològic de la veïna. I l’única justificació per tenir quatre fills és que no t’imaginis tenint-ne només un, o dos, o tres.

			Dit això, entre les persones que més enveges al món hi ha el Ton i la Lali. Ells en tenen cinc, de fills.

		

	


	
		
			Abans un germanet que un gos

			Una mare de tres fills que no coneixes personalment et pren per una assessora familiar amb consultori virtual. «Sóc mare de dues nenes de cinc i quatre anys i d’un nen de dos anys acabats de fer. No sé què em passa darrerament que, havent regalat la roba i els trastos de nadó, ara penso que d’aquí a un any i mig o dos voldria tenir un quart fill. Sembla una bogeria tenint en compte que el tercer embaràs no va ser gens fàcil, a banda del peatge professional que em tocaria pagar i de l’impacte econòmic que suposaria.»

			Ara ve la consulta: «Voldria saber què et va empènyer a anar a buscar el quart fill. Perdona per l’assetjament, però no conec ningú més amb quatre fills que no sigui d’un orde religiós concret, així que agrairia molt el teu feedback. Mil gràcies.»

			Glups, això és una pregunta íntima. Tindrà una resposta pública, però amb un advertiment previ: es tracta d’una decisió personal i intransferible, fruit d’una alienació mental transitòria que l’estimada interlocutora presenta un alt risc de patir. Tu te’n rentes les mans.

			Un estiu el teu fill gran va començar a demanar un gos, d’entrada mig de broma i cada cop amb més insistència. «Abans tindria un altre fill que un gos —vas deixar anar—. Per cuidar bèsties, prefereixo cuidar persones.»

			Per una vegada i sense que servís de precedent, els teus tres plançons van aparcar les diferències fraternals: ja els tens muntant manifestacions unitàries allà on trenca l’ona de la platja, amb el lema «Volem un germanet o una germaneta!». Morta de vergonya, feies veure que aquells nens de la tovallola per pancarta eren fills dels del para-sol del costat. Fins que, ai, el crit de guerra va deixar de sonar dins teu com una reivindicació utòpica. Vas convèncer el pare de les criatures i fi de la batalleta.

			Un company de feina tan boig com tu sempre es presenta dient «tinc-quatre-fills-però-no-sóc-de-l’Opus». Vet aquí una altra bona raó per formar famílies nombroses: demostrar al món que es pot ser ateu o agnòstic o tantsemenfotquè i cometre l’animalada de tenir tres o quatre o cinc fills. Només cal creure en el repte d’educar personetes. Sense fanatismes que valguin. Però no s’hi val a apuntar-se al credo i mirar-se’l de lluny, com aquells que es casen per l’església perquè fa més bonic. Aquesta religió vostra requereix que els seus adeptes en siguin creients i, sobretot, practicants. Amén.

		

	


	
		
			Tovalloletes impregnades de culpa

			Quan eres petita no hi havia bolquers d’un sol ús ni assecadores ni microones ni tovalloletes humides. Vas créixer sense anar a l’escola bressol ni al casal d’estiu ni a deu activitats extraescolars per setmana. La teva mare no tenia excusa per aparcar-te enlloc, pobra dona: per imperatius de l’època, exercia de mestressa de casa, i es feia càrrec ella sola de la criança dels fills (el teu pare treballava de sol a sol i arribava que vosaltres ja dormíeu).

			Semblaria que pujar un fill era més difícil, més esgotador o més absorbent fa quaranta anys que ara, amb tantes comoditats a l’abast i amb parelles que eduquen els adults del futur a quatre mans i dues veus i dos cervells. O això diuen. Però la teva mare tenia un avantatge de pes: ella no se sentia tan culpable.

			D’una banda, estava amb tu tot el sant dia, sense abandonar-te per anar a guanyar-se les pessetes qui sap on. De l’altra, en aquella època els fills es tenien perquè tocava i s’educaven sense tants manuals ni models de criança (ara: molts pediatres dels setanta donaven consells erronis que les mares seguien al peu de la lletra per respecte a les bates blanques).

			Els teus pares es van equivocar com tots, però no tenien la sensació d’estar fent les coses malament. Avui en dia costaria trobar un pare o mare convençut que fa les coses bé. Si un despistat es considera bon pare dels seus fills, de seguida topa amb algú disposat a minar-li l’autoestima.

			Tant si deixes plorar els fills com si els agafes a coll perquè no plorin, avui la culpa dels plors infantils és de les mares que els han parit, i no dels nens que ploren perquè sí. Uns et culpabilitzen si els deixes plorar i els altres et culpabilitzen si els mimes massa. Només li faltava això a la tendència a sentir-te culpable que tu (i tantes dones com tu) ja portes incorporada de sèrie. Ets atea en cos i ànima, però carregues la culpa cristiana amb una força capaç de moure més muntanyes que la fe.

			En un moment de debilitat, penses que tornaries als bolquers de roba i a les pinces d’estendre i a la cuina de foc lent, i que fins i tot renunciaries (que ja és molt renunciar) a les tovalloletes humides, si a canvi et desempalleguessis d’aquesta culpa tan malparida que t’impedeix anar pel món amb seguretat i alegria. Aquesta culpa tan malparida que sovint et fa venir ganes de plorar. I a tu ningú t’agafa a coll per consolar-te.

		

	


	
		
			Deixar-lo plorar no és cap delicte

			N’hi ha que pensen que deixar plorar un nadó és un crim. Un acte propi de pares desnaturalitzats que hauria d’estar prohibit per la llei de tots i cadascun dels estats del món mundial. Els al·lèrgics a les llàgrimes infantils solen ser els mateixos que defensen prolongar la lactància materna fins que els nens diguin prou. Tu et sents un bitxo raro, perquè encara alletes el teu fill de quinze mesos, i no tens pressa per deslletar-lo, però sovint el deixes plorar una estoneta, convençuda que no li estàs provocant un trauma de per vida. I el consoles sempre que cal, però no et tires a terra per agafar-lo al vol cada cop que es fot de lloros, perquè tampoc li farà mal aprendre a caure i a aixecar-se solet.

			Els nadons neixen plorant, és de les poques habilitats que dominen de forma innata. Intentar que no plorin mai és un repte contra natura. Un impossible que genera més frustracions en els pares que en la criatura. El plor és una forma d’expressió del nen, i és obvi que no s’ha d’ignorar, però tampoc s’ha d’evitar al preu que sigui. A veure si, de tant anar-hi en contra per no crear adults traumatitzats, acabareu creant adults incapaços de treure enfora els sentiments.

			Plorar és un verb alliberador. Ja hauries rebentat, si t’haguessis hagut d’empassar totes les llàgrimes que has vessat d’ençà que vas aterrar a la Terra el mateix any que l’home trepitjava la Lluna. I això que, a la teva edat, tens altres maneres de canalitzar la ràbia o el disgust o el dolor. Pots parlar o escriure o mossegar-te la llengua. Un nadó que no parla ni fa poemes de desamor (encara) bé ha de tenir el recurs de les llàgrimes quan les coses no són ben bé com ell voldria.

			No tenir motius per plorar seria fantàstic. I fals. Si els teus fills s’entrenen ara a plorar per petits contratemps, potser estaran més preparats per fabricar litres d’aigua salada la primera vegada que la parella els enganyi i ells necessitin buidar-se del tot abans de recuperar les ganes de tirar endavant. 

			Amb sort, algun dia la teva filla o els teus fills ploraran d’emoció quan s’hagin convertit ells també en mares o pares d’una criatureta preciosa i ploranera perquè sí. 

		

	


	
		
			Maleït Darwin

			La nevera de casa teva està presidida per un imant que diu: «Si la teoria de l’evolució fos certa, les mares tindrien tres braços.»

			Cada matí despertes les criatures, et dutxes en un tancar i obrir d’aixeta (et rentes les dents sota el raig d’aigua, mentre actua el suavitzant dels cabells), prepares els bols de llet amb cereals, et penges el petit del pit perquè vagi mamant mentre tu respons quatre mails de feina, revises les quatre motxilles, els recordes una i dues i tres vegades que agafin els entrepans, deixes que la gran et remeni l’armari buscant un jersei que ja l’hauràs vist prou, demanes al mitjà que ajudi el mitjanet a posar-se els calçotets abans que els pantalons, reculls cinquanta-quatre peces de roba escampades pel parquet, preguntes als tres fills que ja no mamen si han oblidat on és el cubell de la roba bruta, els dius cridant que no cridin tant de bon matí, omples dues bosses d’escombraries antibacteris amb les deixalles que creixen com bolets en els racons més insospitats del pis, busques i trobes el llibre que el mitjanet ha de tornar avui sens falta a la biblioteca de l’escola i, ves quina cosa, comproves que continues tenint un sol braç a cada banda.

			És llavors quan maleeixes els ossos del senyor Darwin, amb permís dels micos i de la mare que els va parir.
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