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CAPITULO PRIMERO


  Como siempre, la muy estirada señora Jayne Kernan, hablaba por los codos.


  Y, como siempre, su hija y su yerno la escuchaban atentamente. Ingrid, muy parecida a su madre, asentía a cuanto ésta decía sin dejar de fumar. De vez en cuando llevaba la copa de licor a los labios y bebía a pequeños sorbos.


  El yerno, hundido en una butaca, daba cabezaditas asintiendo, y a la vez comía dátiles sin cesar.


  —No es que yo —ronroneaba Jayne Kernan— tenga nada que decir de David Dulles. Al contrario, es un gran chico. Además ha terminado su carrera de médico. Eso es algo…


  Alan Rondall asintió con una cabezadita.


  —Lo que yo digo, lo que yo digo…


  La suegra hizo caso omiso de su aprobación. Tenía su propio criterio de las cosas y lo exponía, sin esperar el asentimiento de su yerno. Subconscientemente había contado los dátiles que se había comido. Y a la vez, pensó: «Está demasiado gordo. Es un imbécil, pero Ingrid le ama… Yo no tengo nada que decir. Además, Alan posee una gran fortuna. Su padre era embajador y su madre una gran dama.»


  Sin dejar de pensar, siguió diciendo:


  —Pero no tiene un chelín. Claro que eso no importa. No; creo que eso no importa gran cosa. Yo le entregaré a Susan la parte que le corresponde de la herencia de su difunto padre, y David podrá montar una clínica magnífica. Es lo que yo digo. Cuando un médico, aunque sea mediocre, monta una clínica ultramoderna, con los mejores aparatos, siempre tiene éxito. Además, casarse con Susan le dará mucho auge.


  Otra cabezadita de Alan y la sabida frase de Ingrid.


  —¿Se lo has dicho?


  —Aún no. Pienso decírselo cuando regresen de la luna de miel. La boda es mañana, en la mejor iglesia de West Bromwich. Acudirá  lo mejorcito de la localidad. Es más; creo que lo mejorcito del condado de Stafford se citará mañana en la boda de tu hermana, Ingrid. Las cosas se hacen o no se hacen —aspiró con fuerza. Añadió seguidamente, bajando un poco el tono ahuecado de su voz—: No es que yo apruebe de buena gana ese matrimonio, pero no quiero enfrentarme con Susan. Es demasiado inteligente. Siempre dije que las mujeres no debieran ser tan inteligentes.


  —Eso es, eso es.


  Ni la esposa ni la suegra repararon en el comilón.


  La dama, alta, delgada, de continente altivo, prosiguió:


  —Me duele que Susan no se case con un hombre opulento, habiendo tantos en West Bromwich que la han pretendido. Pero Susan siempre hizo lo que le dio la gana. Cuando terminó el bachillerato y dijo que quería ser abogado, me opuse terminantemente. A Susan, las oposiciones de los mayores, la tienen muy sin cuidado. Estudió para abogado y consiguió el título —suspiró—. Tú siempre fuiste más dócil, Ingrid.


  La hija mayor asintió con un movimiento de ojos.


  Era una muchacha hermosa, pero sin vida propia, sin vida espiritual en la mirada. Rubia, tenía los ojos azules. No había en ella la gran personalidad que acentuaba a su hermana menor. Ingrid siempre hizo lo que su madre dispuso. Cuando le llegó la hora de casarse, Jayne Kernan le dijo: «El hombre indicado para ti es Alan Rondall. Te hará feliz. Está cargado de dinero y no tiene ni una sola preocupación, excepto comer. Serás feliz.»


  Ingrid se casó con el panzudo comilón. Claro que su madre jamás le preguntó si era o no feliz. Daba por hecho que tenía que serlo. La verdad es que ella nunca se preguntó si lo era…


  —¿Viene la solterona a la boda? —preguntó Ingrid, tímidamente.


  Jayne Kernan se alteró notoriamente.


  —Espero que tenga el buen acuerdo de no asistir. No soporto a esa clase de mujeres. ¡Trabaja! ¿Te das cuenta? Como una vulgar mujercita absurda. Toda la vida la conocí de bibliotecaria. Además, sus ideas no coinciden con las mías. Nunca nos hemos tolerado.


  —Pero su sobrino se va a casar con Susan.


  La dama doblegó su irritación.


  —Eso es lo lamentable, pero no pienses que puede evitarse. Susan es rebelde por naturaleza. No obstante, y puesto que la boda se celebrará sin remedio, lo mejor de todo es poner buen semblante. Le ayudaremos a montar la clínica, y quizá llegue a ser un buen médico. Además, dada la cantidad de amistades que tenemos, es seguro que todos acudirán a la clínica de mi yerno.


  —Lo que no me explico, mamá, es cómo van a vivir contigo.


  —Lo he decidido así. Prefiero tener a mi enemigo cerca, que lejos. Así sabré mejor lo que piensa y lo que decide.


  —¿Está Susan de acuerdo?


  La dama miró a su hija mayor, severamente.


  ¿Y qué remedio le queda? —gritó, un tanto exasperada—. ¿Con qué dinero cuenta para poner un piso aparte? Ni él tiene un chelín, ni Susan, si yo no se lo doy. La herencia de vuestro padre la entrego si me da la gana. No estoy obligada a hacerlo mientras viva.


  —Lo sé, mamá.


  —Pues entonces debes suponer que Susan, por una vez en su vida, tendrá que hacer lo que diga yo.


  —Claro, claro —aprobó el comilón, y siguió engullendo dátiles.


  —Que te van a hacer daño, cariño.


  El esposo miró a su mujercita con ojos de vaca.


  —¿Sí? ¿Lo crees? No. Son indefensos.


  Ingrid desvió la vista del goloso y fijó de nuevo la atención en su madre.


  —¿Dónde están ellos ahora?


  —Susan ha ido a despedir a David al jardín…
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  Susan —alta, delgada, esbeltísima, ojos azul verdosos, cabello negrísimo— se apoyó en el muro. Miró al frente con expresión ausente.


  Tenía algo en la hondura de aquellos ojos, que por sí sólo denotaba la gran personalidad de la joven. Abatía los párpados con frecuencia. Tenía un no sé qué en la boca —David nunca sabría decirlo— que invitaba al beso.


  Su continente grave, su voz pastosa, lenta, rica en matices, el mirar cálido de sus ojos, la expresividad de sus finas manos, todo contribuía a que David la amara apasionadamente.


  En aquel instante se hallaba ante ella. Susan se apoyaba en el muro, cerca de la verja. Miraba a lo alto con cierto hipnotismo. Tenía las manos tras la espalda y de vez en cuando, en medio de aquel silencio emotivo, miraba a su novio, le sonreía de aquel modo en ella peculiar, mezcla de melancolía y gravedad, y escuchaba, calladamente, cuanto decía.


  —Susan…, no me gusta eso. No me gusta nada.


  —Vamos, no seas así. Es todo sencillo.


  —Yo soy más sencillo que todo eso. Detesto las grandes fiestas, las aglomeraciones. No hay nada que me desagrade más que llamar la atención. ¿Por qué no una boda sencilla, en una iglesia sencilla, entre gentes que no nos desintegren?


  —Calma.


  —Tú no quieres esto —se impacientó él, acercándose más a ella—. Y sin embargo… porque lo dice tu madre…


  —¿Para qué vamos a darle ese disgusto?


  David depuso su impaciencia. ¡Amaba tanto a Susan!


  ¿Cómo la conoció?


  De siempre. Tenía Susan quince años cuando se fijó en ella por primera vez. Él tenía veinticuatro. Estaba a punto de terminar su carrera.


  Él era un huérfano sin fortuna. Estudiaba por beca. Vivía con su tía Belsy, la bibliotecaria que nadie desconocía en West Bromwich. Él adoraba a su tía.


  Cuando se fijó en la hija menor de los Kernan se lo dijo a su tía. Esta se echó a reír.


  —Deja de pensar en eso, querido Dav. No es para ti. Las hijas de Jayne Kernan poseen tal fortuna, que podrían comprar West Bromwich incluyéndote a ti.


  A él no le interesaba el dinero. Nunca fue ambicioso.


  Aquel año no se acercó a Susan. Al fin y al cabo, sólo tenía quince años. Aunque en apariencia ya era una mujer, su edad no era propia para aceptar novio.


  Terminó la carrera y ganó la beca para doctorarse en el extranjero. Estuvo interno tres años en un gran hospital de Nueva York. Pudo quedarse allí, pero, cosa extraña, seguía pensando en la muchacha de grave continente, de pelo negro y ojos azul verdosos.


  Regresó al condado de Stafford. A decir verdad, él era americano de nacimiento, pero al morir sus padres, teniendo sólo nueve años, se trasladó a Inglaterra con su tía solterona. Le tomó cariño. Le quiso como a un hijo.


  En aquella época, al volver él de Nueva York, Susan tenía dieciocho años, y si era bella a los quince, infinitamente más a los dieciocho. Él tenía veintisiete y era todo un doctor. Carecía de fortuna, cierto, pero, sin duda, eso tenía muy sin cuidado a David.


  —Dav, ¿en qué piensas?


  Él sacudió la cabeza como si descendiera de un reino ignoto. Se echó a reír y comentó bajo, acercándose más a ella:


  —En la forma en que tú y yo empezamos a tratarnos, ¿te acuerdas?


  —No lo olvidaré nunca.


  —Fue en el club de golf. Yo era un aficionado. Tú, al parecer, admirabas a los buenos jugadores…


  Ella sonrió. Su fina mano salió de tras la espalda y se levantó despacio. Cayó, suavemente, sobre el hombro masculino. David rápidamente, con una ansia irreprimible, asió aquella mano y la llevó a los labios. Estos empezaron a moverse en la fina palma femenina, subiendo por la muñeca arriba.


  —Estate quieto.


  —Siempre me dices igual cuando ocurre esto —la miró apasionadamente—. Mañana… no podrás decírmelo. Serás mía.


  Notó la inquietud femenina. Por eso la amaba y la deseaba tanto. Había en ella como un muro de contención a sus pasiones. Las exteriorizaba pocas veces y, sin embargo, él sabía que las sentía con todas sus fuerzas. Con una vehemencia muy femenina. Pero nunca se daba toda. Siempre se reservaba algo. Era como un enajenamiento aquel desear penetrar en su santuario y ver que un rinconcito se le cerraba. No por falta de amor o de cariño. ¡Oh, no! La conocía bien. Era el pudor. El pudor innato de Susan, que la hacía aún más femenina, con serlo ya tanto.


  Se pegó a ella, junto al muro. Sintió el cuerpo femenino temblar.


  —Mañana.


  —Sí.


  —Me hurtas tus ojos, Susan…


  
II


  No podía remediarlo. Estaba loca por David. Si alguien tratara de impedir su boda, sería capaz de matarlo, ella, que no era capaz de matar a una mosca.


  Así lo amaba y así deseaba ser su esposa. Pero… algo había en ella, como una atención extraña, que le impedía mostrarse tal cual era. Sólo en contadas ocasiones se dio con entera naturalidad. No es que desconfiara de David, ni que le quisiera menos. Era, sin duda, su pudor de mujer. Su virginidad, o quizá la impetuosidad de David, que no se reservaba nada. David la amaba así, la amó así desde el primer momento.


  Ella nunca podría olvidar aquel primer momento.


  Fue, en efecto, en el club de golf. Se lo presentó un amigo común. Fue como si desde aquel instante le inyectaran algo nuevo. Una savia poderosa, una ansiedad desconocida, un apasionamiento que ni ella misma sabía que existía.


  Había baile.


  David la sacó a bailar. Lo hicieron en medio de la pista, entre un grupo de gente joven que trataba de pasar el rato. Ella supo que lo suyo con David era definitivo. No se trataba sólo de pasar una tarde divertida.


  Él le dijo un montón de cosas. Cosas que nunca permitió que le dijera otro hombre. Nunca sabría decir por qué se lo permitió a él. La acompañó a casa. Le dijo que al día siguiente iría a buscarla para dar un paseo.


  Fue. Ya su madre se quedó mirando al joven que la esperaba al otro lado de la cancela.


  —«¿Quién es?


  —»David Dulles —contestó con naturalidad.


  —»¿El Sobrino de la bibliotecaria?»


  Pronunció aquellas palabras con desprecio. Susan no se arredró.


  Ella no era Ingrid. Sabía cómo dominaba a su hermana mayor, e incluso al marido. Ella, no. Estudiaba la carrera de abogado, aun en contra de la opinión de su madre, y pensaba terminarla, quisiera ella o no.


  —«Sí —dijo—. El sobrino de la bibliotecaria. Ese que terminó ahora la carrera de médico.


  —»No irás a prometerte a él, ¿eh?


  —»No sé lo que haré.»


  No. No se prometió aquel día ni aquel año. Fueron unas relaciones blancas. Cosa extraña. David no le pidió relaciones, ni un beso, ni nada de lo que ella pudiera avergonzarse. Pero salieron todos los días, y sus charlas interminables, a veces demasiado profundas, les ocupaban igual horas enteras, sin que ninguno de los dos se diera cuenta de que el tiempo transcurría.


  A finales de aquel año, por las Pascuas, él hubo de trasladarse a Londres como interno en un hospital. Se escribieron. Cartas que, por todos los poros, destilaban el sentimiento que ambos sentían, el uno hacia el otro, pero sin decirse nada en concreto. Las cartas, más tarde, fueron espaciándose, y pasaron dos años aún, antes de que volvieran a verse.


  Ella terminó la carrera y colgó el título en el lugar preferido de su cuarto. Él decidió instalarse en West Bromwich, montar allí una clínica y ganarse la vida del mejor modo posible.


  Carecía de capital y si bien montó la clínica, apenas si tenía clientes. Su clínica era modesta. La mayoría de los clientes eran pobres, que no le proporcionaban ni un chelín. Pero él se sentía feliz. Era un médico de vocación. Nunca haría de su carrera una profesión mercenaria. Esto encantaba a Susan. Pero desesperaba a Jayne Kernan.


  —Susan…


  —¡Oh! —susurró ella—. Me había distraído.


  —¿En qué pensabas?


  —Pues —se ruborizó— en cómo nos conocimos de verdad. En cómo empezamos a saber lo mucho que nos necesitábamos el uno al otro.


  Sonó el gong dentro del palacio de los Kernan.


  —A comer —dijo él desdeñoso—. Tu madre todo lo hace metódicamente. Tienes ahí a tu hermana y el gordinflón de tu cuñado. Susan —añadió seguidamente, con rara entonación—. ¿Estás segura de que quieres seguir viviendo en ese palacio? No olvides que el casado, casa quiere.


  —Ya.


  —¿Y por qué no ponemos Un piso modesto? Al final de la avenida  residencial hay unos chalecitos preciosos… Se alquilan a precios módicos. Yo trabajaré. Te prometo que no te faltará nada.


  La mano femenina se alzó de nuevo. Pero esta vez cayó como una caricia en la mejilla rasurada.


  —Más adelante, cuando te hayas situado, sí. Pero ahora…, tengo que dar un poco de gusto a mamá. Desea que vivamos con ella un año. Bien poco es.


  —No quiero su ayuda, Susan. Tú bien lo sabes.


  —Bueno. De eso hablaremos otro día.


  —¿Es que todo tiene que ser como ella diga? —y, con intensidad—. Si no te amara tanto, Susan…


  —Pero me amas.


  Fue entonces cuando la tomó en sus brazos.


  La miró a los ojos. Ella sostuvo, mudamente, aquella mirada. Sentía que el corazón le latía con fuerza brutal. Seguramente que David lo sentía en el suyo.


  No podía remediarlo. David le infundía un respeto extraño, como ella a él, una consideración rayana en la veneración ridícula.


  —Es… tarde —susurró ella, bajo su boca.


  —Aprendiste a besar en mis labios.


  —Es…


  —¿Qué más da? Mañana…


  Ella se estremeció.


  —¡Mañana! —repitió bajísimo—. ¡Mañana!


  —Pasaremos un mes en un lugar del desierto, donde sólo estamos tú y yo. Un amigo me dejó la llave de su casita junto a un lago.


  —¿No… vamos a Londres y a París?


  —¿Quieres?


  Se estremeció en sus brazos. Bajísimo, como una gatita perdida en su cuerpo, musitó:


  —Donde tú digas…


  Y, desprendiéndose, echó a correr. Aún se volvió.


  —Mañana… madruga. Llámame por teléfono antes de ir a la iglesia.


  Quedó allí, como enajenado.


  Giró en redondo.


  [image: figure]


  No detestaba a Jayne Kernan. No. Es que sencillamente no lo podía ver. Era una mujer odiosa para él, y el sólo pensamiento de verse obligado a vivir con ella un año, lo sacaba de quicio.


  Pero luego lo evocaba a ella. Susan era como un recreo, como un regalo… Como una necesidad, sin la cual no podía pasar.


  Caminaba lentamente. «Soy soltero —se dijo—. Mañana seré un hombre casado. Tendré todos los derechos sobre ella. Nadie podrá evitar que la ame sin medida.»


  Evocó su regreso de Londres, aquel año. Su tía le dijo: «Está soltera. Sin compromiso. Terminó su carrera de abogado.»


  La vio al día siguiente. Y aquel mismo día le dijo lo mucho que la amaba.


  Se hallaban en el campo de golf. Sin darse cuenta, los dos se perdieron campo abajo. De pronto, él tuvo necesidad de hablar, de decirle lo mucho que la amaba, cuánto la había echado de menos, de la forma tan imperiosa que la necesitaba en su vida. Ella le escuchó en silencio. Había en la hondura de sus glaucos ojos como una revelación. ¿Palabras?


  No fueron precisas. Se ruborizaba cada vez que se acercaba a ella. Sonreía tímidamente.


  Esto acrecentó más su amor. Él era un hombre con muchas horas de vuelo. Sabía conquistar a una mujer y manejarla y llegar al fondo de los sentidos y del alma.


  El alma de Susan estaba siempre a la superficie. No era tan fácil llegar a sus sentidos o a sus pasiones, porque ella era, sencillamente, espiritual.


  Fue un año de relaciones, maravilloso, y pese a los doce meses transcurridos, aún hoy, que ya se hallaban en vísperas de la boda, seguía Susan retrayéndose, como si el contacto con el hombre la llenara de vergüenza.


  Era como un enajenamiento, aquella timidez innata de Susan, aquellos besos hondos que aprendió a dar, y aquel rubor cuando se separaban sus labios y se mordía los suyos, como si le causara turbación hablar de algo tan suyo.


  Pero lo daba.


  Así fue amándola más, deseándola más, necesitándola como un loco. Así olvidaba a la madre, al gordinflón cuñado millonario, que sólo tenía dinero, que carecía de espíritu, de delicadeza. A la cuñada absurda que, siendo bella, se casó con un hombre carente de todo, menos de dinero. Era fácil olvidarlo todo, teniéndola a ella.
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