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PRÁCTICA DE VUELO
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A Alfonso Reyes, el
admirable, estas prácticas
                            de vuelo
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SONETO A CAUSA DEL TERCER VIAJE A PALESTINA


¿Por qué, Señor, a tus paisajes tomo
de nuevo entre mis brazos? ¿Por qué ordenas
—pájaros en abril, noches serenas—
que a mí desciendan nubes de tu domo?


Y al abismo cordial mi sombra asomo
y te digo mis gozos y mis penas.
Y con lágrima grande las arenas
jardines brotan y en mi fe te aromo.


La cuna y el sepulcro. Piedra y cielo.
Paisajes de Israel. La sed fecunda
la Samaria de piedra. Y desde el vuelo


del Tabor, pesca y ara Galilea.
Y le abrí al corazón agua que inunda,
para que el Sol en sus entrañas vea.


Monte Tabor, Palestina 1929.
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SONETOS BAJO EL SIGNO DE LA CRUZ


I


Alcé los brazos y la cruz humana
que fue mi cuerpo así, cielos y tierra
en su sangre alojó. Su paz, su guerra,
su nube palomar, su piedra arcana.


¡Cómo sentí en mis brazos la campana
del aire azul! Y el pie que desentierra
su pisada en la tierra que lo encierra.
Del corazón salía la mañana.


Y cuerpo en cruz, el corazón abierto
—pájaros de diamante en aire vivo—
brotó y el aire fue el más claro huerto.


De aquella libertad quedé cautivo.
Bebiéndome la sed planté el desierto
y del sol en el cielo fui nativo.
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II


Una vez, una noche en Palestina,
el cielo cintiló y alcé el oído
y abrí los brazos y oculté al olvido
la nube de su pálida cortina.


¡Jesús, tú que eres Dios!, dije y divina
la sangre derramó su vaso herido
sobre la mesa festival crecido
como rosa alcanzada por su espina.


Aquella noche llena de luceros
oí mi voz por vez primera —aleros
de la primera voz—. Y el alma cupo


en el paisaje inmenso. Poesía,
mira, calla, ven, ve, vuelve a tu grupo
y escucha la perfecta melodía.


III


Cuando tenga en mi voz el agua clara
de ser con los demás como conmigo,
del agua montañosa seré amigo
junto al hermoso mar que se acitara.


Cítara el huracán tendrá por cara
y azul la mano de rozar el trigo.
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Toda criatura me dirá: “contigo”,
cuando en el agua escuche mi voz clara.


¡Si yo pudiera levantar los brazos
y abrirlos como en fruto bien maduro
hace el árbol al sol! A tus hachazos,


oh vida, mucha rama está cayendo.
Tal vez queden las dos que el tronco oscuro
entre sombras y estrellas va pidiendo.


Las Lomas, noche del 23 de enero de 1940.
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SONETOS LAMENTABLES
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(EN PRISIÓN)


I


En el dolor gigante ¡cuánto aspira
el dulce corazón oír tu gloria!
Lloró lágrimas nuevas la memoria
y el dulce corazón su infierno mira.


La soledad montañas le suspira,
la libertad veloz —rota victoria—
está en él humillada hasta la escoria.
El santo horror humano en él se mira.


Agonía de todos los sentidos;
se combaten en muerte los olvidos.
¿Ir hacia Ti?, no encuentro sino abismo.


¡Alzará el viento de mis hombros vuelo!
Yo vivo todo en tierra. Tú eres cielo.
Tú azul, y yo en el hueco de mí mismo.
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