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			Para todos aquellos que alguna vez pensaron  que eran malos para las matemáticas (como yo).

		

	
		
		
			CAPÍTULO UNO

			Mia Ballentine estaba perdida. Metafórica y literalmente. Se le ha de haber pasado la salida en la autopista en algún momento. Su destino no era pasar tiempo en este polvoriento camino rural a las afueras de algún pueblo recóndito en medio de Texas.

			Sin embargo, allí estaba, tratando de encontrar el camino a una desconocida universidad regional de la que nunca había oído hablar, donde había solicitado el puesto de profesora visitante en el Departamento de Matemáticas.

			Pero no es así como se supone que debían ir las cosas. Vamos, había obtenido su doctorado de uno de los mejores programas de matemáticas del país, por el amor de Dios. Obtuvo su licenciatura en Princeton, donde ganó el premio Andrew H. Brown antes de graduarse con honores. Había trazado un plan de carrera de veinte años e imaginaba que el siguiente paso sería un posdoctorado en una universidad de primer nivel.

			No esto.

			Por desgracia, la economía tenía sus propias ideas. El país estaba saliendo de la mayor recesión del siglo xxi y la educación superior había sufrido un duro golpe. Los presupuestos se habían estirado hasta  el punto de ruptura a medida que las donaciones se reducían, las becas se evaporaban y la matrícula caía al ritmo del desempleo nacional. Los programas de posdoctorado se estaban recortando y suspender las contrataciones era ahora la norma en la mayoría de las universidades. Incluso los puestos mal pagados de adjuntos se habían vuelto difíciles de conseguir. Era el peor momento posible para salir al mercado laboral con un doctorado nuevecito.

			Casi todos los compañeros de Mia estaban batallando, particularmente aquellos que, como ella, habían estudiado matemáticas puras en lugar de aplicadas. Algunos habían pospuesto la defensa de sus tesis, otros habían aceptado trabajos temporales para llegar a fin de mes y otros más se habían visto obligados a volver con sus padres en cuanto sus becas terminaron.

			Mia había estado buscando empleo en mathjobs.org, The Chronicle of Higher Education y en cualquier otro lugar que se le pudo ocurrir, aplicando para cualquier cosa y para todo lo que pudiera encontrar en el mundo académico. Hasta ahora, no había recibido una sola respuesta de interés seria, por lo que cuando la Universidad de Bowman la invitó a Texas para una entrevista, no dudó en aprovechar la oportunidad.

			El empleo era un peldaño arriba de un puesto adjunto, la mayoría de los cuales se limitaban a medio tiempo y solo pagaban unos pocos miles de dólares por semestre. En cambio, el trabajo de Bowman era de tiempo completo y pagaba lo suficiente como para que Mia no tuviera que buscar un segundo empleo para poder pagar la renta. Aunque el contrato era solo por un año, no podía imaginar quedar atrapada aquí, en tierra-de-nadie, durante más tiempo. Doce meses parecía el límite máximo de lo que sería capaz de soportar en un lugar como este.

			Mia se asomó por el polvoriento parabrisas del auto rentado y se estremeció al ver las pasturas a su alrededor. La vida campirana jamás le había parecido atractiva. Era una chica de ciudad hasta la médula, una neoyorquina de nacimiento que había tenido el suficiente choque cultural cuando se mudó a Los Ángeles para estudiar el posgrado. 

			¿Realmente podría sobrevivir en un pequeño pueblo de Texas? A más de cien kilómetros del aeropuerto más cercano y quién sabe a qué distancia de un restaurante o supermercado decente. Era probable que ni siquiera se pudiera conseguir comida a domicilio, excepto lo que entendieran aquí como pizza.

			Quizás ni siquiera haya internet confiable. Ni entregas de FedEx. Había leído artículos en The Atlantic y The New Yorker sobre cómo los avances tecnológicos y los monopolios de consumo habían olvidado a las zonas rurales de Estados Unidos, cuya infraestructura estaba en ruinas.

			Ahora podría vivirlo de primera mano.

			Definitivamente estaba perdida. Este no podía ser el camino a la universidad, ¿o sí? No había nada más que pastizales, granjas, árboles y… 

			¿Son cabras?

			Lo eran. 

			Había unas malditas cabras paradas en medio del camino más adelante. Tres. Y otras más deambulando alrededor de la zanja cubierta de maleza que corría a lo largo del camino pavimentado.

			¿La gente aquí deja sus cabras vagar libremente?

			¿Podrían ser cabras salvajes? ¿Había cabras salvajes en Texas? ¿Existían las cabras salvajes? Mia no tenía ni idea. Lo más cerca que había estado de una cabra fue en un zoológico interactivo.

			Tocó el claxon mientras se acercaba a los animales en el camino, pero no parecían tener la intención en quitarse. Se limitaron a mirar fijamente su auto rentado cuando se detuvo frente a ellas.

			—¿En serio? —Mia estacionó el auto, se desabrochó el cinturón de seguridad y abrió la puerta de un empujón.

			El calor húmedo la golpeó como una bofetada con una toalla caliente. La aplicación del clima había pronosticado temperaturas máximas en los treinta grados para el centro de Texas, que parecían ridículamente calurosas para mayo, pero aquí se sentía más como a mil grados.

			Dio unos pasos hacia la cabra más cercana y agitó los brazos, tratando de parecer amenazante.

			—¡Fuera! Vamos, ¡sal de aquí!

			En lugar de apartarse del camino como debería hacerlo una criatura razonable, la cabra se mantuvo firme, mirándola de reojo con sus desconcertantes ojos de gato. Estas cabras no se parecían en nada a las lindas chivitas que Mia había encontrado en los zoológicos. Estas eran grandes y anchas, casi de la mitad de su estatura, con enormes ubres que colgaban entre sus patas traseras.

			Sintió un momento de inquietud cuando recordó un video en el que una cabra revoltosa derribaba un hombre, que había sido hilarante, pero probablemente era mucho menos divertido si eras la persona bajo el ataque de la cabra.

			Tal vez debió quedarse en el auto.

			Mia estaba vestida para su entrevista de trabajo y no quería que una cabra enojada la arrojara a la zanja. Imagina tener que explicarle eso al comité de contratación. Siento mucho estar cubierta de tierra y plantas, caballeros, pero una cabra salvaje me atacó en el camino.

			Por fortuna, las cabras no parecían enojadas ni revoltosas. Más bien estaban aburridas y acaloradas. Mia se sintió identificada.

			—No creo que deban estar aquí —les dijo a las cabras—. Y definitivamente no se supone que yo deba estar aquí.

			La cabra más cercana inclinó la cabeza hacia ella y baló, aunque fue más un bocinazo que un balido. Tenía la nariz muy grande para una cabra; no es que Mia fuera una gran experta en narices de cabra, pero parecía tener una nariz inusualmente grande y convexa que le daba una apariencia un poco cómica. También tenía orejas largas que le colgaban más allá de la barbilla, como un conejito de orejas caídas.

			Era bastante linda, en realidad.

			Debido a la ubre abultada, dedujo que era hembra. Tampoco tenía cuernos, lo que esperaba que significara que no era el tipo de cabra que iba por ahí empujando gente a las zanjas.

			La cabra empezó a caminar hacia ella y Mia se congeló de miedo, pero lo único que hizo cuando se le acercó fue darle un empujoncito en la mano con la cabeza, igual que lo hacía el gato de su amiga Brooke cuando quería que lo acariciaran.

			Mia la rascó tímidamente entre las orejas caídas y la cabra cerró los ojos en lo que era una expresión de éxtasis.

			Cuando se dio cuenta de que su amiga recibía atención, otra cabra se acercó y golpeó, en un movimiento suave, su cabeza contra la pierna de Mia. También le rascó la cabeza. Parecían amigables y dulces, siempre y cuando uno les diera lo que querían. Le recordaban a los perros, y siempre le habían gustado los perros, a pesar de que nunca había tenido uno.

			Una tercera cabra se acercó y Mia alternó las caricias entre sus tres nuevas amigas.

			—Les gusta, ¿no? Llámenme «la encantadora de cabras».

			Claro que no era así como esperaba que el día transcurriera. Se suponía que se estaría reuniendo con los miembros del Departamento de Matemáticas de la Universidad de Bowman en quince minutos, y no ahí parada en medio de un polvoriento camino rural, sudando en su atuendo de entrevista, mientras atendía a un rebaño de cabras ávidas de afecto.

			—¿Cómo soportan este calor? —les preguntó a sus compañeras mientras un hilo de sudor formaba un pequeño charco dentro de su brasier.

			—Son cabras —dijo una voz masculina detrás de ella—. Están acostumbradas.

			Mia se sobresaltó y se dio la vuelta.

			Un hombre con sombrero vaquero estaba parado en el camino a pocos metros de ella. Parecía haberse materializado de la nada. No había ningún otro auto a la vista, ni ningún edificio en un radio de un kilómetro. No tenía ni idea de dónde había salido ni cómo se las había arreglado para acercarse sigilosamente a ella.

			—Lo siento —dijo el hombre con las palmas de las manos levantadas en un gesto tranquilizador—. No quise asustarte.

			Mia nunca se había encontrado con un vaquero de verdad, pero asumió que lo era. Además del sombrero, que estaba hecho de paja y deshilachado alrededor del ala, traía unas botas vaqueras desgastadas y jeans polvorientos. Sus brazos eran gruesos y profundamente bronceados, y su camiseta manchada de sudor le ceñía los hombros anchos. Tenía el tipo de cuerpo robusto que Mia se imaginaba que uno desarrolla tras años de luchar contra vacas recalcitrantes, enlazar caballos y escardar los campos.

			O lo que sea que hicieran los vaqueros. Honestamente, no tenía idea.

			—¿Estás perdida? —preguntó el hombre señalando con la cabeza hacia el auto.

			—¿Es tan obvio? —Con los ojos entrecerrados, levantó una mano para protegerse del sol y estuvo a punto de sobresaltarse de nuevo cuando le vio bien el rostro.

			Había estado tan distraída con todo el asunto vaquero que no se había dado cuenta de lo atractivo que era. Su mandíbula fuerte y afilada presentaba la cantidad justa de barba incipiente para parecer varonil y ligeramente rudo, mientras su barbilla partida le añadía carácter a su rostro. Pero fueron sus ojos lo que más llamaron la atención de Mia. Oscuros, profundos y penetrantes bajo el ala del sombrero la miraban con una intensidad sorprendente.

			Se rascó la mandíbula sin rasurar mientras aquellos ojos penetrantes la miraban de arriba abajo.

			—Bueno, en realidad no estás vestida para una caminata en el campo. Déjame adivinar: estás buscando Bowman.

			—Así es —respondió—. ¿Estoy cerca?

			—Estás a un par de kilómetros del lugar. El GPS está mal.

			—¿Cómo puede estar equivocado el GPS?

			—Simplemente lo está —dijo empujando su sombrero hacia atrás para secarse el sudor de la frente—. Ha estado así durante años. Supongo que no les importa que aquí sea correcto o ya lo habrían arreglado. —Señaló el camino detrás de ella—. Por aquí llegas a la antigua granja Bowman, que está en el extremo este del campus. La entrada principal a la universidad está a dos salidas más por la autopista por la que entraste.

			Mia se giró para mirar en la dirección que le había señalado, luego hacia el camino por el que había venido, y apoyó las manos en las caderas. 

			—¿Me estás diciendo que todo el mundo se pierde cuando trata de encontrar la universidad?

			El vaquero se encogió de hombros. 

			—La mayoría de la gente que va para allá ya sabe dónde está.

			—Claro —dijo—. Por supuesto.

			El vaquero se dirigió hacia las cabras, que lo observaban con interés. 

			—Sacaré a estas fugitivas del camino para que puedas dar la vuelta.

			—¿Quieres decir que no deberían andar sueltas?

			Él dejó escapar una risa profunda y gutural. 

			—No tanto, no. Son escapistas, especialmente Alicia. Ella es la mente maestra. Siempre mete a las demás en problemas. —Hizo un chasquido con la boca y las cabras se agruparon a su alrededor.

			—Son lindas. —Y tú también, pensó Mia, pero, por fortuna, se abstuvo de decirlo en voz alta.

			—No creas que no lo saben. Te enamorarán con su encanto y luego comenzarán a morderte los zapatos una vez que te descuides. Hablando de… —hizo un gesto con la cabeza hacia los pies de Mia, donde una de sus nuevas amigas le mordisqueaba el dobladillo del pantalón.

			—¡Oye! ¡Basta! —dijo Mia retrocediendo bruscamente, fuera del alcance de la cabra, quien le dirigió una mirada indignada.

			—Vamos, Bell. De regreso a casa —dijo el hombre con otro chasquido. Bell trotó hacia él para unirse a las demás.

			—¿Todas tienen nombre? —preguntó Mia mientras lo observaba llevar a las cabras a un hueco en la alambrada que corría junto a la carretera. No lo había notado antes, pero debía ser por donde se habían escabullido las cabras.

			—Sí. —Se agachó para abrir el agujero de la alambrada y les hizo un gesto a las cabras para que pasaran—. Esa es Agatha —señaló a cada una al nombrarlas—, Zora y Charlotte.

			
			—Agatha Christie, Zora Neale Hurston y Charlotte Brontë son todas novelistas. —Mia había estado leyendo no ficción, pero cuando era niña había leído mucha literatura clásica porque su padre le había dicho que hacerlo la haría inteligente.

			—Así es —asintió mientras la última cabra pasaba a través de la cerca.

			—Hay quien dice que el masoquismo erótico de Jane Eyre la convierte en las Cincuenta sombras de Grey del siglo xix; pero creo que su compleja representación de lo femenino era profundamente feminista para su época. 

			El vaquero levantó la cabeza y la miró de reojo.

			—Charlotte Brontë es mi segunda escritora favorita del sig­lo xix —añadió Mia, como si eso de alguna manera pudiera explicar por qué había dicho las palabras masoquismo erótico en voz alta a un completo desconocido.

			—¿Eres profesora de literatura? —preguntó, frunciendo el ceño ligeramente.

			—No. Mi doctorado es en matemáticas.

			Él recibió esta información en silencio. Al menos no se había alejado cautelosamente de ella. Todavía.

			Mia arrastró los pies, ansiosa por terminar la conversación antes de soltar algo más vergonzoso. 

			—Gracias por, mmm… mover tus cabras.

			Los labios del hombre se retorcieron en lo que ella sospechó que era diversión a su costa.

			—Si regresas por donde llegaste y tomas la autopista hacia el este, verás un letrero que te dice dónde salir para llegar a la universidad.

			—Entendido. Muchas gracias.

			Mia volvió al auto, dio vuelta y regresó a la autopista tan rápido como pudo.

		

	
		
			
			CAPÍTULO DOS

			Una vez que encontró la universidad, la entrevista de Mia fue exitosa. Tanto que la llamaron unas semanas después para ofrecerle el puesto, lo que la dejó con una decisión difícil de tomar. Por un lado, era la única oferta de trabajo decente que había recibido. Por otro, no le entusiasmaba la ubicación, la escuela ni el trabajo en sí.

			Era probable que estaría tan aburrida y sola viviendo en un pueblo pequeño que no tendría nada más que hacer que dedicar su tiempo libre a trabajar en las evidencias que esperaba publicar, lo que contribuiría en gran medida a mejorar su currículum y le ayudaría a conseguir un mejor trabajo el siguiente año.

			A la hora de la verdad, no tenía otra opción. No importaba el grado de conflicto que tuviera porque no tenía más opciones. Ninguna.

			Mia llamó a su novio y quedaron de cenar en su restaurante mexicano favorito para darle la mala noticia. Paul trabajaba en una empresa de tecnología como programador de software. Se habían conocido a través de una aplicación de citas el año anterior y congeniaron de inmediato. Se desafiaban mutuamente, tenían conversaciones profundas e intelectuales y ambos estaban enfocados en sus carreras y sus objetivos mutuos de independencia financiera. Eran la pareja ideal, excepto por el pequeño detalle de que su carrera la obligaba a irse de Los Ángeles. Siempre supo que era una posibilidad, pero nunca habían hablado mucho de ello. Cada vez que ella tocaba el tema, Paul decía que lo resolverían cuando llegara el momento.

			El momento había llegado.

			Cuando les sirvieron las bebidas, Mia pasó directamente a las malas noticias.

			—Bowman me ofreció el trabajo. Es un contrato de un año para impartir tres cursos por semestre. A partir de agosto.

			Paul estaba sentado al otro lado de la mesa espurgando el plato de totopos. Ella miró su rostro cuidadosamente, pero sus ojos azul-hielo no delataron ninguna reacción mientras seleccionaba un totopo que usó para tomar una cantidad inverosímil de salsa antes de engullirlo todo.

			—¿Dónde dices que queda este lugar? —preguntó Paul cuando terminó de masticar.

			Mia se recogió el pelo detrás de las orejas. 

			—Crowder, Texas. A unos cien kilómetros de Austin.

			—Guau. Okey.

			¿Era un dejo de decepción lo que detectó en su voz? Era difícil saberlo. Él agarró su michelada y lamió un poco de sal de la orilla.

			—¿Lo vas a aceptar? 

			Mia tomó un largo y deliberado sorbo de su margarita antes de responder. 

			—Creo que tengo que hacerlo. —Ella lo miró—. ¿No crees?

			Paul negó con la cabeza y apartó su bebida. 

			—No puedo decirte qué hacer.

			Siempre había agradecido que Paul nunca intentara ejercer influencia sobre su vida, pero en este momento daría cualquier cosa por que alguien le dijera qué hacer. 

			—Tal y como van las cosas, no creo recibir una oferta mejor. Creo que tengo que aceptarlo.

			Paul asintió y tomó otro sorbo de su bebida. 

			—Entonces, supongo que deberíamos terminar —dijo, sin rastro alguno de emoción. 

			
			—¿Qué? —Mia alzó bruscamente la cabeza—. ¿Así nada más? No quieres…

			—¿Mudarme a Texas? —Su tono burlón caló hondo—. Eso no es opción. Pensé que lo sabías.

			Ella no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo si nunca habían hablado del tema? ¿Era esto lo que Paul había querido decir cada vez que decía que lo resolverían? ¿Que simplemente terminarían?

			Es cierto que el Texas rural era mucho pedir. La respuesta de Paul podría haber sido diferente si le hubieran ofrecido un trabajo en San Francisco o Nueva York. Sería bueno pensar que sí.

			Mia tragó saliva, tratando de ocultar lo mucho que le había dolido su reacción. 

			—Siempre dices lo genial que es poder trabajar de forma remota desde cualquier lugar.

			—En teoría, sí. Pero en este momento tengo un buen trabajo que está aquí y les gusta ver mi cara en la oficina. Aquí es donde tengo que estar para establecer contactos y avanzar en mi carrera. No hay nada para mí en cualquier-maldito-lugar de Texas.

			—Crowder. —Mia quería señalar que ella era ese algo para él en ese lugar, pero estaba claro que para Paul no era incentivo suficiente.

			—Lo que sea —murmuró, como si el nombre del lugar en el que Mia viviría no fuera tan importante como para que lo recordara.

			—Bueno, pero… —Luchaba por encontrar una solución al problema. Pasar por esa situación no significaba tener que poner fin a su relación—. No tenemos que terminar. Podríamos tratar de hacerlo funcionar. Solo sería temporal.

			Él la miró con lástima. 

			—Este trabajo es temporal, pero ¿qué viene después? Tendrás que mudarte a otro lugar en un año para tomar otro trabajo, ¿no es así? ¿Cuáles son las probabilidades de que sea aquí en Los Ángeles? ¿O incluso en la costa oeste? Volverás a estar exactamente en la misma situación: a merced de cualquier trabajo que puedas conseguir. —Sacudió la cabeza mientras buscaba otro totopo—. Incluso si supieras que vas a volver aquí, un año es mucho tiempo.

			—Si aceptas la relatividad einsteiniana, el paso del tiempo es una ilusión —dijo Mia—. El pasado, el presente y el futuro existen simultáneamente con las tres dimensiones del espacio.

			Paul puso los ojos en blanco. 

			—No te pongas toda rara ahora. No se trata de un problema teórico. Estoy hablando de la vida real. —Las leyes de la física eran de la vida real, pero Mia no discutió el punto—. No puedes esperar que viva como un monje durante un año mientras tú estás a medio continente de distancia.

			No parecía mucho pedir.

			Desafortunadamente, él no parecía estar de acuerdo. 

			—Pueden pasar muchas cosas en un año. Podríamos distanciarnos, ambos podríamos convertirnos en personas completamente diferentes, podría conocer a alguien. —Torció la boca en una sonrisa burlona—. Oye, tal vez te enamores de un vaquero y decidas que nunca te quieres ir.

			Mia se habría reído ante la suposición si no hubiera tenido ganas de llorar.

			Paul extendió la mano por encima de la mesa y la tomó de la mano. Ella le apretó los dedos agradecida, reconfortada por su caricia, pero sus siguientes palabras solo le ofrecieron un frío consuelo. 

			—Sé que este cambio no es lo que quieres, pero no puedes pedirme que ponga mi vida en pausa por ti. Hemos tenido una buena racha. Creo que lo mejor es que declaremos la hora del deceso ahora y sigamos adelante.

			Mia no tomó bien el rompimiento. 

			No podía creer que hubieran terminado, así como así. Todo parecía perfecto entre ellos, hasta el momento en que todo terminó. La parte que más le dolía era la facilidad con la que Paul la había dejado ir. Ni siquiera parecía un poco alterado. Lo había visto mostrar más emoción por un partido de los Lakers que por el final de su relación de un año.

			
			Si se hubiera sentido destrozado, si hubiera actuado con un mínimo de pesar, podría haber sido más fácil para Mia aceptarlo. En cambio, sintió como si él le hubiera arrancado la alfombra bajo sus pies. Todo lo que ella había tomado por verdad —que él la amaba, que eran un equipo, que él estaría para apoyarla en las buenas y en las malas— había resultado ser falso.

			¿Se había estado engañando a sí misma todo este tiempo? ¿Había sobreestimado la profundidad de su compromiso? ¿O él había tergiversado intencionalmente sus sentimientos? No podía dejar de repasar los recuerdos de cada momento que habían pasado juntos en busca de señales que debió de haber captado antes.

			Un mes después de que Paul la dejara abruptamente, Mia seguía luchando por recuperar el equilibrio. Que estuviera preparándose para el desarraigo de toda su vida, para una mudanza que no quería hacer y comenzar un trabajo que no había querido aceptar, no ayudaban en nada, pero al menos tenía algo en qué concentrarse para no pensar en su corazón roto.

			Se había concentrado en planear las lecciones de los tres cursos que impartiría, todos parte de la oferta curricular básica de la universidad: Cálculo I, Fundamentos de Matemáticas y algo llamado Matemáticas en la Sociedad, una clase de matemáticas diseñada para estudiantes de humanidades. Se esperaba que Mia creara sus propios planes en torno al vago marco que el departamento tenía para los cursos. En su experiencia como docente, cuando era estudiante de posgrado, el profesor al que asistía le había proporcionado un plan de lecciones. Ahora, era la primera vez que tenía que inventar uno por su cuenta. Para prepararse, había estado profundizando en recursos educativos en línea y repasando técnicas pedagógicas.

			Estaba inmersa en un texto sobre enfoques de aprendizaje activo para la educación de matemáticas postsecundaria cuando sonó el teléfono a su lado sobre la mesa. Al ver la foto de su hermana en la pantalla, sonrió.

			Holly era básicamente una versión más joven y bonita de Mia. El mismo cabello castaño al hombro y los mismos ojos que se veían tan sencillos en Mia eran de alguna manera mucho más bonitos en Holly, que era diez centímetros más baja que el metro ochenta de Mia.

			Ella y Holly siempre habían sido cercanas, a pesar de los tres años de diferencia de edad, pero Holly todavía vivía con su madre en Nueva York, y Mia la extrañaba con locura.

			—Hola. ¿Cómo te va? —dijo Holly alegremente cuando respondió.

			Mia se echó hacia atrás y se frotó los ojos cansados, forzando alegría en su voz. 

			—Bien.

			—No me digas que sigues extrañando a ese.

			—Para nada —mintió Mia—. Estoy muy bien.

			Era mucho más fácil fingir que se lo estaba tomando con calma que admitir que la estaba pasando mal. Y tal vez si fingía el tiempo suficiente, ya no sería fingir. Lo habría superado.

			—Qué bueno —dijo Holly—. De todos modos, nunca me cayó bien.

			—¿No? —Esto era novedad para Mia. Holly solo había visto a Paul una vez y al parecer se habían llevado increíble. Su hermana nunca le había criticado nada—. ¿Por qué?

			—Nunca pareció que te pusiera suficiente atención. Todas esas pequeñas cosas que hacen los chicos cuando están enamorados, ¿sabes? Como… no sé, frotarte la espalda o checar si necesitas otra bebida. O mirarte con cariño desde el otro lado de la habitación cuando estás hablando con otra persona. Nunca hizo nada de eso.

			—No todos los hombres hacen esas cosas. 

			Lo que Holly describía sonaba más a una fantasía que a la vida real. Era el tipo de cosas que Mia había asumido que los hombres solo hacían en libros y películas.

			—Lo hacen cuando están locamente enamorados —dijo Holly—. Te mereces un novio que esté pendiente de cada una de tus palabras. Y Paul no era así.

			Definitivamente no lo era. Tal vez Holly tenía razón. Tal vez ese era el tipo de señales que Mia debería de haber notado. Cerró los ojos con fuerza, sintiéndose como una tonta. 

			—Nunca dijiste nada.

			—Bueno, ya sabes… Estabas tan clavada. —Holly parecía arrepentida—. No quería causar problemas.

			—Prométeme que la próxima vez que no te guste mi novio, me lo dirás. Podrías haberme ahorrado mucho dolor y tiempo.

			—Te lo prometo —respondió Holly—. Siempre y cuando me prometas que no me lo vas a reprochar.

			—Trato hecho.

			Mia buscó su taza de café, que hacía tiempo se había enfriado.

			—Entonces, ¿me llamaste solo para ver cómo estaba? —preguntó al tragar el sedimento con una mueca.

			—No exactamente. Tengo una pregunta, aunque creo que ya sé la respuesta.

			Oh no. Mia reconocía ese tono y por lo general presagiaba algo desagradable. 

			—¿Qué pasa? —preguntó al empujar la silla hacia atrás para llevar la taza vacía a la cocina.

			—¿Ya le dijiste a papá sobre el trabajo y tu mudanza?

			Mia bajó la cabeza con culpa mientras dejaba la taza en el fregadero.

			—Mmm… bueno…

			—Hermana… —Para ser la hermana menor, Holly era muy buena para sonar severa y decepcionada.

			—Lo sé.

			—Tienes que decírselo.

			—Lo haré.

			No era del todo culpa de Mia. En realidad, no había tenido noticias de su padre en varios meses, lo cual era normal en su relación. Claro, ella misma podría haberlo llamado para darle la noticia, pero no era una conversación que estuviera ansiosa por tener. Así que no lo había hecho.

			Mia sabía cómo se sentiría su padre, un analista cuantitativo que había puesto su doctorado en Estadística al servicio de Wall Street, acerca de su nuevo trabajo. Ya había quedado bastante clara su decepción por sus decisiones académicas y profesio­nales.

			Si Mia hubiera seguido sus pasos como él quería, la habría podido ayudar en cada paso de su carrera, allanándole el camino para brincar de las escuelas correctas a los trabajos correctos en las empresas correctas, lo que podría haber estado bien si a ella le hubieran interesado las finanzas o le hubiera ganado la ambición de ganar cantidades impías de dinero de la manera en que él lo había hecho.

			Mia prefería la creatividad y el desafío de las matemáticas puras, algo que su padre nunca logró entender. Su elección de la escuela de posgrado había sido otra decepción. ¿Elegir la UCLA en lugar de su adorada alma mater, Princeton? Era una locura para su padre. Una elección deliberada de ser mediocre en lugar de excepcional.

			Mia había seguido su corazón en lugar del consejo de su padre y ahora estaba pagando el precio. No tenía prisa por decirle que las cosas no estaban saliendo tan bien como esperaba.

			Holly dejó escapar un suspiro de fastidio. 

			—Voy a ver a papá el sábado y no quiero tener que solaparte.

			—¿Para qué lo vas a ver?

			A pesar de que Holly solo vivía a un distrito de distancia de su padre, no lo veía mucho más que Mia. Por lo general, las interacciones con sus hijas se limitaban a las vacaciones de invierno y raras ocasiones especiales, cuando se le podía molestar para que les dedicara tiempo. Mia había perdido la cuenta de todas las fiestas de cumpleaños, recitales y ceremonias de entrega de premios que se había perdido a lo largo de los años. Incluso se había perdido la graduación de la preparatoria de Holly, cancelando en el último minuto debido a un «viaje de trabajo» que más tarde supieron que en realidad había sido un encuentro en Hawái con su amante.

			Holly suspiró de nuevo. 

			—Es su quinto aniversario con Mindy, ¿no sabías? Así que, por supuesto, van a dar una gran fiesta para mostrar lo felices que son, y mi presencia ha sido requerida.

			Mindy era la tercera esposa de su padre. No la esposa a la que había engañado con la amante en Hawái, sino la mujer con la que había engañado a su segunda esposa en Hawái.

			—Supongo que mi invitación debe haberse perdido en el correo. 

			
			No es que Mia hubiera querido ir, incluso hubiera podido permitírselo, pero aun así se sentía resentida por haber sido excluida. No importaba cuántas veces jurara que no iba a permitir que la indiferencia crónica de su padre la afectara, todavía le dolía.

			—Estoy segura de que si vivieras cerca, también habrías sido convocada para estar presente. —Prácticamente podía oír los ojos de Holly en blanco por el teléfono—. Pero si quieres venir y ocupar mi lugar, adelante.

			—No tienes que ir, ¿sabes?

			—Lo sé —dijo Holly con un tono a la defensiva—, pero no vale la pena la pelea. Prefiero no lidiar con las quejas y los lamentos por haberlo decepcionado, no importa que él me haya decepcionado toda mi vida y solo recuerde que tiene hijas cuando le conviene.

			Mia hizo una mueca de dolor ante la amargura conocida en la voz de su hermana. Habían tenido esta conversación, o alguna versión de ella, cientos de veces antes.

			—Además, hay comida gratis y barra libre —agregó Holly—. Por eso vale la pena aguantar a papá los cinco minutos enteros que pasará hablando conmigo.

			—Sabes… —Mia se mordió el labio— si de todos modos vas a verlo, podrías contarle sobre mi nuevo trabajo.

			—De ninguna manera —dijo Holly en tono burlón—. No soy tu representante.

			—Está bien. Qué mala.

			—Cariño, así nací. Vas a tener que dar tus propias noticias.

			Mia exhaló un suspiro de derrota. 

			—Lo llamaré. Pero no prometo que podré encontrarlo antes del sábado.

			—Siempre y cuando hagas el esfuerzo. Arranca el curita y termina de una vez. Te sentirás mejor cuando te deshagas de ese fantasma.

			—¿Tú crees?

			—Quizás. Hazlo de todos modos. Hoy.

			—Solo prepárate para cuando se queje contigo de la decepción que soy.

			—No eres una decepción. Él es la decepción. —Holly espetó las palabras como un adorable gatito sobreprotector—. Y se lo diré exactamente así si se le ocurre decir cualquier mierda sobre ti. 

			—No te pelees con papá por mi culpa, por favor. —Lo último que Mia quería era ser una fuente de aún más tensión en su familia.

			—Depende de él si no se comporta. Si no empieza una lucha, no habrá lucha. —Holly no compartía la devoción de Mia por evitar conflictos—. Escucha, tengo que correr. Mi hora del almuerzo casi termina. Hablaré contigo pronto, ¿de acuerdo?

			Mia se despidió de su hermana y terminó la llamada.

			Antes de perder el valor, llamó a su padre. Holly tenía razón. Más valía terminar de una vez con esto para que no se convirtiera en otro pendiente.

			Por supuesto, la mandó al buzón de voz. Nunca contestaba el teléfono. Al menos no cuando era una de sus hijas quien llamaba.

		

	
		
			
			CAPÍTULO TRES

			—¿Estás segura de que quieres deshacerte de esto?

			Mia miró a su amiga Olivia, quien sostenía una libreta nueva que había encontrado en la pila de cosas para donar.

			—Segura. Tómala si quieres. —Mia había invitado a algunas amigas para que escogieran lo que quisieran de entre las cosas que iba a regalar antes de mudarse. Como la mudanza cobraba por metro cuadrado, estaba decidida a deshacerse de todo lo que pudiera soportar.

			—La libreta está muy bonita. ¿Estás loca? —dijo su otra amiga, Booke, cuando levantó la vista de la caja de viejos dvd que estaba revisando.

			Mia se volteó para seguir revisando la ropa del clóset.

			—Paul me la regaló en mi cumpleaños. Y prefiero las Moleskine de todos modos.

			Paul le regalaba libretas cuando estuvieron saliendo. Era su regalo favorito y Mia nunca había usado una sola. Era adicta a las libretas, pero solo a un tipo muy particular. Tenían que ser de un cierto tamaño, tener una cubierta negra lisa y flexible y, sobre todo, tenían que ser cuadriculadas. Paul había prestado la atención suficiente para darse cuenta de la adicción a las libretas de Mia, pero no lo suficiente como para conocer sus necesidades y preferencias específicas, lo que resumía con bastante precisión toda su relación, ahora que lo pensaba.

			—Claro. —Olivia frunció los labios de color rojo oscuro con disgusto y dejó caer la libreta de piel en la caja de donaciones—. Lástima que Los Ángeles esté bajo alerta o podríamos armar una fogata de exnovio antes de que te vayas.

			—No vale la pena —respondió Mia, aunque tenía que admitir que la idea de una fogata era atractiva como un ritual simbólico. Se estaba esforzando por tratar el cambio como una oportunidad en lugar de una desgracia. Este sería un año de reconstrucción para ella. Una oportunidad para concentrarse en su trabajo sin distracciones. Volver a enfocarse en lo que quería de su carrera, averiguar cómo lo iba a conseguir y ajustar su plan de veinte años en consecuencia. El primer paso era soltar cualquier cosa que pudiera agobiarla.

			Mia sacó su viejo abrigo de invierno del fondo del clóset.

			—¿Qué tanto frío hace en el centro de Texas en invierno?

			Olivia levantó la vista de una caja de libros viejos que estaba revisando.

			—Más frío que aquí, pero no tanto como para eso.

			—¿No lo necesitarás si vas a casa a pasar Navidad? —señaló Brooke.

			—Supongo. —Y a regañadientes, Mia volvió a guardar el abrigo en el clóset.

			—No puedo creer que te estés mudando al lugar de donde somos —dijo Olivia—. Es raro.

			—Yo soy de Luisiana —exclamó Brooke dirigiéndole una mueca a Olivia que le hizo hoyuelos en las mejillas—. No de Texas.

			Olivia se encogió de hombros.

			—Es casi lo mismo.

			Brooke se llevó las manos al pecho en un gesto de ofensa fingida.

			—Más vale que ninguno de mis parientes de Luisiana te oiga decir eso.

			
			Olivia la ignoró y se dirigió hacia Mia.

			—Me está costando mucho trabajo imaginarte en Texas. Sin ánimo de ofender, pero eres tan neoyorquina.

			—Ninguna ofensa —dijo Mia, ya que era neoyorquina y estaba orgullosa de ello—. A mí también me cuesta trabajo imaginarme allá.

			Haberse mudado a Los Ángeles para estudiar el posgrado ocho años antes había sido un ajuste bastante difícil, pero al menos Los Ángeles era un área metropolitana importante con un gran número de neoyorquinos desplazados como ella. A pesar de algunas de las peculiaridades de la vida en la costa oeste, Mia había encontrado muchos aspectos que le recordaban su hogar y le facilitaron la transición.

			—Crowder, de todos los lugares posibles. Vaya choque cultural. Básicamente, allá no hay nada más que mierda de vaca y rednecks, y helado, por supuesto—. Olivia era originaria de Houston, que estaba a solo dos horas de la población donde viviría Mia.

			—¡Ah, claro! Ahí tiene su sede King’s Ice Cream —exclamó Brooke dándose un pequeño golpe en la frente con la palma de la mano—. Por eso he oído hablar de ese lugar. Soy adicta a su sabor Way the Cookie Crumbles.

			—Y yo soy una chica Double Double Fudge and Truffle —dijo Olivia al terminar con la caja que estaba revisando y acercarla a la puerta—. Solíamos hacer excursiones a la heladería en la primaria. Siempre nos daban un sombrero de papel y un cono de helado al final del recorrido. Era el mejor día de todo el año.

			A Mia no le gustaba el helado porque se le congelaba el cerebro, lo que ocurre cuando hay un cambio rápido de temperatura en la boca que hace que los vasos sanguíneos se contraigan en un intento de mantener la temperatura del cuerpo.

			—Al cerebro humano no le gustan los cambios rápidos —dijo, pensando en el helado y el cerebro congelado, pero supuso que también era aplicable a su próxima mudanza. Desafortunadamente, en este caso no tenía otra opción y su cerebro tendría que lidiar con ello.

			Brook le dirigió una mirada comprensiva.

			—Tal vez un poco de choque cultural es lo que necesitas. Se supone que salir de tu zona de confort es bueno, ¿no? La reinvención a través de nuevas experiencias, o lo que sea que Julia Roberts estaba haciendo en Comer, rezar, amar.

			—¿Vas a comer, rezar y amar en tu paso por Crowder, Texas?  —resopló Olivia divertida—. Buena suerte con eso.

			—¿Qué vas a hacer allá? —preguntó Brooke—. ¿Vas a pasear con las vacas? ¿Bailar country-western?

			—Voy a trabajar —dijo Mia con firmeza—. Tendré que dar tres cursos cada semestre, además de que necesito publicar algunos artículos antes de volver a buscar trabajo el próximo año. Eso debería ser más que suficiente para mantenerme ocupada.

			El principal campo de estudio de Mia era la teoría de nudos y había estado obsesionada con un problema específico desde que terminó su tesis a principios de este año. Estaba tan cerca de resolverlo que podía saborear la respuesta. Si pudiera resolverlo, sería su punto de inflexión. El tipo de cosa que podría abrirle todas las puertas que se le habían cerrado en la cara. Podría ser su boleto al posdoctorado de sus sueños y así poner de nuevo en marcha su plan de veinte años.

			—¿Cómo va tu investigación? —preguntó Brooke, una estudiante de biología marina en el último año de su programa doctoral. Lo único que le faltaba terminar era su tesis, pero no tenía mucha prisa dadas las perspectivas laborales actuales. Brooke tenía la ventaja de vivir con un novio que ganaba tanto dinero como para mantenerlos a ambos, por lo que podía permitirse tomarse su tiempo antes de llegar al incierto mercado laboral.

			—Honestamente, he estado tan ocupada con mi búsqueda de trabajo y la mudanza que no he tenido tiempo para mucho más. —A Mia le daba vergüenza admitir que había tenido problemas para concentrarse en su trabajo desde que Paul la había dejado.

			Por lo general, lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos para ver números y formas bailando en la parte posterior de sus párpados. Así solía quedarse dormida cuando era niña. Algunas personas inventan historias; Mia pensaba en matemáticas.

			Pero ahora, cuando lo intentaba, lo único en lo que podía pensar era en Paul. Aunque en realidad no era tanto Paul lo que la obsesionaba, sino sus propios errores. Su relación era un problema matemático en el que se había equivocado y su mente no podía dejar de tratar de identificar todos los errores. En realidad, no era tan buena para entender a las personas y sus emociones como lo era para las matemáticas.

			—Pero lo voy a descifrar —declaró con más confianza de la que sentía—. Un cambio de escenario debería ayudar. —Eso era lo que se había estado diciendo a sí misma. Que una vez que se instalara en su nuevo espacio y en su nuevo trabajo, podría concentrarse otra vez en encontrar las evidencias de la resolución de su problema. No tendría otra opción porque no tendría nada más que hacer.

			La puerta del departamento se abrió y entraron los novios de Brooke y Olivia.

			—¿Qué sigue? —preguntó Adam, el de Olivia—. ¿Alguna otra cosa que bajar? —Había ofrecido amablemente su camioneta para llevar las donaciones a uno de los refugios locales para mujeres.

			—Esas dos cajas junto a la puerta —respondió Olivia y se puso de puntitas para besarle la mejilla—. Gracias, bebé.

			—Sí, muchas gracias por hacer esto —dijo Mia, sintiendo una inesperada punzada de melancolía—. Realmente agradezco la ayuda.

			Una de las muchas cosas con las que estaba lidiando era dejar a sus amigos de aquí, de Los Ángeles. Todos tratarían de mantenerse en contacto, claro, pero siendo realistas, sabía que lo más probable es que terminarían distanciándose con el tiempo.

			Estaba a punto de estar sola en un lugar extraño sin una red de apoyo. Las llamadas telefónicas y los mensajes de texto están muy bien, pero no pueden ayudar a mover cajas pesadas ni venir al rescate cuando tu auto se descompone.

			—No hay problema —dijo el guapísimo novio de Brooke, Dylan, que era modelo, al dedicarle a Mia una sonrisa deslumbrante mientras se agachaba para recoger una de las cajas—. Estamos encantados de ayudarte.

			El teléfono de Mia sonó cuando los chicos sacaban la siguiente tanda de cosas.

			Mierda. Era su padre quien llamaba, finalmente. Tres días después y solo a unas horas de que comenzara su fiesta de aniversario. Con una mueca, se acercó el teléfono a la oreja.

			—Hola, papá.

			Brooke y Olivia intercambiaron una rápida mirada, tomaron dos cajas más y siguieron a los chicos hasta la puerta para darle a Mia algo de privacidad.

			—Recibí tu mensaje —dijo su padre en su habitual tono cortante—. No tengo mucho tiempo para hablar. Mindy y yo daremos una fiesta para celebrar nuestro aniversario esta noche. Cinco años maravillosos.

			—Me enteré —dijo Mia con los ojos en blanco mientras intentaba sonar educada—. Felicidades.

			—Gracias. Se lo diré. Estoy seguro de que significará mucho para ella.

			Mia lo dudaba, ya que ella y Mindy nunca se habían molestado en ocultar su mutua indiferencia. Aparte del hecho de que solo se llevaban cinco años, su desinterés era lo único que tenían en común.

			—¿Eso era todo lo que querías? —preguntó su padre, como si Mia lo hubiera llamado únicamente para desearle un feliz aniversario—. Aquí es un caos hoy.

			—Mmm, supongo que tengo una noticia que compartir —dijo rápidamente para terminar con todo—. Conseguí trabajo, no uno muy bueno ni nada, solo un contrato de un año como profesora visitante, pero me ayudará hasta que pueda encontrar algo mejor, con suerte.

			—Felicidades. —Describir el tono de su padre como tibio sería generoso—. ¿Dónde?

			—La Universidad de Bowman.

			Hubo una pausa larga y censuradora.

			—¿Y eso dónde está?

			—A las afueras de Austin.

			Su padre emitió un leve gruñido que logró comunicar lo poco impresionado que estaba.

			—Supongo, entonces, que te estás mudando.

			—El mes que viene.

			—Envíale un correo a Mindy con tu nueva dirección para que pueda actualizar nuestra lista de tarjetas navideñas, ¿quieres?

			Seguro. Porque esa era la prioridad número uno de todos en este momento. La lista de tarjetas de Navidad de su padre.

			—Lo haré —prometió Mia de todos modos. Era más fácil hacer el papel de la hija obediente que hacer olas innecesarias. Lo había aprendido hacía mucho tiempo.

			—Bien por ti, campeona. —El apodo de la infancia que su padre tenía para ella le cayó como un golpe. Ni siquiera necesitó decir lo decepcionado que estaba. La llaneza de su voz lo decía todo—. Estoy seguro de que te irá bien en… ¿cómo se llamaba la escuela?

			—Bowman —repitió con los dientes apretados.

			—Por supuesto. Claro. Buena suerte con la mudanza. Avísame si necesitas algo. Lo siento, chiquilla, pero tengo que correr. Hay mucho que hacer para esta noche. Hablaré contigo pronto.

			—Adiós, papá. —Con el ceño fruncido, Mia golpeó la pantalla con el dedo para terminar la llamada.

			Al menos ya había pasado. Su hermana se alegraría. Y Mia quizá no tendría que volver a hablar con su padre hasta Navidad. Ojalá.

		

	
		
			
			CAPÍTULO cuatro

			Tres semanas después, Mia regresó a Crowder, esta vez para quedarse. Al menos un año.

			Era la primera vez que realmente veía el lugar. Cuando vino a la entrevista, había rodeado el centro del pueblo para llegar a la universidad y luego volvió a Austin. Quizás debió haberlo explorado más, pero no esperaba que terminaría aceptando el trabajo.

			«No está tan mal», se dijo mientras conducía por el pintoresco centro, pasando por una tienda de antigüedades, una heladería antigua y un café de aspecto acogedor. Según su investigación, Crowder tenía varios restaurantes y la mayoría de las principales cadenas de comida rápida. También había un Walmart y un par de tiendas de abarrotes de tamaño decente, por lo que no era como si hubiera dejado atrás la civilización. Aquí se podía conseguir todo lo esencial, si bien no necesariamente todos los lujos a los que la ciudad la tenía acostumbrada.

			Mientras esperaba en un semáforo en rojo, Mia se asomó al escaparate de una boutique que parecía ofrecer un montón de vestidos con estampados brillantes y bufandas de gasa del tipo preferido por abuelas extravagantes y tías solteronas excéntricas.

			Al lado había una tienda de ropa vaquera que exhibía todo tipo de botas, sombreros y camisas a cuadros en el escaparate. Algunas de las personas que caminaban por la acera parecían haber comprado su ropa allí, pero no todas. Ni siquiera la mayoría. Aparte de unos pocos hombres que llevaban botas vaqueras y jeans, la mayoría de la gente vestía atuendos informales de negocios o para combatir el calor del verano en chanclas y shorts. La moda no era tan diferente de lo que se veía en Los Ángeles durante una oleada de calor.

			El semáforo cambió y Mia pasó por delante de un estudio de yoga, una pizzería y una biblioteca. Más allá, una plaza cubierta de hierba con un quiosco frente al edificio del ayuntamiento sin importancia.

			Tras unas cuadras más, el encantador centro del pueblo dio paso a comercios menos pintorescos: una tienda de autopartes, una casa de empeño y un bar de aspecto sórdido. Incluso había una tienda de alimento para animales para que no quedara duda de que ahora estaba en el campo.

			Más allá, las propiedades comerciales dieron paso a otras más residenciales. Modestas casas achaparradas estilo rancho en generosos lotes bajo la sombra de los robles. A medida que se acercaba a la universidad, el vecindario cambió a búngalos más antiguos con algunos edificios victorianos más grandes esparcidos aquí y allá.

			El gps dirigió a Mia a través de un laberinto de calles sombreadas hasta la dirección de su nuevo departamento rentado. Cuando el teléfono anunció que había llegado a su destino, se estacionó en la calle detrás de una camioneta polvorienta y miró la propiedad con una sensación de zozobra.

			La había encontrado en internet, sin haberla visto físicamente. El anuncio incluía fotos del departamento en el garaje al que llamaría hogar durante el próximo año, pero no de la casa principal detrás de la cual se encontraba.

			No había pruebas fotográficas del viejo sofá de mezclilla que se encontraba en el porche delantero de la casa, ni del parche de maleza que crecía hasta las rodillas en la zanja abierta que corría a lo largo de la calle, ni de las gallinas que deambulaban por el camino de grava.

			Gallinas vivas, pasando el rato en la entrada como si ese fuera un lugar perfectamente normal para ellas.

			«¿Qué he hecho?». ¿Realmente se suponía que debía vivir aquí? ¿En este lugar que había olvidado lo elegante del «andrajoso chic», donde el ganado vaga libremente y la tienda Sephora más cercana está a dos horas de distancia?

			
			Mientras Mia permanecía sentada en el auto y se armaba de valor para desabrocharse el cinturón de seguridad y dar sus primeros pasos hacia su nueva vida, la puerta principal de la casa se abrió y salió una mujer. Tenía el pelo corto, puntiagudo y gris, y vestía zapatos Birkenstock con un muumuu hawaiano floreado que parecía salido de la boutique del centro.

			—¡Hooooolaaaaa! —exclamó agitando los brazos al acercarse al auto—. ¿Eres Mia Ballentine?

			Mia se obligó a salir del auto. Sus lentes de sol se empañaron tan pronto como entró en el aire sofocante y se los puso en la cabeza.

			—Esa soy yo —dijo con una sonrisa artificial—. ¿Helen Fish­baugh? —Era el nombre que aparecía en su contrato de arrendamiento y la única información que tenía sobre su nueva casera.

			La nariz de la mujer se arrugó. 

			—No he sido Helen desde la primaria. Todo el mundo por aquí me llama Birdie —respondió con una sonrisa amplia y su rostro redondo y amistoso se arrugó alrededor de sus ojos—. ¡Dios mío! ¡Pero mira qué belleza escultural!

			Mia no estaba acostumbrada a que la describieran con tanta generosidad. En general, su estatura de un metro ochenta le había valido apodos como Giganta, Hulka y Pie Grande. Tampoco se había considerado a sí misma como escultural, a menos que se tratara de estatuas de soldados griegos de muslos gruesos. Su complexión era menos como la Venus de Milo y más como el tronco de un árbol: robusta y recta hacia arriba y hacia abajo.

			Desconcertada por el inesperado cumplido, Mia se volteó hacia el auto para tomar su bolso.

			—Me alegro de verte —dijo Birdie en un tono que no dejaba lugar a duda de que lo decía en serio—. He estado preocupada porque hiciste ese largo viaje sola. Espero que no hayas tenido ningún problema.

			—Ninguno en absoluto. Fue muy tranquilo todo el camino.  —Mia nunca había tenido un casero que le dijera que se preocupara por ella. O decirle que se alegrara de verla. De la renta, sí, claro, pero de ella, no.

			—Qué bueno —dijo Birdie—. Apuesto a que te sientes aliviada de estar en casa, finalmente.

			En casa.

			Mia miró por encima de Birdie hacia el camino que presumiblemente conducía a su nuevo departamento. Ella no quería que este lugar fuera su hogar, pero aquí estaba. Ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.

			—Texas parece extenderse para siempre, ¿no crees? —dijo Birdie colocando sus manos en las caderas—. Recuerdo haber hecho un viaje a las montañas Davis para visitar el Observatorio McDonald cuando era niña y no podía creer lo ancho que era el estado. Texas es tan grande que puedes conducir durante doce horas y seguir estando en Texas. —Se rio para sí dando unas palmaditas en el pecho—. Bueno, supongo que estás ansiosa por ver tu departamento. Hay espacio para tu coche en el garaje, pero es un poco estrecho, así que te sugiero que te estaciones en la entrada para descargar tus cosas.

			—Está bien —respondió Mia, un tanto abrumada por esta interacción social. Había asumido que le daría las llaves y la dejaría sola a su suerte, sin esperar que hablara de cosas triviales bajo un calor de cuarenta grados.

			Birdie se cubrió el rostro con las manos y entrecerró los ojos pegada a la ventanilla del auto de Mia, que estaba lleno hasta el techo de cajas y maletas. 

			—¿Esto es todo lo que traes?

			—No, la mudanza llegará con mis muebles esta tarde.

			—Qué bien. No podemos tenerte durmiendo en el suelo.

			—Eso no será un problema —aseguró Mia—. Espero que el camión no estorbe por mucho tiempo.

			—No te preocupes. —Birdie sacó un juego de llaves del bolsillo de su vestido y las tintineó—. Vamos. Estaciona tu auto frente al garaje y te mostraré tu nuevo hogar.

			
			Mia lanzó una mirada incierta a las gallinas en el camino de entrada.

			—¿Necesitamos moverlas primero? No quiero lastimarlas.

			—Oh, cariño —dijo Birdie con una carcajada—. No te preocupes. Se moverán cuando te vean venir.

			Mia volvió a su auto y lo acercó por el camino. Efectivamente, tan pronto como vieron que el Toyota se acercaba, las gallinas corrieron hacia el pasto en una ráfaga de cacareos y aleteos indignados.

			Al final del largo camino, un garaje para dos autos se alzaba detrás de la casa de una planta. La puerta doble del garaje estaba abierta y dentro había una vieja camioneta Subaru que dejaba espacio suficiente para que cupiera su auto. Una escalera de madera a un lado del garaje conducía al departamento en la planta alta que Mia había rentado.

			El patio trasero de Birdie ofrecía una pista de por qué la llamaban así. Comederos para aves colgaban de todas las superficies disponibles. Se alineaban en los aleros del porche trasero, colgaban de las ramas inferiores de un enorme árbol al lado de la casa y adornaban múltiples ganchos y postes colocados alrededor del patio.

			El patio en sí era enorme para los estándares de Mia. En el porche trasero de la casa había una terraza de concreto sombreada y poblada de muebles oxidados. Más allá había un cobertizo, un gallinero y varias hileras de jardineras de vegetales elevadas a lo largo de la cerca trasera, con un espacio abierto cubierto de hierba para las gallinas vagabundas.

			Birdie esperó al pie de las escaleras mientras Mia sacaba su maleta del auto. Tanto la casa como el garaje estaban pintados de un rosa salmón poco atractivo con adornos blancos y sucios, despostillados en algunos lugares. Se veía mucho mejor en línea, pero tampoco era como si hubiera habido muchas opciones. El mercado inmobiliario de Crowder no era extenso.

			Preparándose para lo peor, Mia siguió a Birdie por las escaleras hasta su nuevo departamento. Era tan pequeño como esperaba, pero más bonito de lo que temía. El interior estaba impecablemente limpio y olía a pintura fresca. La cocina parecía haber sido renovada recientemente, con azulejos nuevos de cerámica blanca y relucientes accesorios plateados. Tanto la estufa como el refrigerador parecían relativamente nuevos y los pisos de madera estaban en excelentes condiciones.

			—¿Te gusta? —preguntó Birdie, mirando a su alrededor con orgullo—. Lo arreglé hace unos años para poder rentarlo. Antes de eso era solo una bodega.

			—Está genial —dijo Mia, sintiéndose más optimista.

			—Muy bien. Aquí tienes la llave y el control del garaje. Te dejaré para que te instales —dijo Birdie al entregarle a Mia el aparato y una llave recién hecha en un llavero con la forma de Texas—. ¿Dijiste que la mudanza vendrá esta tarde?

			—Entre la una y las tres, se supone.

			Birdie asintió al dirigirse a la puerta.

			—Estaré atenta. Avísame si necesitas algo. Mi puerta trasera siempre está abierta.

			Mia no estaba segura de si se refería en sentido figurado, en el sentido de que los visitantes siempre eran bienvenidos, o tal cual, en el sentido de que no se molestaba en cerrar la puerta con llave. De cualquier manera, Mia no entraría a la casa de  Birdie sin tocar y mantendría su propia puerta cerrada con  llave.

			Cuando Birdie se fue, Mia se puso a la tarea de descargar el auto. Le tomó casi una hora y para cuando terminó estaba hecha un desastre de sudor y le dolían las pantorrillas de tanto subir y bajar las escaleras.

			Mientras desempacaba sus artículos de tocador en el baño, llamaron a la puerta. Fue a abrir con la esperanza de que la mudanza hubiera llegado temprano, pero en su lugar se encontró a Birdie con una bolsa y una charola cubierta con un paño de cocina.

			—Te preparé un pequeño almuerzo —dijo, apurándose al interior.

			—Realmente no tenías que hacerlo —dijo Mia, aunque su estómago rugió ante la mera mención de comida. Recordó que no había comido nada desde el Egg McMuffin que había devorado aquella mañana en Fort Stockton.

			—Son solo algunos bocadillos para que no te presiones en lo que puedes ir al supermercado. Espero que te guste el queso —dijo Birdie quitando el paño de la charola y los ojos de Mia casi se le salen de la cabeza.

			La versión de Birdie de «algunos bocadillos» era una tabla de embutidos completa con una selección de quesos duros y blandos, galletas saladas, tomates cherry y una variedad de verduras en escabeche.

			—Guau. Está increíble. —Mia quedó boquiabierta ante la deliciosa selección de quesos, que resultaba ser su comida favorita—. Muchas gracias.

			Birdie agitó la mano como si nada. 

			—La mayoría de las verduras son de mi jardín y el queso es de la granja de cabras de mi sobrino.

			—¿Su sobrino tiene una granja de cabras? —preguntó Mia, recordando al apuesto vaquero que había encontrado de camino a su entrevista. Se preguntó cuántos criadores de cabras habría en los alrededores de Crowder.

			—La Granja Redbud pertenecía a sus padres —respondió Birdie mientras llevaba la bolsa al refrigerador—. Josh se hizo cargo cuando mi hermana y su esposo se retiraron a Maine hace unos años. —Metió botellas de agua del bolso en el refrigerador—. Esto te mantendrá hidratada durante toda la tarde. Se supone que hoy volverá a superar los cuarenta grados, así que asegúrate de beber mucha agua. El agotamiento por calor puede llegar con sigilo.

			—Gracias —murmuró Mia mientras tomaba un bocado del queso feta más increíble que hubiera probado en su vida—. Eres muy amable.

			—También te puse un poco de queso de cabra de hierbas y un frasco de yogur de leche de cabra. —Birdie se acercó a la encimera para sacar varios frascos más del bolso, que parecía no tener fondo y posiblemente era de origen mágico—. Y aquí hay un poco de mi okra casera en escabeche y un frasco de miel. ¿Sabías que la miel del vecindario es lo mejor del mundo para la fiebre del heno? Arlo, que vive al lado, cría abejas, y yo le intercambio vegetales de mi huerto, que sus abejas ayudan a polinizar, por parte de la miel que sus abejas hacen con el néctar de mi huerto. Así que todo funciona a la perfección.

			Mia no sabía cómo reaccionar ante la amabilidad de Birdie. La idea de un casero que traía el almuerzo y regalos de bienvenida era completamente desconocida. Además, cielos, el queso feta de su sobrino era casi orgásmico.

			—No tenías que hacer todo esto —le dijo a Birdie mientras tomaba un bocado de queso.

			—Ay, cariño, estoy hasta las cejas en okra en esta época del año. No puedo encurtir lo suficientemente rápido y mi despensa está repleta de cosas. Créeme, me estás haciendo un favor si me la quitas de las manos. Y al menos ahora sé que no te morirás de hambre antes de que puedas ir al supermercado.

			Mia le dio las gracias de nuevo y la invitó a quedarse y compartir el almuerzo que había traído, pero Birdie se negó, insistiendo en que tenía demasiado que hacer ese día. Al salir, le deseó suerte a Mia con la mudanza y le dijo que la buscara si necesitaba algo.

			Una vez que volvió a estar sola, Mia atacó la tabla de embutidos con entusiasmo y asombro. Nada de esta experiencia había sido hasta ahora lo que esperaba. Todavía no estaba segura de cómo se sentía de compartir un patio con gallinas, no sabía qué pensar de una casera que la trataba más como invitada que como inquilina, y no tenía idea si le gustaba el okra en escabeche, del que ahora tenía tres frascos grandes.

			Una cosa sí sabía: ya era una gran fanática de este queso de cabra. Quienquiera que fuera el sobrino de Birdie, era un maldito artista del queso.

			La mudanza llegó solo con una hora de retraso, pero en cuarenta y cinco minutos los hombres habían subido todos los muebles por las estrechas escaleras hasta el departamento y se habían marchado.

			Mia pasó el resto de la tarde desempacando y organizando su nuevo departamento mientras el mercurio subía más y el aire acondicionado en la ventana luchaba por mantenerle el paso. De vez en cuando, veía a Birdie trabajando en el patio o yendo y viniendo en la vieja camioneta Subaru. Cada vez que la puerta del garaje se abría o cerraba, el piso del departamento vibraba. Esperaba sinceramente que Birdie no fuera propensa a salir a altas horas de la noche.

			Para las siete de la tarde, Mia estaba sudorosa, exhausta y lista para tirar la toalla. Se las había arreglado para hacer la cama, guardar toda la ropa y desempacar lo suficiente de la cocina como para poder prepararse una taza de café en la mañana. Eso era suficiente por ahora.

			Lo que necesitaba era un baño, una pijama limpia y dormir en su propia cama.

			El baño era estrecho, como se esperaría de un departamento en un garaje, con el espacio suficiente para un lavabo, un inodoro y una regadera. Se metió bajo el chorro de agua fresca y suspiró de placer al sentir cómo golpeaba su piel, lavando las capas de sudor y polvo que se habían acumulado durante el día.

			Al menos la presión del agua era buena. Tal vez este lugar no sería tan malo. Tal vez podría acostumbrarse a la vida y a la gente del campo. Birdie le había caído bien. Si el resto del pueblo se pareciera en algo a ella, tal vez no estaría nada mal vivir aquí. Tal vez los siguientes doce meses pasarían rápida y agradablemente, un desvío temporal, pero no miserable, en una trayectoria profesional que volvería a encarrilarse y la llevaría a un puesto permanente en una mejor escuela.

			Mia cerró los ojos y dejó que el agua corriera por su pelo corto antes de enjabonarlo con champú. Cuando terminó de enjuagarlo, abrió los ojos y notó una extraña mancha negra y amarilla en el techo de la regadera.

			«Qué raro».

			Mientras parpadeaba para quitarse el agua de los ojos, la mancha se enfocó mejor y Mia soltó un grito de pánico cuando se dio cuenta de que era una araña.

			La maldita araña más grande que había visto en su vida.

			Estaba a solo unos centímetros de su cabeza. La cosa era casi del tamaño de su puño y estaba encaramada en una telaraña que se extendía por el techo.

			No solo era enorme, sino que la miraba como si no hubiera almorzado y Mia fuera una mosca grande y jugosa. Podía jurar que incluso la cosa en realidad se estaba lamiendo los labios. O lo habría estado, si las arañas tuvieran labios.

			Mientras miraba con horror, la repulsiva cosa levantó las patas delanteras para exponer un par de colmillos aterradores y se acercó para atacarla.

			Otro grito salió de la garganta de Mia y saltó de la regadera con tanta violencia que se golpeó la frente contra el borde del recinto de fibra de vidrio. Con la adrenalina a flor de piel y la cabeza palpitando, apenas logró agarrar una toalla en su enloquecida carrera al huir de la guarida de Ella-Laraña.

			Una vez que estuvo a salvo fuera del baño, se envolvió la toalla alrededor del torso goteante, estiró la mano para echar su cabello empapado hacia atrás y quedó congelada cuando sus dedos tocaron algo que no era su pelo.

			Algo viscoso y espeluznante.

			«¡DIOS MÍO, ESTÁ ENCIMA DE MÍ!».

			Mia volvió a gritar y salió corriendo del departamento, ceñida a la toalla. Bajó las escaleras a toda velocidad presa de un pánico ciego y se detuvo abrupta e inesperadamente cuando chocó contra alguien en el patio.

		

OEBPS/image/portada.jpg





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/AlegreyaSans-Light.otf


OEBPS/font/MinionRegularSCEB.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/portadilla.jpg
SUSANNAH NIX

EL CALCULO
DE UNA OBSESION

Splaneta





OEBPS/font/AlegreyaSans-Bold.otf


OEBPS/font/BebasNeueBold.otf


OEBPS/font/Barlow-Regular.otf


