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    A Judas Iscariote, que por la venta de Cristo
se convirtió en el más grande conchudo
de todos los tiempos.


  




  

 

      [image: ]

 

  




  

    [image: nota_del_editor]




    Los libros marcados por la condición de clásicos lo son por la experiencia de lectura que suscitan, incluso muchísimo tiempo después de haber sido publicados. Sofocleto en vida se sabía grande, era una infatigable máquina de escribir, y es precisamente en ese ejercicio que puso en el asador todos sus recursos para retratar sin afeites a la sociedad peruana mediante el humor. En este sentido, Los conchudos es una sátira y producto de su época, pero que en la prosa de Sofocleto se posiciona como un texto imprescindible de autorreconocimiento para los peruanos sin importar el no-tiempo y no-lugar. Los puntos de vista en los que se conducen las sociedades son cíclicos; clásicos, como Sofocleto, no. Están siempre ahí para interpelarnos.




    Gabriel Ruiz Ortega




    Lima, marzo del 2022


  




 

    Los peruanos nos parecemos a las tortugas




    porque habitamos un país donde nadie puede




    vivir si no tiene concha…




    SOFOCLETO


  


  

    CONCHAGRACIÓN




    ¡Atiéndeme, conchudo legendario,




    que mi candente verso te proclama




    como hijo predilecto de la fama




    por tu modo de ser, atrabiliario...!




    ¡Atiéndeme, te digo, extraordinario




    fruto de un árbol que en la misma rama




    juntó la concha hispana, en amalgama,




    con los grandes conchudos del incario...!




    ¡Atiéndeme, conchudo, pues te canto




    con los ojos hinchados por el llanto




    que domina mi frágil emoción...!




    ¡Mientras tú, que te pasas de conchudo,




    me dejas recitar como un cojudo,




    sin moverte siquiera del colchón...!
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    Mi tío José Antonio murió de curiosidad en 1947.




    A menudo, la gente dice que «se muere de curiosidad» porque el ansia de información produce un estado angustioso entre los débiles de carácter, llevándolos a extremos verdaderamente absurdos, tales como abrir correspondencia ajena, escuchar conversaciones de terceros o pararse en una silla para ver cómo el portero del edificio le hace el amor a la señora del 401.




    Pero el caso de mi tío fue distinto. Porque mi tío José Antonio murió realmente de curiosidad cuando asomó la cabeza en el tren Lima-Huancayo para ver cómo eran los túneles por dentro. Y, lo que es peor, no tuvo tiempo para contarle sus impresiones a nadie porque el tren lo decapitó sin miramientos, convirtiendo así en macabra realidad lo que la familia venía sosteniendo respecto a mi pariente:




    Que al tío José Antonio le faltaba cabeza.




    Primo hermano de mi madre, el tío José Antonio se había hecho humo a raíz de un incendio en el que murieron achicharrados tres de sus acreedores, misteriosamente invitados aquella noche a una comida en el hotel donde estalló la bomba.




    Mujeriego y tarambana, se contaba de él que, a los dieciocho años, no solo tocaba piano, guitarra, bandurria, cajón, señoras, señoritas y, en fin, lo de costumbre, sino (con frecuencia rayana en el vicio) la billetera de su papá, que era tan sagrada como el Santo Sepulcro.




    Según era de esperarse, una noche lo pescó el autor de sus días.




    Lo «pescó», literalmente hablando, porque el viejo sembró la billetera de anzuelos, puso el otro extremo del cordel junto a la cama y, cerrando los ojos a media agua, fingió dormir, como hacen los cocodrilos antes de comerse a un negro. Exactamente a la media hora, el tío José Antonio cayó por el dormitorio paterno, cayó sobre la billetera, cayó en la trampa como un lenguado y, finalmente, cayó de rodillas —mudo, igual que el cine de antes— cuando su padre, con el cordel templado en una mano y la pistola de ocho tiros en la otra, le sugirió que rezara las avemarías del estribo, considerando su decisión inquebrantable de empujarle una bala por cada hueco de la nariz.




    Ahora bien, si consideramos que el tío José Antonio era un tipo de nariz fina, por cuyos huecos apenas si cabía un petit pois, ya podemos calcular qué clase de puntería calzaba el tío Belisario —su iracundo progenitor— para lanzarse temerariamente a formular tan aventurado pronóstico.




    Mientras tanto, el retoño seguía más paralizado que una instantánea.




    Sus tres dedos más importantes —el pulgar, el anular y el índice— habían «picado» en la billetera y, por esta razón, tenía un anzuelo en cada uno, detalle que le hacía imposible peinarse, rascarse, persignarse o juntar las manos para sumirse en la oración. Sé que cualquier otro habría gritado «¡Piedad...!» en tales circunstancias, pero mi tío no lo hizo. Gritó, más bien, «¡Mamá...! ¡Mamita...!», mediante un alarido tan desgarrador que, efectivamente, le desgarró los tres dedos cuando su progenitor tiró del cordel (movido por la sorpresa) y se quedó con una yema en cada anzuelo.




    Pese a ello, el veterano le puso la pistola por delante, como quien ofrece un ramo de flores a la directora del colegio. «¡Devuelve, miserable...!», le espetó con voz de sordo. «¡Sí, papá, sí... como tú ordenes!», acató el hijo, metiéndose dos dedos en la garganta. Porque, antes, los hijos obedecían a los padres, no como ocurre ahora, cuando los padres ya no obedecen a los hijos. Pero el tío Belisario le impidió culminar con éxito su empresa, lanzando un nuevo grito: «Alto, salvaje de porquería... ¡He dicho que devuelvas la plata, no el almuerzo!».




    Fue terrible.




    Al llegar la madre, se alineó junto a su cachorro y ambos solicitaron, entre lágrimas, la conmutación del castigo. Pero el tío Belisario hizo que «no» con la cabeza y apuntó a la nariz de su hijo con la pistola. Luego arribaron al dormitorio otros habitantes de la casona y se unieron al coro en forma tan lastimera que aquello, más bien, parecía una novela rusa. Porque el tío Belisario, parado sobre la cama, esgrimía la pistola como si fuera un matamoscas, y todo el mundo se tapaba los oídos para no sentir la muerte.




    Finalmente, cedió.




    Desde luego, no cedió el tío Belisario, que era un tipo irreductible, sino la cama. Por lo tanto, mi antepasado se vino al suelo, disparando al aire y liquidando a un pacífico matrimonio de arañas que se había instalado en un rincón del techo hacía catorce meses. Al conjuro de los disparos, la concurrencia cayó por tierra, como los hidroaviones, pero —cuando el veterano se reincorporó— del hijo y de la billetera no quedaba ni el aroma.




    Los buscaron —sobre todo a la billetera—, pero nunca más se supo de ellos, tal como ocurre con los amigos que nos deben plata y con los seres que nos prometen algo.




    El tío Belisario puso enigmáticos avisos periodísticos en los que ofrecía una magnífica recompensa a quien lo pusiera en contacto con su hijo, «v...o» o «m....o». Por las noches salía a buscarlo entre las haciendas, sin más compañía que un fusil, una pistola y un hacha; preguntó en los consulados y en los barcos que atracaban de regreso... Sin embargo, nada resultó de sus afanes. Luego, el tiempo abrió la puerta y pasaron los años.




    Un día murió la madre. Y del tío José Antonio ni la tos.




    A los dos años murió el tío Belisario debido a una cuestión pasajera, al hundirse el Reina del Chira con setenta y cinco pasajeros más, que tampoco sabían nadar.




    Y entonces, justo a la semana, se presentó el tío José Antonio, cuando el resto de mi parentela se disponía a leer el testamento del finado. En dos líneas se lo llevó todo porque era hijo único, pero antes reunió a la familia y —frente a sus rostros esperanzados— declaró solemnemente que pensaba dividir su fortuna en cuatro partes iguales: «Una, para chupármela... Otra, para jugármela... La tercera, para comérmela... Y la cuarta, para gastármela en mujeres...», promesa que cumplió al pie de la letra y con tal fuerza de carácter que al año y medio no tenía un centavo.




    Ni siquiera un centavo partido por la mitad, como el rey Salomón.




    Un día cualquiera se fue con el viento, como los papeles sueltos, y después solo se supo de él muy esporádicamente, por versión de conocidos que lo habían visto en Panamá, de marinero; en Buenos Aires, de empresario; en Colombia, de mago; en Brasil, de noble ruso... y así. Mi tía Carmen, que vivía hasta hace veinte, cuando murió de cálculos (en mérito a que sus deudos, calculando lo que costaría hospitalizarla, no le daban sino agua de boldo para la pulmonía), odiaba al tío José Antonio hasta la pepa del alma, porque este había dicho de ella que era «el seno de la familia», debido a «ese par de tetas que parecen un ropero bombé», según comentara a sus espaldas. Y esto no se lo perdonó jamás la tía Carmen. Pero con toda razón. Porque, según comentaba no sé cuál de sus hermanos, «Si de algo no se puede hablar a espaldas de nadie, es de las tetas de alguien».




    Ahora bien, yo tenía siete años cuando llegó a casa una brevísima tarjeta postal del tío José Antonio, cuyo texto decía, escuetamente: «Arribaré quince. Prepárenme alojamiento. Saludos». Luego la firma y nada más.




    Esto después de haber desaparecido cuatro lustros.




    Recuerdo que la tía leyó el recado y tuvo que poner los pies en agua helada porque la presión le subió de tal modo que se volvió pelirroja, como los indios norteamericanos (o irlandeses, no sé bien). Luego fueron llegando otros miembros de la familia, corrió la postal de mano en mano y la indignación colectiva se hizo unánime respecto a la opinión que les merecía el tío por venir. Sin embargo, nadie había concretado esa opinión en una frase contundente hasta que alguien, ya en el colmo de la ira, lanzó esta deslumbrante exclamación:




    —¡Pero qué tal concha de hombre, Dios mío...! ¡Es decir, juraría que en el mundo entero no hay una concha tan grande como la de José Antonio...!




    Dije «deslumbrante» porque este es el adjetivo preciso para el impacto que me causó la noticia. En efecto, yo era un niño. Tenía una cajita con mariposas y una modestísima colección de conchas, recogidas en mis raras excursiones por las playas. Saber de pronto, entonces, que un tío mío era dueño de semejante concha («la concha más grande del mundo») me transportó ipso facto al reino de las especulaciones y las incongruencias infantiles.




    «¿Cómo sería la concha de mi tío? ¿Sería de colores? ¿Mediría un metro de ancho... o más? ¿Y estaría viva, con el animal adentro...? ¿Tendría una o dos tapas... o más? ¿Y quizá la llevaría en un estuche de terciopelo? ¿Dónde la habría comprado? O, tal vez, si el propio tío hubo de pescarla, buceando en los mares de Simbad... ¿Y qué nombre tendría? Y, lo más importante, ¿la traería con él cuando llegara a casa?». La emoción me secó los labios, pero la curiosidad pudo más que mis mundos interiores y, arrebatando la palabra —el peor defecto de los niños, en mi tiempo—, pregunté, en general, con un entusiasmo rayano en la demencia:




    —¿De veras que el tío José Antonio tiene una concha tan grande como dicen?




    —¡Grande es poco —acotó, sombríamente, un consanguíneo—, lo que tiene es una concha como para criar ballenas! Y tú, ¡¿qué haces aquí, mocoso de miércoles, preguntando tonterías en vez de irte a jugar con los de tu edad?!




    En mi casa, el único de mi edad era yo.




    Por lo tanto, desde muy pequeño me acostumbré a dialogar conmigo mismo, a desdoblarme en un interlocutor fantasma, que ahora me acompaña y que mató para siempre mi soledad infantil. Así, pues, me encerré a pensar en la concha del tío José Antonio y a dialogar con mi otro yo respecto a lo fantástico que sería verla, tocarla, tenerla entre las manos o pedírsela prestada a mi tío, para enseñarla en el colegio...




    Una posibilidad terrible me deshidrató, con uñas de fuego, la garganta: «¿Y si me la regalara?». Pero una segunda alternativa, definitivamente espantosa, me suspendió en el aire, como los abejorros y los paracaidistas:




    «¿Y si no la trae en este viaje?», me pregunté.




    Faltaban, todavía, cinco días para el arribo del tío José Antonio. Pero cinco días son cinco siglos cuando se espera a una concha divinizada por la imaginación. El secreto —como la cama en que dormía— era demasiado grande para mí solo y «tuve» que contárselo a media humanidad, en el barrio, diciéndoles que —cuando llegara mi tío— iban a saber lo que era la concha más grande del Perú. Todavía era muy niño, repito, y no sabía que, para dicho título, me iba a encontrar en la vida con miles de postulantes, cada cual con méritos suficientes para llevarlo, pero todos con grandes condiciones para pretenderlo.




    Como de costumbre, los amigos me creyeron, los envidiosos, no.




    Pero tampoco faltó quien comentara el asunto en su casa, donde recogió un mensaje que ratificó mi versión ante los incrédulos: «Dice mi papá —suscribió mi compañerito del barrio— que él conoció a tu tío José Antonio y que su concha no es la más grande del Perú, sino la más grande del universo, incluyendo lo que falta por conocer... También dice mi papá que, cuando venga tu tío, le avises, porque quiere hablar con él, precisamente, sobre la concha que tiene…».




    Me sentí feliz y comprendido. A tal extremo que el tiempo se me escurrió como agua entre las horas, mientras daban los relojes vueltas a la noria, movidos por una incontenible taquicardia. Y así, perdido en mi ensoñación de conchas potenciales, llegó el apocalíptico día quince, cuando me senté en la puerta de casa para esperarlo y ser el primero en anunciar el advenimiento a la realidad de mi tío José Antonio.




    Apareció como un barco.




    Sí, como aparecen los barcos en el horizonte. Esto es, ¡de pronto!, echado para atrás, impresionante, esbelto... Diríase recién pintado y fabricando nubes con la chimenea de su pipa...




    Mi aspecto, en cambio, era mucho más sencillo, porque solo tenía la boca abierta, los ojos salidos de sus órbitas y había perdido por completo el uso de mis rudimentarias facultades mentales.




    Aparte de mí no había nadie más en el comité de recepción. Pero el tío no se dio por enterado y, al contrario, me reconoció inmediatamente, como mi papá cuando nací: «¡Tú eres el menor de mis sobrinos...!», me dijo, haciéndome «piojito» en el occipital y suscribiéndose con un sol en mi bolsillo, lo cual me traumatizó del todo, porque dicho signo monetario no figuraba ni en el más remoto de mis esquemas económicos.




    Quise abrir un poco más la boca para decir algo, pero no pude. Ni interesaba tampoco, porque mi tío José Antonio ya estaba en otra onda, desde la cual me era imposible sintonizarlo. En efecto, abrió la puerta, se paró en el umbral, gritó «¡Aquí estoy!», y se perdió hacia el interior de la casa, no sin antes confiarme la sagrada misión de tomar a mi cargo su equipaje.




    Claro, no podía vérmelos, pero sé que me brillaron los ojos con destellos de mil emociones encontradas. Porque era algo casi diabólico estar allí, a un metro de la concha de mi tío y a veinte o treinta minutos, máximo, de acariciar esa maravilla entre mis manos...




    Me acerqué al equipaje como quien comulga.




    Igual podía haberlo hecho —digo, comulgar— porque los nervios me tenían en ayunas. Pero allí estaban… Eran dos maletas. Una mediana y ligera, que debía contener ropa. La otra más grande y pesada, donde —evidentemente— debía viajar la concha.




    Por lo tanto, cogí ambas maletas con la mayor unción y me incorporé al seno de la familia. Que no eran, en este caso, las tetas de mi tía Carmen, sino el aquelarre de parientes dispuestos a proyectar al tío por la ventana. Sin embargo, cuando entré en la sala vi que el tío José Antonio ya dominaba la situación.




    Hasta la tía Carmen escuchaba, hipnotizada, sus anécdotas de viaje, sus polícromas descripciones, sus floreteos de ingenio y las picantes aventuras que había protagonizado en su larguísimo periplo alrededor de la ausencia.




    Mi madre, por último, dijo la palabra de amnistía y cuenta nueva, disponiendo que «las muchachas» llevaran el equipaje de mi tío a la que sería su habitación. Pero el grito me salió de las entrañas: «¡No...! —rugí—. ¡Del equipaje de mi tío me encargo yo... Yo y nadie más, porque él mismo me lo ha dicho... ¿No es cierto, tío?».




    Sonrió, mundano.




    Y me dio la razón como quien otorga un premio, pero sin imaginar que —dos horas más tarde—, al entrar en su dormitorio, me encontraría esperándolo, sentado sobre los bártulos. A su pregunta muda, salté hacia él con una propuesta que debió desconcertarlo como a quien ve un caballo en el techo:




    —¡Tío!, ¿te abro las maletas?




    —¿Las maletas? —recapacitó unos segundos, intrigadísimo—. ¡No, hijo, no te molestes... De eso me encargaré yo mismo... o las muchachas en el momento oportuno!




    —¡Anda, tío —insistí—, deja que te las abra...!




    Su rostro de zorro viejo, alertado por la vida y la experiencia, curtido bajo todos los vientos y los aires, se endureció por las mandíbulas y dilató la nariz, como olfateando una mala nueva.




    —Ven acá —se me acercó—. ¿Podrías explicarme por qué tienes tanto interés en que te deje abrirme las maletas.? ¿Por qué te preocupan mis maletas, hijo?




    —¡Porque quiero ver la concha, tío! Anda, pues, déjame verla...




    Me miró, entrecerrando los ojos como si estuviera a mil kilómetros y sonrió, apenas de una manera muy extraña, al retomar la palabra:




    —La concha, ¿no? ¡Hummm...! La concha... Muy bien, hijo, pero… A ver, dime, ¿qué sabes tú de la concha?




    —¿Me la vas a enseñar? —pregunté, en una genial interpretación de retardado mental. Me miró a los ojos.




    —Primero, cuéntame —insistió—. ¿Qué sabes tú de la concha? ¿Quién te habló de ella?




    —A mí, nadie, tío... Aquí dijeron, después de recibir tu postal, que tenías la concha más grande del mundo. Una concha única... Una concha de quitarse el sombrero, creo... Y yo quería que me la enseñaras porque nunca he visto una concha de ese tamaño. La más grande que tengo es así, como una uva, pero así como la tuya nunca he visto, ni en los libros... ¿Me la enseñas?




    —Espérate —me detuvo aún—. ¿Quiénes dijeron eso?




    —Casi todos, menos mi mamá, que no dijo nada, y mi papá, que estaba en la calle; pero mis tíos sí dijeron, todos, que eras el rey de la concha... Que tu concha era increíble... Que conchas como la tuya no había ni en los museos... Que siempre habías tenido la misma concha... ¡Y otras cosas más que ya no me acuerdo! ¿Me la vas a enseñar?




    —Mira, hijo —se incorporó el tío José Antonio, sacando las llaves de sus maletas—, voy a enseñarte mi equipaje, todo mi equipaje, para que veas cómo no tengo la concha... Digo, esa concha a la que te refieres... ¿Ves aquí? Nada, sino ropa, algunos útiles de higiene y eso... Y en esta otra, nada, sino libros...




    Sentí que se me desintegraba el mundo.




    —Pero, entonces, tío —silabeé, casi con lágrimas en los ojos, como las velas encendidas—. ¿Quiere decir que la concha... no existe?




    Vino hacia mí, volvió a rascarme la coronilla con sus tres dedos sin yema; luego me dio una afectuosa cachetadita en la mejilla izquierda, que parecía más limpia porque tenía menos pecas. Cerró las maletas, guardó las llaves y, cuando ya iba a repetir mi pregunta, contestó:




    —Sí existe, hijo... Claro que existe. Y es mucho más grande y más impresionante de lo que te imaginas, pero la verdad es que no la tengo yo, sino Godofredo, el hermano de tu tía Carmen... Él la tiene, o, por lo menos, él sabe dónde está...




    —¡Pero —interrumpí, desorientado— si el tío Godofredo es quien dijo que tú eras el de la concha...! ¡El que más te alabó diciendo que como esa concha no había otra en el mundo!




    Me contuvo con un gesto.




    —¡Hazme caso, hijo! —hizo una pausa—. Hazme caso porque yo sé lo que te digo... ¿Quieres ver la concha? ¿Sí? Bueno, entonces tienes que hacer exactamente lo que yo te diga. Pero al pie de la letra, ¿entendido? Bien, esta noche, a la hora de comer, te acercas al tío Godofredo y le dices que tú y yo hemos conversado sobre este asunto de la concha... Le explicas que tienes mucho interés en verla con tus propios ojos, y le dices de parte mía, acuérdate, de parte mía, que, por favor, te enseñe «la concha que él ya sabe». ¿Comprendiste? «La concha que él ya sabe…».




    —Sí, tío, pero ¿comprenderá eso el tío Godofredo?




    —¡No te preocupes, hijo! Comprenderá hasta la última gota de este mensaje, y hasta el último minuto de sus días —masticó las palabras—. Y ahora ándate nomás, que se te hace tarde para el colegio.




    Regresé a las ocho, porque estábamos en pleno campeonato de bolas, pero, llegado a casa, me di con la sorpresa de que el tío José Antonio se había evaporado nuevamente. Nadie pudo dar razón del momento en que sacó las maletas y se fue con ellas; nadie sabía qué rumbos tomó al irse; y nadie, nunca jamás, volvió a saber una palabra de él hasta 1947, cuando se le ocurrió investigar cómo eran los túneles por el lado de adentro.




    Pero lo curioso es que sus detractores estaban desconcertados, y hasta diría entristecidos, por la ausencia del primo que, horas antes, habían resuelto largar con cajas destempladas. Sin embargo, respecto al tío José Antonio, yo sabía algo importante:




    Que mi tío no tenía la concha en sus maletas.




    Por lo tanto, mi impaciencia estaba concentrada en el tío Godofredo como depositario del molusco más sensacional del mundo. Y no veía las horas en que todos nos sentáramos a la mesa para trasmitirle textualmente las palabras del tío José Antonio.




    Bien, llegó mi padre y nos sentamos.




    Mi madre comunicó la nueva oficialmente y, de paso, ensayó algunos conceptos favorables al tío recién llegado, en los marcos de la «sangre ligera» y la simpatía. Sobre renglones parecidos se pronunciaron los tíos, y hasta la agraviada tía Carmen —acomodándose la teta izquierda por acción de un reflejo condicionado— le reconoció un par de virtudes cristianas cuya naturaleza desconcertó a los comensales porque (a los efectos del tío ausente) resultaban inéditas en su currículum e inauditas en su leyenda.




    Luego hablé yo.




    Bueno, yo no tenía ni voz ni voto (como ocurre con los países chicos respecto de su propio destino), pero algo podía acotar, de vez en cuando, si intervenía para anunciar un incendio, para gritar «¡Temblor!» o para advertir al interesado que una araña peluda estaba aterrizando en la cabeza de mi papá. Pese a ello, todo estaba en el interés de las palabras iniciales —para que me dejaran seguir hablando— y, por lo tanto, atenido a semejante experiencia, comencé mi elocución con estos significativos conceptos:




    —Antes de irse para siempre, mi tío José Antonio me dejó un mensaje importantísimo, que debía trasmitir al tío Godofredo cuando nos sentáramos a comer esta noche... ¿Lo digo o no lo digo?




    Se produjo un silencio parecido al de los grillos cuando mueren.




    Mi padre —que en todo fue muy inglés, menos en el pasaporte— me preguntó si el mensaje era de carácter secreto o si era de uso público.




    —Pienso —aclaré— que no debe ser tan secreto, porque no me lo dijo al oído, sino a dos metros de distancia...




    El tío Godofredo, mientras tanto, se había puesto más intranquilo que una burra en su luna de miel, y —por cuenta suya— en la mesa no se escuchaba sino el ruido ensordecedor que hacía al tomar la sopa. Finalmente, me autorizaron el recital propuesto y largué el carrete de punta a punta, con una pureza que me gustaría ver alguna vez en el pisco y con tanta inocencia como la del ciudadano al que le venden la plaza de Armas.




    Hasta hoy lo recuerdo...




    Me escucharon con una atención lindante con el asesinato, pero solo me interrumpieron cuando el mensaje llegó a su clímax, en la parte que decía: «... y me sugirió pedirle al tío Godofredo que me enseñara “la concha que él ya sabe...”». Luego tosí, como dando por terminado mi discurso; pero, acto seguido, formulé de mi propia cosecha la pregunta que hizo detonar el explosivo:




    —¿Dónde está la concha, para verla, tío?




    Y me fui acercando a él, anhelante y emocionado ante la perspectiva de realizar mi sueño, pero sin ojos para ver que el tío Godofredo estaba pálido como un colmillo de elefante y con la mano peligrosamente puesta sobre el bolsillo del revólver.




    De pronto, una orden paternal me hizo volver a la realidad, como pasa con los poetas cuando tienen que trabajar y con los drogadictos cuando se les acaba la marihuana:




    —¡Retírate de la mesa!




    —¡Pero, papá —alegué con el temperamento de los kamikaze—, yo quiero ver la concha que dijo el tío José Antonio, pues...!




    —Retírate de la mesa, hijito —susurró mi tía Cristina—, si no quieres que te la pongan de sombrero ahora mismo...




    Me retiré —digno pero indignado— a mis aposentos, cuando me alcanzó un flash del Alto Comando, disponiendo que me fuera a la cama sin cenar y que me acostara en el acto, sin hacer el más mínimo comentario, como ocurre con las mujeres del harem cuando les toca poner lo suyo. Así lo hice —digo, acostarme sin cenar—, pero tenía los párpados encogidos de cólera y no podía cerrar los ojos.




    —¡¿Por qué me han despachado así?! —me preguntaba, con esa mentalidad de carta que uno tiene cuando se mete en el sobre—. ¡¿Por qué me han botado de la mesa, si yo no he dicho nada malo?! ¿Acaso dije alguna lisura yo? ¡Yo solo quería ver la concha de mi tío Godofredo y me hacen un escándalo..., como si hubiera un misterio en esto de las conchas...!




    Los años me enseñaron que sí lo había —aunque jamás he podido resolverlo hasta las últimas consecuencias—, pero la experiencia inmediata hizo que mi padre subiera a los diez minutos y que, tras cerrar la puerta con doble llave, me conminara a desnudar mi conciencia como un plátano:




    —Quiero saber —dijo, con la voz sedienta de hematíes, más que de sabiduría— si lo que dijiste abajo es verdad, de principio a fin, o si hay, siquiera, un solo verbo recogido de tu propia cosecha. El mensaje de tu tío José Antonio encierra una ofensa muy grave para tu tío Godofredo, quien está dispuesto a buscarlo y matarlo a tiros donde lo encuentre... Por lo tanto, quiero tu palabra de honor sobre este asunto.




    Claro, le dije que sí, que el mensaje era exacto, pero que yo no veía razón para que, por una simple concha, se me castigara en esa forma... Y no dije ni media palabra más porque un sexto, séptimo y octavo sentidos me advirtieron, a coro, que podían romperme el alma en cualquier instante.




    Luego se fue mi padre y trascurrieron los años, pero este episodio de la concha quedó archivado en las gavetas de mi memoria, como uno más de mis muchos enigmas por aclarar.




    Ahora bien, ¿tuvo una concha fantástica mi tío José Antonio?




    Creo que sí. Como, igualmente, no me cabe la menor duda respecto a que en el seno de la familia (el verdadero, no el representado por las tetas de la tía Carmen) debió existir una concha cuya sola mención enloquecía al tío Godofredo, quien —como afirmaba mi tía Cristina— fue siempre «de lo más respetuoso con sus padres».




    No, concha hubo. Lo que jamás pude explicarme fue el hermetismo que, tocante a esa concha, flotó siempre entre mis consanguíneos. Había piezas que no encajaban dentro del esquema y explicaciones claras que no se me dieron nunca. Pues, yo me preguntaba: «¿Por qué la reserva? ¿Por qué no sentir orgullo de tener una concha formidable, una concha que despertaba tan apasionados comentarios y cuya fama trascendía en alas de los más variados adjetivos? ¡¿Por qué no exhibirla —me decía, una y mil veces— como un trofeo, en las hornacinas familiares?!».




    No lo pude entender jamás.




    Inútil es decir que tampoco llegué a ver o palpar tan célebre concha, porque cualquier referencia a ella descasillaba al tío Godofredo, cuyos odios contra el tío José Antonio redoblaron como tambores cuando murió su madre y, al pie de la tumba —congestionado por el amor filial y por la ira—, juró vengarla de no sé qué afrenta.




    Repito, nunca la vi. Pero sospecho que era muy grande y, por lo tanto, muy vieja, dado que las conchas se van agrandando conforme pasa el tiempo... Tal vez era rosada o negra... Tal vez era corrugada y enjuta por la falta de agua... Y, ya en tren de especulaciones, no era imposible que estuviese llena de perlas y que en mi familia se la marginara de extraños por temor a los ladrones. Aunque siempre oí decir que, en el Perú, los ladrones entran a robar con una concha fenomenal. «¡Desde el mismo día en que los nombran!», enfatizaba mi tía Cristina, como si los ladrones trabajasen con diploma o cosa por el estilo. Pero, en fin, vaya uno a saber... Lo importante —y debo insistir en ello— es que no la vi nunca.




    ¡Nunca!




    Es, por lo tanto, falsa la versión que me presenta como el heredero, albacea o depositario del enigmático molusco familiar. Yo sé bien que lenguas suspicaces han dicho a mis espaldas: «Este tiene la misma concha que su tío José Antonio». O, bien: «¡A este le viene la concha de familia!»; por último —versión incomodísima para mí, porque hiere mi modestia—: «Ni el propio José Antonio tuvo una concha tan grande como la de este!». Lo dicen, sí, pero lo entiendo. Suponen que nuestra concha ha crecido con el decurso de los años —lo cual sería lógico—, pero juro que se equivocan, honrada o malévolamente, quienes afirman que la tengo yo.




    Para comenzar, si la tuviera, lo diría.




    Porque —pienso yo— si no es delito, ni es denigrante, ni produce críticas o envidias el tener una gran concha, yo —de tenerla, como casi todo el mundo lo asegura— saldría, sin perder un minuto, a la palestra y lo revelaría orgulloso al mundo diciéndoles: «Señores, todos ustedes dicen que yo tengo una concha, en forma sistemática, y sé que por las calles me señalan a los extranjeros como titular de la concha más notable que existe en el país... Lo sé y lo agradezco porque aprecio en su verdadero significado la cordial exageración con que ustedes se refieren a mi modesta persona... Sin embargo, ocurre que todos hablan de mi concha con una versación desconcertante y la describen, con pelos y señales, como grande, tremenda, fantástica, sin igual, incomparable, salvaje, brutal, bestial y cuanto cabe... Pero ocurre que ninguno de ustedes la vio jamás, que ninguno de ustedes habla con autoridad porque nadie la ha visto con sus ojos ni tocado con sus manos... Por lo tanto, pensando generosamente en mis compatriotas y considerando que ha llegado el momento de acabar con las especulaciones en aras de la verdad, he decidido no solo exponerla en forma permanente, sino donarla sin condiciones al Instituto Nacional de Conchología, donde luzca, modesta pero digna, junto a la concha de tanto peruano que se hizo famoso por tenerla».




    Eso diría. O, para ser más exacto, eso habría dicho en caso de tener, realmente, la concha familiar bajo mi custodia. Pero no fue así. Y aunque no tengo testigos que avalen mis palabras porque todos ellos han muerto, según es costumbre en mi familia cuando se llega a viejo, creo que el presente libro constituye una prueba incontestable de lo que afirmo. Porque estas páginas no recogen una especulación personal y caprichosa respecto al cordón umbilical que une a los peruanos con la concha. No. Este libro no es un ensayo concho-social de nuestro país ni un resumen de observaciones elementales de la concha como símbolo, filosofía y estandarte de la mentalidad peruana. Mucho más que eso, lo que sigue es un estudio profundo de la concha nacional, como realidad y concepto, como esencia patológica de lo que es nuestra conducta diaria y también —debo confesarlo— como una desesperada tentativa para escapar de un trauma, de esa frustración de concha que se produjo en mi alma infantil, cuando el tío José Antonio pasó por ella como una ráfaga de aire fresco y —tan vertiginosa como vino— se perdió para siempre en el espacio infinito del recuerdo.




    Creo que, por alguna misteriosa razón, en el alma de cada peruano hay una concha cuyas dimensiones solo pueden apreciarse en forma individual y en razón directa con sus actividades. Un peruano sin concha sería tan absurdo como un japonés sin lentes, y tan fuera de lugar como un tranvía en la cocina. Y es que en el Perú no se puede vivir sin concha, de igual modo que en Marte no se podría sobrevivir sin escafandra. La concha nos es indispensable, elemental, vital y forzosa porque está más allá de nuestras voluntades y porque es más fuerte que nosotros. La llevamos en la sangre como un bacilo y, al mismo tiempo, nos lleva por la vida como una estrella. Más que un país, el nuestro es un banco de conchas, y si fuéramos fosforescentes, desde el aire se nos vería como una asombrosa constelación de moluscos imperturbables.




    Estudiando la concha ajena he llegado a la humilde conclusión de que mi propia concha es una baratija, si la comparamos con la del primer nativo que me arrebata el sitio en la cola, que me visita a la hora del almuerzo, que usa mi automóvil para no gastar su propia gasolina y que me quita el saludo porque me debe plata.




    Por lo tanto, además de lo anterior, este libro es —también— un homenaje estupefacto y sincero a la concha del prójimo nacional, que no tiene paralelo en la historia de la humanidad y que se manifiesta como una segunda naturaleza en la idiosincrasia de todos los peruanos. Incluyendo, si no es molestia, al autor de la presente radiografía.




    Porque la verdad es que se necesita mucha concha para escribir un libro semejante.
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