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			Para Anna 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			Ya ni hacia adelante ni hacia atrás 




			miro con esperanza o miedo, 




			pero, agradecido, tomo el bien que encuentro, 




			lo mejor de ahora y aquí. 




			JOHN, GREENLEAF, WHITTIER, 1859
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			El mundo de Alice es un relato profundamente conmovedor del épico periplo de una mujer que ha atravesado décadas y fronteras de países para desafiar a la muerte e inspirarnos a todos. Como resultado de la belleza de nuestra cultura centroeuropea y de los trágicos acontecimientos del siglo XX que aislaron Checoslovaquia del resto del mundo durante casi cincuenta años, la vida de Alice Herz-Sommer ilustra una fuerza profundamente ética y espiritual. Sus recuerdos son nuestros recuerdos. A través de su sufrimiento, recordamos nuestros tiempos más oscuros. A través de su ejemplo, nos decidimos a descubrir lo mejor de nosotros mismos. 




			A sus ciento ocho años, Alice disfruta contando historias de la vida de los grandes pensadores —desde Gustav Mahler a Sigmund Freud y Viktor Frankl, desde Martin Buber a Leo Baek— que han dejado una marca indeleble. Con su música —como concertista y profesora de piano— ha influido en innumerables estudiantes, sus hijos y los hijos de sus hijos, del mismo modo que confortaba a sus compañeros presos en el campo de concentración de Theresienstadt con su talento. Desde la guerra, Alice ha sido a partes iguales profesora y estudiante; ha dedicado toda su vida a la incansable búsqueda del conocimiento y la comprensión de quiénes somos como humanos, como conjunto y como individuos. 




			Alice ha dicho: «Yo nunca pierdo la esperanza». Esta afirmación resuena fuerte en mí, porque yo creo que la esperanza está relacionada con el sentimiento de que la vida tiene sentido, y mientras sintamos que lo tiene, tenemos una razón para vivir. El incontenible optimismo de Alice me inspira. Ella ha sobrevivido, creo yo, para que el mundo pueda conocer su historia, nuestra historia, de verdad y belleza ante la cara del mal. No sólo nosotros podemos aprender de Alice, también las futuras generaciones pueden obtener sabiduría y esperanza de la rica trama de su vida. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
PRELUDIO 




			



			 






			Con ciento ocho años de edad, Alice es la superviviente más longeva del holocausto, y también la concertista de piano más anciana. Testigo del siglo XX y de la primera década del siglo XXI, lo ha visto todo; lo mejor y lo peor de la especie humana. Ha vivido su vida con un telón de fondo del bien en medio del caos del mal, y aun así, continúa riéndose a carcajadas con el mismo optimismo que cuando era niña. 




			A pesar de los años de cautiverio en el campo de concentración de Theresienstadt y de los asesinatos de su madre, su marido y sus amigos a manos de los nazis, la habilidad de Alice para seguir adelante y vivir cada día en el presente es asombrosa. No ha desperdiciado tiempo en amarguras hacia sus opresores y los ejecutores de su familia. Consciente de que el odio carcome el alma del que odia y no de la del odiado, Alice razona: «Aún estoy agradecida por la vida. La vida es un regalo». El mundo de Alice habla de una mujer que siempre tuvo la determinación —ante algunos de los peores males y sufrimientos— de traer el bien al mundo. En la historia de Alice podemos encontrar lecciones útiles para nuestras propias vidas en el siglo XXI. Éste es el regalo que ella nos da. 




			Su apellido, Herz-Sommer, significa «corazón de verano», aunque nació un día de frío intenso, el 26 de noviembre de 1903, en Praga. Sus padres, Friedrich y Sofie Herz, le pusieron el nombre de Alice, que significa «de estirpe noble». Su padre fue un exitoso comerciante y su madre poseía una exquisita educación y se movía en círculos de artistas y escritores reconocidos entre los que se encontraban Gustav Mahler, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, Stefan Zweig y Franz Kafka. 




			Alice creció en un ambiente seguro y pacífico, en el que sus principales entretenimientos eran leer y asistir a conciertos; los vecinos se ayudaban entre sí en casos de enfermedad, y las familias podían calcular sus intereses y la jubilación con muchos años de antelación. Antes de la segunda guerra mundial, Alice tenía una prometedora carrera como concertista de piano. Inspirada por el profundo amor y conocimiento de la música de su madre así como por su amistad con Mahler, había decidido ser concertista de piano a una edad muy temprana. Recuerda que acompañó a su madre en tren a Viena dos días antes de cumplir cuatro años para escuchar a Mahler dirigiendo la orquesta del Hofoper en un concierto de despedida con una interpretación de su Segunda Sinfonía, el 24 de noviembre de 1907. Alice dijo que después del concierto su madre charló con el compositor checo, y luego lo hizo ella: «Hablé un poco con Gustav Mahler». Aprieta los labios y levanta los hombros con una expresión de asombro por ese momento en presencia del genio. Lo más seguro es que Alice estuviera con su madre cuando ésta, junto con Arnold Schoenberg, se hallaba entre la muchedumbre en la estación para despedir a Mahler mientras su tren partía de Viena la mañana después del concierto. 




			Años más tarde, después de una audición para Artur Schnabel, se convenció de que podía hacer carrera como pianista. En numerosas ocasiones fue la solista de piano en la Czech Philharmonic y realizó múltiples grabaciones comerciales, por las que recibió críticas entusiastas de Max Brod, amigo y biógrafo de Kafka en Prager Tagblatt, el diario en alemán de Praga. 




			Pero el mundo en torno a Alice se había vuelto loco. Las leyes checas fueron abolidas. La ciudad estaba inundada de banderas nazis. En una ocasión, Alice tomó una fotografía de su hijo, que en ese entonces tenía tres años, frente a un cartel que decía juden eintritt verboten («prohibida la entrada a judíos»), lo cual le impedía entrar a su parque favorito. Después del Anschluss,* en marzo de 1938, las hermanas Herz y sus familias iniciaron precipitadamente los preparativos para emigrar a Palestina. Pero al final, Alice y su marido decidieron quedarse con su hijo para cuidar a su anciana madre, que sería una de las primeras en ser enviada al campo de concentración de Theresienstadt. De modo instintivo, Alice comprendió que nunca volvería a ver a su madre mientras la observaba caminar penosamente con su pesada mochila hacia un enorme edificio que los nazis habían confiscado para utilizar como centro de hacinamiento. «Donde se queman libros, se acaba quemando personas», había advertido Heinrich Heine un siglo antes. Aun así, la mayoría de la gente no creyó sus terribles predicciones. 




			A principios de 1939, los restos del ejército y el gobierno checoslovaco, junto con el presidente del país, Edvard Beneš, habían huido a Inglaterra, hacia donde habían sido fletados trenes llenos de niños judíos para que vivieran con ciudadanos de ese país. Todas las puertas del mundo democrático se cerraron de golpe. La embajada británica estaba clausurada y los americanos también estaban marchándose. Soldados nazis armados con metralletas patrullaban las calles. El último tren con destino a Londres, con más de trescientos niños judíos en su interior, nunca salió de la estación; la mayoría de ellos desaparecieron para siempre. 




			En julio de 1943, a Alice, su marido —el empresario y violinista amateur Leopold Sommer— y su hijo de seis años —Raphaël, Rafi— se les notificó que también iban a ser deportados a Theresienstadt. Alice tenía la esperanza de encontrar allí a su madre, pero Sofie ya había sido enviada hacia el este, seguramente a Treblinka. 




			Theresienstadt no era un campo de concentración corriente. Desde fuera parecía una pequeña ciudad superpoblada en la que había miles de personas yendo de acá para allá y donde a menudo se oía música: era la maquinaria propagandística de Hitler en funcionamiento. El Führer había presentado Theresienstadt como el lugar donde los músicos, los escritores, los artistas distinguidos y los ancianos serían protegidos de la guerra. Aunque, en realidad, el campo era una prisión fuertemente vigilada, una estación de tránsito a Auschwitz y otros campos de exterminio distribuidos por toda Europa del Este. Dentro de sus muros, el talento y la inteligencia de Checoslovaquia, Austria, Holanda, Dinamarca y Alemania padecía constantemente hambre, frío, enfermedades infecciosas, tortura y muerte por ahorcamiento. De los 156.000 judíos presos en Theresienstadt, apenas sobrevivieron 17.500. Entre 1942 y 1945 más de quince mil niños judíos fueron detenidos y enviados a Theresienstadt. Sólo hubo 93 supervivientes; entre ellos estaba Rafi. 




			No obstante, a diferencia de otros campos, en Theresienstadt la vida tenía una pátina de normalidad. A pesar del terror y la privación, los músicos practicaban, los actores actuaban, los profesores impartían lecciones, los artistas dibujaban y los amigos incluso intercambiaban bromas. Aprovechándose de las dotes artísticas de los confinados, los nazis impusieron representaciones con fines propagandísticos. No tuvieron en cuenta, sin embargo, que esos conciertos ayudarían a sobrevivir tanto a los oyentes como a los intérpretes. 




			Fue el caso de Alice Herz-Sommer, quien interpretó más de cien piezas musicales para sus compañeros presos y se las ingenió para dar lecciones de piano secretamente en el campo. 




			Cuando el ejército soviético liberó Theresienstadt, el 8 de mayo de 1945, Alice y Rafi regresaron a Praga, sólo para descubrir que en su apartamento estaban viviendo unos desconocidos. Como tenían pocos recursos y prácticamente todos sus allegados habían desaparecido, en 1949, Alice tomó la decisión de emigrar a Israel, donde se reuniría con sus hermanas y sus familias y con algunos de sus amigos, entre ellos Max Brod. Siguió adelante para construir una nueva vida, y con cuarenta y cinco años, Alice aprendió hebreo. Se mantenía a sí misma y a su hijo enseñando en el Conservatorio de la Academia de Música de Jerusalén (más tarde rebautizada con el nombre de Academia de Música Rubin), pero, aunque siguió ofreciendo conciertos en Israel y más tarde también, de vez en cuando, en otros países de Europa, Alice nunca retomó su carrera internacional. Los años perdidos en el campo de concentración junto con su necesidad de ganar dinero y cuidar de su hijo acaparaban su tiempo y energía. 




			Rafi se convirtió en un exitoso chelista y, a sus ochenta y tres años, Alice volvió a cambiar de país y se trasladó a Londres para estar cerca de su hijo. La repentina muerte de éste a los sesenta y cinco años sumió a la pianista en una gran tristeza. 




			La primera vez que vi a Alice fue en su casa de Londres, cuando empecé a trabajar en un documental sobre su vida. Llevaba años investigando sobre la música del Holocausto y especialmente la del campo de Theresienstadt, donde mi marido había perdido a sus abuelos. ¿Cómo era posible que alguien interpretara conciertos o compusiera música en tales condiciones? Había oído hablar de Alice a otros supervivientes de Theresienstadt y especialmente a través de las largas charlas que mantuve con Joza Karas, un músico emigrado de Checoslovaquia que había grabado muchas horas de conversación con Alice en la década de los setenta. 




			En respuesta a la tragedia del 11-S, Alice me replicó: «Por supuesto que fue terrible, pero ¿por qué te sorprende tanto? El bien y el mal han existido desde tiempos inmemoriales. Lo importante es cómo lo manejamos, cómo respondemos». A continuación se rió. Aunque en ese momento me resultó desconcertante, pronto descubriría que esa particular risa era su modo de enfatizar la importancia de sus palabras. Reprendiéndome gentilmente, continuó: «¿No es maravilloso? Has tomado un avión y has llegado a Londres en unas horas. Podemos sentarnos y hablar. Estamos vivas. Tenemos música. Ambas somos ricas por ser pianistas. Es una fortuna que nadie podrá arrebatarnos jamás». Eso me hizo recordar algo que dijo Leonard Bernstein después del asesinato del presidente Kennedy: «Ésta es nuestra respuesta a la violencia, haremos la música del modo más hermoso, urgente y apasionado que se haya hecho jamás». 




			Aunque no ha actuado en público durante el último cuarto de siglo, Alice se ha mantenido fiel a su compromiso, interpretando a Bach y Beethoven, Chopin y Schubert —todo de memoria— al menos tres horas al día. A menudo, también toca música de cámara en su casa algunas tardes con músicos que acuden a visitarla. Ella cambia de idioma fácil y fluidamente. Aunque el alemán fue su primera lengua y el checo la segunda, habla bien inglés, francés y hebreo. 




			Alice vive sola, pero no se siente sola. Lo tiene todo y nada; todo lo espiritual, pero nada material. El saldo de la cuenta bancaria de su mente es incalculable. Sus posesiones materiales sólo incluyen unas prendas de vestir muy antiguas, un desgastado reproductor de vídeo, un televisor, unas cuantas fotografías y su indispensable piano vertical. 




			A pesar de los surcos y las manchas que dejaron en su cara los años bajo el sol de Jerusalén, la característica física de Alice que más destaca es su sonrisa. Originada en algún lugar de lo más profundo de su ser, irradia y explota en un cordial y cálido júbilo. La sonrisa de Alice es, a la vez, inquisitiva y no juzgadora. Refleja un mundo de memorias coloreadas con el amor que procede de sus años de comprensión. 




			Hace ejercicio todos los días, da largos paseos, caminando lenta y cautelosamente con sus zapatillas deportivas para evitar caídas; no utiliza ni bastón ni audífono. Hasta hace poco, Alice estudiaba historia y filosofía en la Universidad de la Tercera Edad. Ella admite que todo esto «parece un milagro». 




			El mundo de Alice está basado en las memorias de Alice tal como me fueron relatas en incontables horas de entrevistas filmadas en Londres y en conversaciones telefónicas desde 2004 hasta 2011. Conocer a Alice es ver el mundo de nuevo a través de los ojos de una mujer que ha sobrepasado ampliamente el siglo de vida. Persistente en mantener su independencia hoy día, Alice es sumamente optimista, algo poco común a esa edad. Su curiosidad y energía emocional inspiran a todo aquel que tiene la buena suerte de conocerla. Estudiante de filosofía, ha puesto en práctica lo que enseñan los filósofos. Ella siente especial predilección por Epícteto, el antiguo y estoico filósofo griego que escribió: «El hombre sabio es aquel que no se aflige por las cosas que no tiene, sino que se alegra por las que tiene». 




			He aprendido mucho de Alice, que ve nuestras debilidades y triunfos humanos con la ecuanimidad y claridad que le permite la posición ventajosa de su avanzada edad. El optimismo y los valores profundamente humanísticos que aprendió de niña, que marcan el ritmo de su ser, jamás la han abandonado en más de un siglo. Su biografía podría ser nuestro libro de referencia para vivir una vida mucho más rica. Con seguridad la suya es la clave para mantenerse joven. 
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ALICE Y FRANK KAFKA 




			



			 






			Al abrir el cerrojo de la puerta del jardín, Alice, con seis años, vio por primera vez a un alto y delgadísimo joven que, muchos años después, sería conocido como uno de los mayores escritores del siglo XX. Para ella, Franz Kafka era el tío Franz. Llegó en un coche de caballos con un pequeño ramo de flores multicolores para su madre. Las flores se habían ajado por el sol, porque había tenido que pararse para darle al caballo unas manzanas. «Pobre Franz —recuerda Alice—. Se disculpó por las flores. Pero no por su triste estado, sino porque eran de colores diferentes. Dijo que, simplemente, no podía decidir qué color elegir.» 




			Alice tenía dos hermanos mayores, Georg y Paul, y dos hermanas, Irma, doce años mayor que ella, y Marianne, a quien llamaban Mitzi, que era su gemela. Irma se había comprometido con Felix Fritz Weltsch, un extrovertido joven filósofo que conoció a Kafka cuando ambos estudiaban leyes en la Universidad Charles de Praga. Habiendo rechazado ambos la práctica de la abogacía, pronto se hicieron amigos al coincidir trabajando en la misma compañía de seguros. Además del trabajo, Weltsch preparaba un segundo doctorado en filosofía, mientras que Kafka escribía y empezaba a publicar, y junto con Max Brod y Oscar Baum formaron el Círculo de Praga. Más tarde hicieron amistad con un joven poeta, Franz Werfel. 




			Como era natural, Weltsch invitó a sus mejores amigos a conocer a su futura familia política. Kafka se sentía tan cómodo en el literario y musical hogar de los Herz que su presencia acabó siendo habitual en su mesa de los domingos. «Era (como) un miembro de nuestra familia», dice Alice. En conflicto con su identidad judía, encontró la calidez de su secular y tranquila vida judeo-alemana. Durante toda su vida, Kafka estuvo en una especie de encrucijada con respecto a su herencia judía, viviendo con valores judíos, sin apego, a tradiciones religiosas organizadas, más allá de su Bar Mitzvah.* Se presentaba a sí mismo, al mundo y a sus amigos como miembro de la burguesía europea, con impecables modales y distinguida vestimenta. Es casi imposible encontrar una fotografía de Kafka con indumentaria informal. De niña, a Alice le parecía extraño que Franz siempre fuese vestido como para ir a la oficina incluso en excursiones o picnics. 




			La observadora Alice no tardó en analizar y aceptar las cosas de Kafka. Podía llegar tarde, olvidar algo o incluso perderse y se disculpaba por todo ello. Se excusaba tan a menudo que a Alice le parecía que estuviera justificándose por la comida que ingería o incluso por estar vivo, simplemente. La pequeña llamaba a esas recurrentes y excesivas disculpas «ceremonia apologética de Kafka». Pero, una vez superado esto, era muy divertido y muy responsable con los niños. En verano, Kafka, que era un espléndido nadador, organizaba fiestas bajo el puente Charles. Alice y Mitzi solían ser invitadas, junto con Irma y su novio. Mucho antes de conocer a Kafka, Alice se había convertido en una vigorosa nadadora y no tenía ninguna dificultad en cruzar el río Moldava compitiendo en una carrera. 




			Uno de los recuerdos más entrañables que Alice tiene de Kafka es del día de verano que apareció de improviso en su casa del campo cuando libraba la niñera. Las gemelas estaban nerviosas e impacientes; querían explorar el bosque cercano o ir a algún sitio de excursión. El recién llegado sugirió realizar una marcha por la campiña. Sofie dio su permiso reticentemente y el escritor, con Alice y Mitzi de acompañantes, se puso al frente de lo que se convertiría en un día de aventuras, ejercicio y diversión. Era un caminante veloz, ya que había practicado deporte para fortalecer su frágil cuerpo. Las niñas se esforzaron para mantener su paso, pero después de los primeros kilómetros, tuvieron que aminorar la marcha y luego parar para descansar. Kafka encontró un tronco que las gemelas podían usar como banco y un tocón para él mismo. Desde su posición, captó su atención con historias de bestias salvajes, imaginarias. Cuanto más se reían, más extravagantes iban volviéndose las invenciones de Kafka. Aproximadamente una hora después, hizo aparecer «mágicamente» sándwiches y un termo de té, asegurando que un animal invisible, mitad oso y mitad cabra, los había dejado para ellos en el bosque. El futuro gran escritor se divirtió tanto como sus protegidas. 




			Alice siempre recordará a Franz Kafka como un «niño eterno». 




			Desde que tenía nueve años, se sentaba al lado de su madre y lo escuchaba hablando sin parar del libro que estaba escribiendo o del que quería escribir. Sofie estaba fascinada por el talento del autor: la literatura y la música se habían convertido en una vía de escape de su infeliz matrimonio concertado. A la mujer le fascinaban particularmente las frases con las que Kafka empezaba sus obras, que, en los primeros años del siglo XX, eran modernas, incluso revolucionarias. Comenzó su novela El proceso con: «Alguien debió de haber calumniado a Josef K., pues fue detenido una mañana, sin haber hecho nada malo». La metamorfosis empieza con «Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto». Y El castillo atrae a los lectores con «Cuando K. llegó era noche cerrada». 




			Alice le suplicaba que le contara las historias una y otra vez. Pero siempre quería saber el final; y a eso, él no podía responder. Simplemente, no podía concluir su trabajo. Más tarde escribiría: «Estoy familiarizado con la indecisión, no hay nada que conozca tan bien, siempre que se me ocurre algo, me quedo sin fuerzas, agotado por las tímidas inclinaciones y dudas sobre mil trivialidades previas». 




			Cuando Alice y su madre le preguntaron por qué fue a la Facultad de Derecho y cursó la carrera si no quería ejercer, la respuesta de Kafka fue que no pudo decidir qué estudiar. Dejó esto doblemente claro cuando, después de despedirse de la compañía legal Richard Lowy, escribió: «Nunca fue mi intención quedarme en la abogacía. El 1 de octubre de 1906, entré a su servicio y estuve allí hasta el 1 de octubre de 1907». 




			Un año, Kafka celebró la Pascua con la familia Herz. A pesar de su aversión a tales tradiciones, pasar la Pascua con los familiares de Alice hizo que esta solemne fiesta le pareciera un alegre asunto familiar. En el hogar de los Herz parecía tolerar e incluso aceptar aquello que, precisamente, despreciaba en su propia familia, en especial la hipócrita práctica anual de las tradiciones judías por parte de su padre. En Carta al padre, Kafka escribió: «No podía entender cómo, con la insignificante parte de judaísmo que tú posees, podías reprocharme que yo, por “piedad”, según tu expresión, no me esforzara por practicar nada similar… Ibas al templo cuatro días al año, allí te hallabas, en el mejor de los casos, más cerca de los indiferentes que de aquellos que se tomaban la cosa en serio». 




			En fiestas, la ortodoxa madre de Sofie, que vivía con ellos, se hizo cargo de la cocina e hizo todo lo que pudo para conservar la tradición de Pascua. Con la ayuda de la sirvienta, hizo sopa de pollo kosher,* bolas de matzo,** y la más tierna carne de ternera. Unos días antes de la fiesta, retiró todos los restos de pan y pastas hechas con levadura y lavó los utensilios de cocina, los platos y los vasos con agua hirviendo. Sofie y los niños ayudaron en la limpieza de la casa. Pulieron la plata y pusieron su mantelería más fina. Alice era la más aplicada, trabajaba mucho para ganar la aprobación de su madre y de su abuela. 




			El padre de Alice, que por lo general era excesivamente frugal, abrió su casa a amigos —gentiles, vecinos, extraños y pobres— para la celebración, como dice la tradición. También invitó al más antiguo de los empleados de su fábrica para compartir la fiesta del Séder.*** En 1912, el año que Kafka participó en el Séder, el de los Herz fue uno de los más grandes: además de la familia y de Felix, estaban Kafka, los vecinos, varios trabajadores de la fábrica y Oscar Baum. Irma advirtió a Alice que tratase a Baum, que estaba ciego, igual que a los demás. Mucho después, cuando Max Brod escribió sobre el primer encuentro entre Kafka y el escritor, Alice se dio cuenta de que el consejo de su hermana fue decisivo en su educación moral. Cuando Brod los presentó, Kafka se inclinó en silencio ante Baum, saludando al invidente como a un igual. «Así era él —decía Baum—. De una profundidad humana superior al trato cordial corriente.» 




			Alice no recuerda a todos los que acudieron a la fiesta ese año. Lo que sí recuerda es haber doblado las servilletas blancas como la nieve, por eso sabe que aquella noche hubo muchos invitados sentados a la mesa. Alice también cree recordar que Kafka le pidió que se sentara a su lado. 




			Alice y Mitzi se encargaron de distribuir el Hagadá,* los textos que relataban la historia de Pascua. Friedrich Herz, que también tuvo una educación ortodoxa, dirigió la sucinta lectura en alemán; Alice y Mitzi, las más jóvenes, leyeron las cuatro preguntas juntas y a su continuación su padre explicó el antiguo significado de la Pascua. Más tarde Kafka ayudó a las niñas a buscar el afikoman.** Todos repitieron el antiguo lema: «Este año estamos aquí, el año que viene en Jerusalén». Nadie, excepto posiblemente Kafka, podría imaginar que Jerusalén se convertiría en su paraíso seguro en menos de treinta años. Cuando con su potente voz de barítono, su padre condujo el Dayenú,*** la canción favorita de Pascua de los niños, todos, incluso Kafka, cantaron. Cuando los hombres se retiraron a la sala de estar para tomar el refinado brandi francés y fumar puros, le pidieron a Alice, que tenía ocho años, que tocara. Ella les complació con una bagatela de Beethoven y un vals de Chopin. 




			Kafka se enamoraba con frecuencia. Aunque manifestó claramente que soñaba con el matrimonio, se quejaba de que nadie le entendiera. «Tener una persona con esta comprensión, una mujer por ejemplo… sería como tener a Dios», escribió en su diario. No buscaba una mujer a quien le preocuparan los candelabros de cristal y, como dice Alice, «ese pesado mobiliario alemán». Pero ella y su madre estaban seguras de que nunca se decidiría a casarse. Presentó a Felice Bauer como su novia, y luego rompió el compromiso, sólo para volverse a comprometer con ella una segunda vez durante unas pocas semanas, hasta que volvió a cambiar de idea. Esperando confortarle, la madre de Alice le sugirió a Kafka que él, como Beethoven y Brahms, era un artista que, más que a una mujer, pertenecía al mundo. 




			Pero eso fue antes de Dora Diamant. Tanto Alice como su madre sintieron que Dora, una joven de veinticinco años, era diferente y representaba una presencia positiva en su vida. Sofie decía que Franz había encontrado su propia naturaleza en Dora, y esperaba que se casara con ella. Rememorando esos días, Alice siente que su madre acertó instintivamente. A Kafka le atraía el espíritu independiente de esa joven tanto como su dulzura maternal. Viéndola escamar y destripar el pescado en la cocina de un campamento de verano, soltó con desaprobación: «Unas manos tan dulces para una tarea tan sangrienta». Dora se puso nerviosa. Brod reveló: «Ése fue el comienzo de su amistad con Dora Diamant, la compañera de su vida». 




			Como la madre de Kafka, Dora había tenido una educación ortodoxa pero, como el escritor, había escapado a los planes de su familia para su vida. Aunque Kafka había celebrado su Bar Mitzvah en 1886, desde entonces se había declarado ateo y socialista. La familia de Dora insistía en que se casara pronto y esperaban de ella que fuera esposa y madre. Ella huyó de su casa y se fue a Berlín para estudiar, y se hizo maestra de guardería. Se había inclinado hacia el sionismo y compartía el interés de Kafka por la literatura judeoalemana que, más tarde, influiría en su fascinación por el Talmud. La pareja empezó a vivir junta en Berlín, algo que consideraban el primer paso hacia un hogar común permanente en Palestina. 




			Era evidente que Dora estaba completamente enamorada de Kafka. Cuando se encontraron por primera vez y se enamoraron al instante, Kafka tenía cuarenta años, quince más que Dora, y ya padecía de tuberculosis. Como su enfermedad pronto requirió hospitalización, fue ingresado en un sanatorio en Kierling, cerca de Viena. Alice recuerda la preocupación de su madre cuando Dora se instaló en el cuarto de Kafka para cuidarle día y noche. Milagrosamente, nunca contrajo la tuberculosis. 




			Por un tiempo él pareció mejorar e incluso escribió animadas cartas a Alice y su familia. A pesar de todo, el tiempo que pasaron juntos fue breve. El 3 de junio de 1924, apenas unos años después de que empezara su romance, el escritor murió, justo cuando estaba a punto de alcanzar la fama. 




			Su cuerpo fue llevado de regreso a Praga para ser enterrado en Strašnice, el Nuevo Cementerio Judío. Alice asistió a su funeral en la capilla del cementerio junto a toda su familia. Tenía casi veintiún años por entonces y estaba bien encaminada hacia la consecución de su propia celebridad como pianista. 




			Alice vio a Dora una vez más: en Israel, en 1950, cuando emigró después de la guerra. La que había sido la compañera de Kafka se estableció en Inglaterra, después de escapar de la Rusia de Stalin y del Holocausto de Hitler. Se casó y tuvo una hija. Como apasionada sionista, esa mera visita a Israel —en la que coincidió con Alice— fue un sueño hecho realidad. En ese encuentro, Alice, Dora y Felix Weltsch compartieron historias de nuevo acerca de Kafka, y se plantearon si su fama póstuma le hubiese agradado o asustado. ¿Habría accedido a casarse con Dora finalmente si no hubiese muerto? Ésta, que a menudo utilizaba el nombre de Dora Kafka, todavía creía que habría sido su esposa, mientras que Alice estaba segura de que él habría encontrado algún astuto modo de eludir la decisión. 




			Alice nunca ha dejado de pensar en Frank Kafka y su amabilidad hacia ella. Pero ¿por qué era tan indeciso? ¿Por qué dejó sus libros sin acabar? Después de años de reflexión, charlas con Brod y la lectura de los numerosos libros de Kafka, Alice tiene una teoría que no se encuentra en ninguna de las biografías de él o de ella misma. 




			En efecto, Alice explica que la madre de Kafka era ortodoxa, mientras que su muy estricto y —según Franz— un tanto cruel padre era totalmente laico, puede que incluso ateo. Si Kafka hubiera practicado la fe de su madre, tendría que haberse enfrentado a la ira de su padre. Asimismo, renunciar a la religión de su madre y sus antepasados hubiera supuesto herir profundamente a quien le había dado la vida. Alice concluye: «Kafka nunca supo adónde pertenecía, nunca estuvo seguro de su identidad o de qué camino tomar. Elegir habría significado decepcionar a uno de sus progenitores. Éste, pienso yo, era el núcleo de su problema». 




			Alice destacó que al propio Kafka le divertiría que, en la actualidad, los eruditos debatieran sobre su obra de un modo kafkiano: algunos dicen que sus escritos no tienen nada que ver con el judaísmo o con sus raíces judías, mientras que otros declaran con fervor que su obra es una literatura genuinamente judía. 




			Alice acepta que ambos veredictos son parcialmente ciertos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			INTERLUDIO 




			



			 






			
UN ANILLO DE ESMERALDA 




			



			 






			«No era muy apuesto; no era nada bien parecido —confiesa Alice—. Pero era, oh, tan encantador… Las mujeres estaban locas por él.» Está refiriéndose al confidente y biógrafo de Kafka, Max Brod, a quien había conocido en Praga. Brod había escrito entusiastas reseñas de los primeros conciertos de Alice y era un buen amigo de su familia. Ambos volvieron a encontrarse en Israel, como inmigrantes, tras la llegada de Alice en 1949. 




			Siempre acompañado de una señorita, Brod estaba a la sazón enamorado de Annie, una joven pelirroja rusa. Decidió que esta bella mujer debía mejorar su habilidad al piano bajo la experta guía de Alice. Como era amigo y una de las pocas conexiones con su pasado en Praga, Alice aceptó incluirla en su apretada agenda. 




			Durante su segunda lección sonó el teléfono. Era Brod. «¿Está Annie todavía contigo? —le preguntó—. ¿Lleva puesto un anillo verde? ¡Le he regalado una esmeralda y quiero estar seguro de que todavía está en su dedo!» Alice corrió de vuelta al piano, miró la mano de la mujer y vio que le había dado la vuelta al anillo para que pareciese una alianza, con la pequeña piedra mirando hacia la palma de su mano. Más tarde, Brod admitió que estaba intentando rehabilitar su alma perdida y temía que hubiese vendido el anillo para comprar drogas de camino a sus clases. 




			Este incidente le recordó a Alice las historias que su hermano Paul le había explicado de las excursiones de Brod con Kafka a burdeles exclusivos de Praga. «Plus  ça change, plus c’est la même chose.»* 




			Alice sonrió para sí misma y continuó con la clase. 
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UN CORAZÓN TOLERANTE 




			



			 






			«Me encanta la gente. Todo tipo de gente. Me encanta hablar con ella. —Alice curva los labios en una sonrisa entrañable. Luego, cerrando los ojos por un momento como si buscase las palabras correctas, aclara sus pensamientos—. Yo no veo a la gente como un grupo al que juzgar. Tras cada hombre y cada mujer hay una historia. Lo que me interesa es aprender de lo mejor de cada individuo.» 




			Alice cuenta historias de niños gitanos que vagaban por las calles de Praga cuando era niña. Algunos amigos ilustres de la familia de Alice solían cruzar al otro lado de la calle cuando veían a los niños calés de cinco y seis años acercarse para pedir unas monedas o algo de comer. A Alice le advirtieron seriamente que se mantuviera alejada de esa gente. «Son sucios y roban.» 




			«Pero nos están sonriendo. ¿Tendrán hambre?» Alice se acercaba a ellos, y cada vez que su madre o su padre la apartaban, se sentía mal. 




			Más tarde, evocaría a esos mismos niños cuando al piano acompañaba una interpretación de Canciones gitanas, de Dvorak, basadas en la emocionante música folclórica calé, que le encantaba. ¿Y si ella hubiese sido gitana? ¿Cómo sería estar condenada al ostracismo? Nunca hubiese creído que lo descubriría de primera mano. Tampoco pudo prever que sus derechos como ciudadana checa le serían arrebatados. Después de todo, Checoslovaquia era un país libre y democrático en el que imperaba la igualdad de derechos. Incluso la pena capital apenas era aplicada. 
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