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			Sinopsis

		

		
			Viajamos para estar en otro lugar. Amamos justo para lo mismo. Persiguiendo ese sueño, Cameron abandona su EE.UU. natal para vivir en Barcelona. Aquí triunfa como influencer de moda y encuentra el amor. Pero también la enfermedad. Y el abandono. Su vida de ensueño se desmorona, quedándole un único consuelo: espiar la casa de enfrente, donde vive su exmarido con su actual esposa. Cuando la hija del matrimonio desaparece, las sospechas recaen sobre Cameron. Pero hay alguien especialmente interesado en averiguar si la joven influencer cometió el crimen: ella misma.

			Con una prosa ligera y en apariencia banal, salpicada de humor, Joaquín Camps consigue que, sin advertirlo, nos miremos por dentro. Las páginas vuelan porque hay dos misterios que resolver: quién se llevó a María y por qué el deseo, ese pequeño carburador que traemos de serie, lo cambia todo en cuanto empieza a bombear.

		

	
		
			La oscuridad que habita en mí

			

			Joaquín Camps
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			—Solo te llamé porque quería decirte que ya empezamos las obras. ¡No reconocerías la casa si la vieras! Los operarios lo tiraron todo...

			Dejo que hable. Alejo el teléfono de mi oído mientras esa mujer hiperactiva me narra con detalles que no me interesan cosas que no me importan.

			—Oye, mi amor, te quería yo hacer una pregunta.

			—Dime, Celia.

			—Tengo mucha curiosidad, ¿en casa matabais vosotros las gallinas después de desplumarlas vivas?

			Escucho sus risas desgarbadas.

			—No te entiendo...

			—Es broma, no se me enfade. Es que los obreros tiraron ayer todos los muebles de la cocina, ahora está diáfana, vamos a cambiar la distribución. Y debajo del banco corrido de la encimera, cuando arrancaron las cajoneras, los armarios y el rodapié, había un charco enorme de sangre ya seca.

			Algo dentro de mí cambia de posición. A una muy rara, muy incómoda.

		

	
		
			 

		

		
			La realidad es eso que,
cuando dejas de creer en ello,
no desaparece.

			PHILIP K. DICK

		

	
		
			 

			Abril, 2012. Diez años antes de la desaparición de María

			—Good morning, honey bunny.

			Me da un suave beso en los labios y con el mando a distancia sube las persianas eléctricas. El sol poco a poco se despereza sobre mi cara, espabilándome.

			—Buenos días tenga usted. —Sabe que no quiero hablar en inglés, pero cada mañana, en cuanto nos despertamos, me pone a prueba con una frase cariñosa—. ¿Nunca te cansas de intentarlo? Después de un año juntos, ¿aún no sabes lo cabezota que soy?

			Me sonríe. Si es más guapo se rompe. ¡¿Cómo puede despertarse siempre radiante mientras yo parezco el hueso de un melocotón hasta que no me lavo la cara con agua fría?! Acurruco mis párpados legañosos ante tanta belleza. Y aparto la mirada, cegada. Pero mis ojos-pipa se topan a través del ventanal con la fachada de la Casa Batlló: más belleza aún. Menudo subidón de azúcar de buena mañana.

			—Cariño, esto sí que es empezar el día con alegría.

			Siguiendo la dirección de su sonrisa me observo el pecho: anoche me acosté con un coulotte de encaje supersexy y una camiseta de tirantes monísima, la perfecta diosa de mi dios Apolo..., ¡¿y hoy amanezco con una teta fuera?!

			Mi yo-diva está indignadísima y, mientras se hace el harakiri, jura y perjura que jamás se volverá a meter en la cama con una camiseta de tirantes. Mi yo-sensato argumenta que esa prenda es comodísima para dormir, aunque siempre acabe saliéndosete un pecho. Mi chico, mientras tanto, a lo suyo: se arrima insinuante, me besa y, poco a poco, va descendiendo hasta llegar a su objetivo.

			—Richard, para. Para, por favor..., no me apetece, Richard.

			Sí, mi novio se llama Richard; ni Rich, ni Richie, ni Rick, ni Ricky, ni Dick, ni Dickie..., él se llama Richard, así, al completo, porque él, si va, va con todo, que para algo nació en el Upper East Side.

			—¿No te apetece? Pues por aquí parece que opinan otra cosa...

			Y dale que te pego, chupa que te chupa; los hombres y sus juguetitos.

			—Mi pezón no toma las decisiones, eso es cosa mía.

			—Tú déjame a mí..., él también tiene derecho a opinar.

			—En la orla de licenciatura que ves colgada en esa pared, ¿aparece su fotografía o la mía? Pues ale, campeón, saca conclusiones.

			—Qué chistosa eres..., es lo que más me gusta de ti.

			—No me apetece. El endurecimiento de ese pezón es un automatismo fisiológico. Para, por favor.

			—Déjate llevar...

			—Que no.

			—Que sí.

			Y venga chupichupi.

			—Para.

			—No quiero.

			—Que pares.

			—Me encanta tu sabor. —El cocherito, leré...—. Ya te empieza a gustar, ¿verdad? Va, no seas frígida.

			Voy a responderle una bordería, pero las últimas cuatro palabras de Richard han resonado en mi interior, en mi puro núcleo. En el centro de la imagen que toda mujer tiene de sí misma. Humillándome, volviéndome dócil: pondré un poco de mi parte, idiota de mí.

			Cierro los ojos, intento concentrarme, a ver si se me despierta algo. La libido es un animal caprichoso. Pero lo veo difícil, yo nunca he sido muy de pezones. Me muerdes el lóbulo de la oreja y puedes hacer de mí lo que quieras, pero lo de los pezones me da un poquito de grima. Y Richard lo sabe, pero cuando la sangre se le va de la cabeza para rellenar otra parte de su anatomía, pierde la memoria.

			«Cameron, ¿se puede saber qué demonios estás haciendo? Deja de engañarte y de engañarle».

			Con los ojos cerrados la voz de mi yo-sensato ha sonado como un martillo pilón. ¿O era mi yo-diva? Desde hace un par de semanas la cabeza me echa humo. Sé que lo que voy a decir sonará anticuado, rancio, y muy muy raro. Sobre todo teniendo en cuenta que lo va a decir una chica de veintiún años, recién licenciada en Literatura Española por la Universidad de Nueva York, que se considera moderna, de mente abierta y con una visión bastante sarcástica de la vida. Repito, sé que, teniendo en cuenta todo eso, lo que voy a decir sonará viejuno y raro, pero lo voy a decir igualmente: soy virgen. ¡Sí, soy virgen, ya está dicho! Además, quiero seguir siéndolo hasta que me enamore de un hombre. Y no sé si el propietario de la lengua que sigue empeñada en desenroscarme el pezón es ese hombre.

			—¿A que ya te va apeteciendo?

			No. No me va apeteciendo. Ahora tan solo tengo ganas de llorar. Menos mal que mis ojos están cerrados y Richard no puede verlos rebosantes de lágrimas que me niego a dejar salir, porque no estoy preparada para dar explicaciones. Ojalá estuviese aquí papá, para poder hablarlo con él. O sea, no me refiero a aquí, ahora, en esta habitación..., sería algo incómodo con Richard amorrado a mi teta. Me refiero a que ojalá papá estuviese vivo.

			—Mira cómo me has puesto. —Retira la sábana.

			Madre mía, ¿todo eso lo he causado yo?

			—Si ese bulto es un tumor, creo que hay que irse pitando al hospital. Parece grave.

			—Qué graciosa es mi chica...

			—Tápate.

			—De eso nada.

			Sin hacerme ni caso, baja la cabeza hasta mis muslos y, mientras me los besa, arrastra con habilidad el coulotte piernas abajo.

			—No, Richard, por favor..., no.

			Yo sigo añorando a mi padre, y vuelvo a cerrar los ojos para intentar que su imagen no se ensucie con la de mi novio quitándome las bragas. ¿Por qué te fuiste tan pronto? Te necesito tanto...

			Papá heredó una tintorería del abuelo en la pequeña ciudad donde nací, cerca de Boston. Le gustaba ayudar a sus vecinos, gracias a eso el negocio prosperó. Era un hombre bueno. Desde que murió hace tres años echo mucho de menos nuestras conversaciones, su sensatez, la sonrisa cálida y acogedora con la que siempre me recibía. Cuando le detectaron el cáncer, puso en venta las cuatro tiendas a cambio de una cantidad indecente de dólares. La mitad se la guardó, para que mi madre la heredara a su muerte. La otra mitad me la dio a mí. No soy rica, pero gracias a él, el resto de mi vida no tendré que preocuparme por el dinero.

			—Este olor me vuelve loco...

			Sí, claro, este olor te vuelve loco, pero luego te pasas el día burlándote de los españoles porque dices que le echan ajo a todo.

			Papá era un hombre juicioso y bueno que conocía bien a su esposa. La quería con locura. Mamá es muy diferente. A los seis meses de enviudar se largó a California con un nuevo novio, de profesión tatuador, con el que ya no está. Pero sigue viviendo en Santa Mónica. Ella nunca soportó ser la esposa del dueño de una tintorería en una pequeña ciudad húmeda, fría y provinciana del este. Yo la quiero, ella me quiere, pero con la charla telefónica mensual que mantenemos, a las dos nos basta.

			—¡He dicho que no me apetece! ¡Para ya, joder!

			Me lo quito de entre las piernas con algo que se parece a una patada más de lo que me gustaría. Enfadada, salgo de la cama y atravieso el dormitorio hasta el baño. Cierro por dentro. Me miro en el espejo. Dios mío, menudo nido de águilas llevo en la cabeza recién levantada. Me arreglo el pelo con las manos, al desgaire.

			—Como mi vida, al desgaire...

			Me apetecía utilizar la expresión en voz alta, para no olvidarla. La aprendí anoche leyendo uno de los Episodios nacionales de Pérez Galdós. No es fácil dominar un idioma, cada día trabajo duro para aprender el español más culto, pero también el coloquial y dicharachero, ese que a veces no aparece en los diccionarios. Gaznápiro, racheta. Zonzo, nextazo. Bahorrina, chusta. Lo más difícil son los dichos y frases hechas, pero... «Sarna con gusto no pica»: me encantan las palabras. Las adoro. Si las observas muy de cerca, son en sí mismas obras de arte. ¿Soy la única que siente que la palabra «libélula» tiene más colores que las propias libélulas? ¿O que los fonemas de «acueducto» están tan bien equilibrados como los arcos de la mismísima construcción? Descubrir nuevas palabras me llena de paz, porque al ponerle nombre, el universo me parece un lugar menos hostil.

			Me lavo la cara con agua fresca. Vuelvo a observarme en el espejo: ojalá mi yo-sensato de 2012 le pudiese decir a mi yo-diva de 2011 que no se corte el flequillo, no crece tan rápido como dicen. Pero a pesar de eso me gusto, me gusto mucho. ¿Ser buena te hace estar buena? Si es así, voy para santa. Bueno, más bien para Virgen María. Vine a Barcelona para cumplir mis sueños, para sentirme libre. ¿Lo he logrado? No, la respuesta es no... Pero me consuelo: nadie es libre. Dependes del oxígeno, de los nutrientes, del sol, del amor de otra persona, del dinero en la cuenta del banco. Dependemos de mil cosas. La única libertad que tenemos es la de elegir a qué nos encadenamos. Y algunas mujeres, por desgracia, solemos priorizar en esa elección algo muy autodestructivo: sentirnos deseadas.
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			—Perdona por la patada.

			—Casi me rompes la nariz.

			Mister Cohen nos mira.

			—Lo siento.

			Es mi gato. Lo recogí en un callejón el día que llegué a Barcelona. Era tan solo una pelusita recién nacida delicada como un suspiro que palpitaba vida. Ahora parece un minitigre. Me gusta pensar que los dos inauguramos la ciudad a la vez.

			—No, el que lo siente soy yo..., he sido demasiado insistente. Perdóname.

			Richard está de pie frente a mí, viene de la ducha. El pelo mojado y revuelto le sienta fenomenal. Es invierno, pero hace un sol espléndido, solo lleva una toalla blanca anudada a su cintura de atleta. Parece un hombre de los que salen en los anuncios de perfumes. Como a esos tipos no se les ve por la calle, las mujeres de este mundo piensan que semejantes especímenes en realidad no existen, creen que están diseñados por ordenador, pero yo sé que sí existen. Tengo uno aquí, frente a mí, mientras unto mi tostada con mantequilla sentada en la terraza de nuestro ático en el paseo de Gracia, frente a la Casa Batlló. De hecho, todo esto parece el decorado de un anuncio de perfumes, y yo estoy pensando en expulsar de mi vida al protagonista. ¿Estoy loca?

			—Tenemos que hablar.

			No me ha sonado a «Tenemos que hablar sobre el finde, me apetece ir a Cadaqués».

			—Sí, claro..., pero no pongas esa cara tan seria. Siéntate, mientras te duchabas he exprimido zumo.

			Le sirvo una naranjada. Siento miedo. Soy una evitadora del conflicto, y como esta conversación me asusta, inconscientemente he forzado las cosas hasta que sea él quien explote y me la pida. Papá no se sentiría orgulloso de mí. Esa idea me entristece.

			—Cam, ¿se puede saber qué hacemos aquí?

			—No te entiendo.

			—Creo que sí me entiendes. —Sigue serio, y yo no quiero que esté serio, me parece un extraño, porque con él todo son risas, siempre; de hecho, lo mejor de Richard es su perpetuo buen humor, pero paradójicamente, eso es también lo peor: su frivolidad perenne me acaba haciendo sentir que vivo en un chiste—. Llevamos aquí tres meses, sin hacer nada.

			—Tú no haces nada. Yo no paro.

			—Lo que haces es perder el tiempo.

			—¿Eso es lo que piensas?

			—Sí, eso es lo que pienso... Por el amor de Dios, ¿podemos tener esta conversación en nuestro idioma?

			—No, no podemos. Porque hicimos un pacto, y quiero que lo cumplas. —Me voy indignando por segundos—. Una de las cosas que hago aquí, y tú no valoras, es trabajar cada día muy duro para mejorar mi español. Sabes que el sueño de mi vida es escribir una novela en castellano, para eso vinimos, por eso te pedí ayuda.

			—Pero...

			—Las dos chicas que pagaba tu padre para que te criaran mientras tu madre jugaba al golf eran mexicanas, para ti hablar español no supone ningún esfuerzo, pero incluso ese mínimo trastorno en tu vida lo consideras inasumible. Eres un egoísta. Eres incapaz de salir de tu zona de confort.

			—Quizás sería más fácil salir de la zona de confort si la llamasen zona de mierda.

			No me río. No voy a caer en la trampa que siempre me tiende, que siempre se tiende: el humor como coraza. Da un trago a su zumo. Le miro fijamente a los ojos. En ellos veo joyas, perfumes caros, mansiones de ensueño. Zapatos y bolsos. Muchos zapatos y bolsos. Pero también veo una vida de soledad frente al televisor.

			—Quiero que regresemos a Estados Unidos.

			—Yo no.

			La vida con la pareja equivocada puede ser tanto o más solitaria que la vida de soltera: estás con alguien, pero no tienes compañía; ni perspectiva de tenerla, porque estás con alguien. Es la falta de expectativas lo que te destroza, esa es la verdadera soledad.

			—Escribe en Nueva York tu novela. Te pagaré profesores de español nativos diez horas al día.

			—¡No es solo el idioma, es la experiencia! Encajo tan bien aquí, me siento tan a gusto en esta ciudad... Además, ¡no quiero que me pagues nada! Has sonado machista, rancio. Por no mencionar que el que me estaría pagando las clases de español no serías tú, sino tu padre.

			—Deja de restregarme por la cara que vivo a costa de mi familia. Sí, somos ricos, ¡¿qué pasa?! ¡¿Debo avergonzarme por ello?! Tú tampoco trabajas y vives de la herencia.

			—Yo sí trabajo. Que no cobre por ello no tiene nada que ver.

			—¿Te refieres a las fotos que te pasas el día haciendo con el iPhone y luego subes a Internet? —Dibuja ese rictus burlón que sabe que no soporto, lleno de arrogancia y superioridad moral—. No me hagas reír.

			—Ese es el problema, que te ríes de todo. Te lo he dicho antes: no crees en mí. Sí, vivo del dinero de mi padre, pero la diferencia contigo es que yo tengo proyectos, tengo sueños.

			Va a interrumpirme, pero le acallo amenazándole con mi tostada, enérgica.

			—Instagram aún es pequeño, mucha gente no lo conoce, pero te aseguro que va a dar mucho que hablar. Ya han anunciado que dentro de poco estará disponible en Android, y mi cuenta no hace más que crecer y crecer, cada día que pasa tengo más seguidoras. ¿Y sabes cómo lo consigo? Trabajando. Sí, aunque no lo creas y te rías de mí, lo consigo trabajando. —Noto cómo mi vehemencia le intimida—. A las americanas les encantan mis estilismos y las fotos que hago desde Barcelona, les chifla soñar con vivir algún día su aventura europea, llena de glamour, sofisticación y fantasía. ¡Yo les doy todo eso, aunque sea ficticio, y me siento muy orgullosa de ayudarlas a soñar! Soy útil, un apoyo para que sobrelleven su día a día, pero además de útil, algún día tendré millones de seguidoras, y te aseguro que las marcas me pagarán por promocionar sus productos. Ese es el futuro, aunque tú seas incapaz de verlo. En Nueva York hay mil chicas intentando lo que yo estoy intentando, pero ninguna tiene a su alcance esto. —Abro los brazos abarcando la ciudad entera—. El sueño europeo.

			Se toma unos segundos antes de replicarme:

			—Ya veo... —Sigue muy serio—. Me acusas de inmaduro, pero a la que estoy escuchando es a una cría. ¿Crees que cuando tengamos hijos podrás dedicarte a pasear por Barcelona haciéndote fotos con trapitos bien combinados?

			—¡¿Hijos?! —¿Del susto he sufrido una pérdida de orina?—. ¿No vas un poco deprisa?

			—No, Cam. Yo sé lo que quiero, tú no. Y lo que quiero es tener hijos contigo, en Nueva York. Porque en Nueva York hay una vida esperándonos, con nuestros amigos, nuestro idioma, nuestros sándwiches de pastrami, nuestros viernes por la noche en Broadway, nuestros fines de semana en los Hamptons..., y sí, con mi dinero, ¡¿es un pecado?! ¡Mi padre me ha regalado un ático el doble de grande que este frente a Central Park y aún no he podido ir a verlo porque estoy aquí perdiendo el tiempo! ¡Y me lo ha regalado porque quiere que su hijo viva en Nueva York, trabaje con él en Nueva York, se case en Nueva York y le dé nietos neoyorquinos!

			Nunca le he visto tan enfadado. De repente una mezcla de lástima y culpabilidad que jamás antes había sentido me inunda por completo.

			—Richard, no todo se puede comprar con dinero... —Alargo la mano a través de la mesa y tomo la suya—. Eso me lo enseñó papá, siempre me lo decía: no todo se puede comprar con dinero.

			Ante mi ternura se le dulcifica el rostro.

			—Debió de ser un buen hombre, me hubiese gustado conocerle. Ojalá el mío me hubiese dado de niño esa clase de consejos: no todo se puede comprar con dinero. —Entorna la mirada—. Supongo que es una de esas lecciones de vida con la que un padre debe sermonear a su hijo..., excepto si su hijo ha nacido de un vientre de alquiler.

			Nos reímos. El ambiente se distiende gracias a la broma. Richard es un buen chico.

			—Cameron, ¿por qué no quieres hacer el amor conmigo? —Su sonrisa triste se posa en la conversación como un nidito de gorriones en la rama de un cerezo.

			—Para mí es algo muy importante..., quiero hacerlo con el hombre que...

			—Di lo que tengas que decirme. Por favor, dilo sin más, prefiero la verdad.

			Dudo, temo herirle. Pero al final me decido.

			—Quiero hacerlo con el hombre del que esté segura que va a ser mi compañero de vida.

			La sintaxis de lo que acabo de decir me resulta extraña, ortopédica. Quizás porque la sintaxis de mi amor por Richard también me resulta extraña, ortopédica.

			—Entiendo..., y yo no soy ese hombre, ¿verdad?

			—No lo sé, Richard. Aún no lo sé.

			En sus ojos parecen temblar dos lágrimas. Nunca le he visto llorar. Ojalá se derramaran sobre su cara, y tras esas dos lágrimas vinieran muchas más. Pero eso no pasa: Richard se rehace. Así lo criaron. Le diría que nunca compartiré mi vida con un hombre al que no haya visto llorar, pero no se lo digo.

			—Siento hacerte daño..., yo...

			—No, Cam. No me pidas disculpas. Todo lo contrario, gracias por tu sinceridad. Pero ha llegado el momento de tomar decisiones.

			Mi gato cruza la terraza. Camina misterioso, como si aún creyese habitar en el Antiguo Egipto. En secreto estoy convencida de que es la reencarnación de Leonard Cohen, el cantante preferido de papá. Sé que es una locura, pero esa fantasía me ahorra un dineral en psicoterapia. «Compórtate como quieras ser, y acabarás siendo como te comportas». Aleluya.

			—¿A qué te refieres con... «tomar decisiones»?

			—La semana que viene vuelvo a Nueva York. —Aprieta mi mano, con suavidad, como si quisiera transmitirme un latido de amor—. Tú eres la mujer de mi vida, si te vienes conmigo dedicaré todos los días que nos quedan por delante a quererte. Pero si yo no soy el hombre de tu vida..., entonces no te vengas conmigo. Tu sitio está aquí, en Barcelona. La decisión es tuya.

			Ahora soy yo la que tiene ganas de llorar. Me levanto para sentarme en su regazo. Le envuelvo el cuello con mis brazos. Me lo como a besos. Aspiro el aroma de su piel, recién lavada. Huele a gel de lujo, a hombre limpio con mucha clase, a loción para después del afeitado de marca cara.

			—¿Qué es lo que noto en mi culo?

			—Pues..., ya sabes..., que me alegro de verte.

			Me guiña un ojo. Suelto una risa fresca y espontánea. Halagada.

			—Te prometo que antes del domingo tomaré mi decisión..., pero hasta entonces quiero que seamos felices, que no pensemos en todo esto, que nos disfrutemos el uno al otro sea lo que sea que vaya a pasar con nuestro futuro. —Le vuelvo a besar, consciente de mi absoluta incoherencia, pero sin poder evitarla; es un beso largo, húmedo, turgente, como mi susurro en su oído—: ¿Qué te parece si esta noche me pongo ese picardías que tanto te gusta y con voz sensual te pido jugar a los médicos..., para que me auscultes... y averigües de dónde viene tanta fiebre..., pero sin meterme el termómetro?

			—Pues me parece que te tendré esperando diez meses. —Ahora es él quien abre los brazos para abarcar la ciudad, teatral—. Es la lista de espera habitual en la Seguridad Social de este maravilloso país que tanto adoras.

			De nuevo nos reímos. Juntos. Abrazados. Frente a la Casa Batlló y Barcelona entera.
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			¿Nunca os ha pasado estar horas buscando la pareja de un pendiente, renunciar, y que tiempo después aparezca por casualidad? Pues con la pareja de vida sucede lo mismo: todas las horas que pasamos buscando el amor son horas perdidas. Aparece cuando le da la gana.

			Richard se ha ido al Belushi’s, el típico bar para extranjeros cerca de Las Ramblas, donde siempre te puedes encontrar a dos chicarrones de Kansas con ganas de beber cerveza y ver fútbol americano en alguna de sus diez macropantallas. No me gusta ese lugar, allí me siento como supongo se siente un italiano en la imitación de Venecia que hay en un hotel de Las Vegas. Richard me ha preguntado si quería acompañarle, pero no: necesito pensar. Y cuando necesito pensar, ando. Camino por la ciudad, vago por ella sin rumbo. Paradójicamente, es como mejor ordeno las ideas. Mi novio, en cambio, lo tiene todo claro. La pelota está en mi tejado, sabe que a él solo le queda esperar sin hacer nada, y eso es lo que mejor se le da. Yo, sin embargo, tengo la cabeza hecha un lío, me va a explotar. Pero no envidio a Richard. Marie Kondo debería mencionarlo en su libro: lo más fácil de ordenar es un armario vacío.

			—¿Podría hacerme una foto?

			—Claro, faltaría más.

			—Tan solo tiene que apretar aquí. Mil gracias.

			Abrazo el maravilloso dragón del parque Güell y sonrío, aunque no me apetece. Alguien tendría que inventar en español ese término que en inglés utilizamos para mezclar la tristeza con el desencanto y el arrepentimiento: sorrow. No sé si en castellano existe esa palabra, quizás sí y yo no la conozco. Sorrow. Así me siento yo hoy.

			—Haga varias, por favor.

			Escojo la fotografía que más me gusta. Voy a subirla, pero me contengo, aplico antes un par de filtros bien elegidos. Conozco el secreto sagrado de las redes sociales: la espontaneidad no es el azar. Solo las tontas caen en esa trampa. Exactamente igual que en la vida.

			Creo que mi creciente éxito en Instagram radica en que consigo llegar al corazón de la chica americana normal. Normal en el maravilloso sentido normal de la palabra «normal». Yo les preparo el cóctel que añoran: una foto bonita en un rincón sofisticado de Barcelona, con Cameron, una chica elegante y sexy pero no despampanante, de esas que sabes que nunca intentarían robarte al novio; estilismos bien combinados, complementos con clase y, para rematar el cóctel, una frase llena de chispa que aborda tus preocupaciones. ¿El cambio climático? ¿El hambre en el mundo? ¿Putin? ¿La basura espacial? No, esas no son las verdaderas preocupaciones de una chica americana normal. Me refiero más bien a: ¿por qué en el espejo me veo superguapa y cuando me hago un selfi salgo horrible? ¿Por qué el esmalte de uñas no me dura igual en los pies que en las manos? ¿Por qué las braguitas de los bikinis que me sientan fenomenal tienen un top que me queda horrible, o a la inversa? ¿Por qué no puedo evitar estrenar el pintalabios que me acabo de comprar aunque tenga otros siete empezados? Sí, lo sé, no me van a declarar la intelectual del año, pero soy feliz vendiendo felicidad.

			—¡Lily, qué alegría!

			—¡Cam, no te lo vas a creer! ¡Eres la primera a la que llamo, quería contártelo enseguida!

			Escucho a mi amiga mientras paseo calle Rabassa abajo, camino del centro de la ciudad.

			—¡Me lo ha pedido! ¡Me lo ha pedido!

			—¿Quién te ha pedido qué?

			—¡Bob, Bob me ha pedido que me case con él!

			Justo lo que yo necesitaba hoy: una amiga derretida de amor con un pedrusco recién puesto en el dedo.

			—¡Fue tan romántico! ¡Aún se me eriza la piel al recordarlo, y eso que pasó ayer! Pero en cuanto me he despertado, tras pellizcarme para estar segura de que lo que brilla en mi dedo es real, he cogido el teléfono para llamarte. ¿Ahí qué son, las cinco de la tarde?

			—Las seis.

			—¡Deja que te cuente, deja que te cuente! ¡Vas a alucinar!

			Está tan feliz que su voz chillona suena histérica. A pesar de eso me habla en castellano: cuando conoces a alguien en un idioma, ya siempre te dirigirás a él en esa lengua. Es una especie de impronta. Lily y yo nos miramos a los ojos en primero de carrera en clase de conversación en español, y las dos supimos que seríamos amigas de por vida.

			—Bob me dijo que le apetecía mucho ir al parque acuático de Long Island, compró las entradas más caras del delfinario, ¡las más caras, en primera fila! A mí me extrañó, porque a él nunca le han gustado mucho los peces, pero bueno, yo no tenía nada mejor que hacer un sábado por la mañana. Y agárrate fuerte, Cam, ¡agárrate fuerte!

			Le hago caso y agarro mi bolso de Prada con saña: ha conseguido intrigarme.

			—En pleno espectáculo, un delfín de esos amaestrados salta fuera del agua y se arrastra hasta llegar a mi silla. ¡De entre las mil personas que estábamos allí, el animalito se arrastra hasta detenerse delante de mí! Y entonces levanta esa boca tan graciosa que tienen y la apoya en mis rodillas... ¡Me estaba entregando el anillo que llevaba en el hocico! ¡¿Puedes creértelo?! ¡Era para mí! ¡¿Te lo puedes creer, Cam, el delfín llevaba en el hocico mi anillo?!

			Conozco a su novio Bob. Le diría a Lily que lo mejor que puede hacer es casarse con el delfín.

			—¡¿No te parece superromántico, Cam?!

			Pero en lugar de decirle lo que pienso me pongo a llorar. Lloro, sin saber por qué, hasta que lo averiguo: sí, aunque sea una absoluta horterada, yo también quiero que un delfín me regale un anillo.

			—Cam, ¿qué te pasa?

			—No, nada...

			—Pero... ¿por qué lloras?

			—Es de felicidad, Lily, lloro por ti, me alegro tanto...

			Esta noche tengo que darle una respuesta a Richard, y aún no sé qué decirle. Pero acabo de descubrir que yo también quiero que un delfín me regale un anillo. La feminista que habita en mi interior se da de cabezazos contra la pared mientras balbucea: «Caca, culo, pedo, pis..., caca, culo, pedo, pis...». Pero me da igual: quiero mi anillo.

			—¡La siguiente eres tú, Cam! ¡Estoy segura! ¡Richard y tú hacéis una pareja maravillosa!

			A las europeas les cuesta entender lo importante que es para una chica americana el modo en que un hombre te pida matrimonio. Desde niñas nos meten en la cabeza que debe ser algo de un romanticismo épico. Si no, ese hombre no te quiere lo suficiente. ¿Cómo lo hará Richard? Es un chico criado en el Upper East Side, organizará algo sofisticado y elegante. Nada de delfinarios en Long Island. Pero sabiendo lo mucho que me quiere, será algo inolvidable. Estoy segura.

			—En cuanto tenga las invitaciones listas, te las envío a tu dirección de Barcelona. ¡Richard y tú no podéis faltar a la boda!

			—Por supuesto, Lily..., allí estaremos. —Si no detengo este apocalipsis de nostalgia voy a estallar; es nostalgia de la peor clase: por algo que aún no ha sucedido—. Ahora tengo que dejarte, un beso enorme, me alegro mucho por vosotros.

			En cuanto cuelgo me desmorono. Sollozo y camino. Sollozo y camino. Siento una pena enorme. De repente quiero volver a mi país, hincharme a crema de cacahuete, casarme, tener niños, que Richard los lleve al béisbol y me cuide de por vida... La macedonia de tópicos al completo. Maldito delfín.

			—Al parque de la Ciutadella, por favor.

			—¿Está usted bien, señorita?

			El taxi huele a limpio, su conductor a buena persona.

			—Sí, sí, no es nada..., se me ha metido algo en el ojo. Lléveme al parque, por favor.

			En toda la ciudad solo hay un ejemplar de roble norteamericano. He pasado horas junto a él, es mi rincón para pensar en Barcelona. Está entre la cascada y el estanque. Cuando llego, me siento en un banquito y, contemplándolo, intento tranquilizarme.

			«Cameron, mantén la calma, dentro de dos horas hablarás con Richard y seguro que le das la respuesta adecuada...».

			Poco a poco llega la serenidad, y con ella percibo el hambre. No he comido a mediodía por culpa de la ansiedad. Saco del bolso la ensalada de quinoa y wakame que preparé esta mañana antes de salir de casa. Me meto el tenedor en la boca, cierro los ojos y saboreo, intentando olvidarme del resto del mundo y de mi gran dilema.

			—¿Sabías que comer directamente del táper provoca depresión?

			Sobresaltada, me giro hacia el origen de la voz: desde el otro extremo del banco un morenazo me mira con unos ojos que parecen sacados de un anuncio de aceite de oliva.

			—Vaya..., pues no, no lo sabía. ¿Tanta pena doy?

			—Sí, un poquito.

			Me sonríe como jamás me han sonreído en la vida. De repente tomo consciencia de que, por culpa de tanto llorar, tengo la cara hinchada y el rímel corrido: soy un oso panda atiborrándome de matojos junto a un príncipe azul que estornuda purpurina.

			Quiero morir.

			Mientras, la feminista que habita en mi interior sigue dándose cabezazos contra la pared.

			—Yo soy David, ¿cómo te llamas tú?

			—Cameron. Me llamo Cameron.

			Y sin saber por qué, siento que acabo de encontrar el pendiente que había perdido y llevaba tanto tiempo buscando.

		

	
		
			 

			Marzo, 2020. Dos años antes de la desaparición de María

			—¡Mil gracias, Cam! No tendrías que haberte molestado. —Coge la tarta de manzana que le ofrezco; tras ella está aparcado el precioso Aston Martin descapotable color champagne con el que se pasea arriba y abajo por Barcelona—. Vamos a la cocina y preparo un café, estoy deseando probarlo.

			—¿Molestia? ¡Adoro los dulces!

			—Puede que los adores, pero ni los pruebas. No tienes ni un gramo de grasa, estás estupenda.

			Ese piropo solo me halaga si la que me lo dice está menos estupenda que yo. Y no es el caso.

			—La que estás fantástica eres tú. Aún no me puedo creer que tengas una hija de catorce años. ¿La pariste en la guardería?

			Eva se ríe. Es una muñequita perfecta. Asesinaría a las mujeres a las que pillas por sorpresa en casa subidas a la elíptica y siguen igual de sexys a pesar del sudor y los leggings. ¡¿Cómo lo hacen?!

			—Te confieso que fue un accidente. Yo tenía veinte años, era una cría, pero bueno..., cosas que se hacen cuando estás enamorada. Si fuese ahora, ni loca. Tú no sabes lo que es tener una hija adolescente. Si me das a elegir, prefiero una colostomía.

			—¡No me digas eso! —Ahora soy yo la que ríe—. ¡Mi marido y yo estamos buscando un bebé!

			—Ni se os ocurra. Gastaros ese dinero en droga, lo disfrutaréis más.

			Es guapa y simpática. Esas dos cosas juntas tendrían que estar prohibidas: los chicos solo deberían tener derecho a disfrutar de uno de esos dos atributos en una misma mujer. Todos los chicos, excepto el mío.

			—¿Buscáis un niño o una niña?

			—Yo prefiero una niña. A David le da igual.

			—¿David es tu marido?

			—Sí. Disculpa que aún no te lo haya presentado, pero trabaja mucho.

			—Tranquila, habrá tiempo.

			—Le comenté que te gustaba jugar al pádel. En cuanto estés instalada, me ha dicho que un día te vas con él al club y te presenta a la gente. Si por él fuera, jugaría todos los días, le encanta ese deporte. A mí no me haces coger una raqueta ni loca.

			—Genial, dale las gracias de mi parte. ¿Está cerca?

			—Aquí al lado. Es el Real Club de Tenis de Barcelona. Todos los días hay partidos, y siempre hace falta gente para completar equipos. Es una muy buena manera de hacer amigos..., especialmente hombres deportistas, solteros y ricos.

			De nuevo nos reímos, pero no pica el anzuelo: sigue sin contarme nada sobre su situación sentimental. Más bien todo lo contrario.

			—¿Cómo os conocisteis?

			—¿Quiénes?

			—Tú y David.

			Me parece un poco brusca la pregunta, aunque quizás sea porque yo también me muero de ganas por conocer su historia, pero no me he atrevido a indagar. Tan solo sé que es madrileña, no trabaja ni económicamente lo necesita, vive sola con su hija y se ha comprado el chalet justo enfrente del nuestro. Una de las casas más caras y exclusivas de Barcelona. Aunque la verdad es que en esta zona de Pedrales, todas lo son.

			—Típica historia de chica conoce a chico: yo vine de Estados Unidos a mejorar mi español. Estaba un día en el parque de la Ciutadella y a David le apetecía ligar con una turista. Caí en sus redes, tonta de mí. La habitual guiri ingenua víctima de un latin lover. —Sonrío al recordar el que considero el día más maravilloso de mi vida.

			—Hombres..., no hay quien los soporte..., pero qué haríamos sin ellos.

			—Y que lo digas. Mira, yo soy de Boston, y allí tenemos el MIT. ¿Sabías que esos científicos tan listos han demostrado que soltarle a tu marido un «Te lo dije» equivale a diez orgasmos? Bueno, quizás no son diez sino cinco, y tal vez no era el MIT, pero da mucho gusto, eso seguro.

			De nuevo reímos con ganas.

			—Oye, no puedo parar de comer, ¡esta tarta está de vicio! Eres una artista, Cam.

			Su piropo es sincero, lo noto. El café que ella ha preparado también está muy bueno.

			—Podría mentirte y quedar fenomenal diciéndote que la he hecho yo, pero no sé ni freír un huevo. La compré en Santa Gemma, una pastelería del barrio. Tienes que conocer ese lugar, es increíble.

			—En cualquier caso, mil gracias. Pero ya te lo he dicho, no tendrías que haberte molestado.

			—En mi país traerle una tarta de manzana a los nuevos vecinos es una tradición. Si no lo hago, todos mis antepasados se revolverían en sus tumbas.

			—¿Dices que eres de Boston? Tu español es perfecto, casi ni noto el acento.

			—Gracias..., pero aún tengo que mejorar.

			—Y acabas viviendo en Barcelona..., en la avenida Pearson. Qué pequeño es el mundo, ¿no crees?

			—¿A qué te refieres?

			—La de la inmobiliaria que me vendió la casa me dijo que ese tal Pearson era un ingeniero de Boston que hizo fortuna en Cataluña en el siglo XIX montando la red eléctrica. Y tú acabas viviendo al otro lado del mundo en una avenida que lleva su nombre.

			—Pues la coincidencia no acaba ahí...

			—¿No? Cuenta, cuenta.

			Aunque ella es un poco hermética con su pasado, me apetece confesarle detalles de mi vida. La amistad se construye con confianza recíproca, y Eva me ha caído bien, no me importa ser yo la que dé el primer paso.

			—Cuando David me trajo aquí para enseñarme su casa, estaba un poco nerviosa. Ya sabes, a ellos todo les da igual, pero para una chica la primera noche en la que tienes intimidad con un hombre... puede ser algo incómodo.

			—Totalmente de acuerdo. Yo la primera vez necesito que sea con la luz apagada, hasta tener confianza en la cama. Ellos esas cosas ni las piensan, no las entienden.

			—Justo a eso me refiero. Pues íbamos en el coche, subiendo por la avenida, y yo nerviosa pensando en el asunto, con dudas sobre si dar o no el paso... —Me ahorro el detalle de que esa noche perdí la virginidad: eso solo lo sabe mi marido, y aunque se niega a reconocerlo porque le gusta ir de moderno, sé que le encanta haber sido el primer y único hombre que ha estado dentro de mí—. El camino hasta aquí me pareció precioso, muy romántico: una avenida que nace en el corazón de Pedralbes, en zona urbana, pero que es larga, sinuosa, con cada curva va estrechándose y ascendiendo hacia la montaña, rodeada de casas hermosas con amplios jardines..., hasta morir en el puro bosque. Es Barcelona, pero me pareció que no estaba en Barcelona, sino en plena naturaleza.

			Me emociono al evocar esa primera noche que David me trajo aquí.

			—Sí, tienes razón. A mí también me sorprendió mucho este entorno tan natural dentro de Barcelona. Aún no he tenido tiempo de explorar la zona, pero la de la inmobiliaria me dijo que la avenida no tiene salida, es un cul-de-sac que muere en el parque natural de la sierra de Collserola.

			—Exacto. Pues esa noche, rodeada por este entorno tan mágico, yo estaba nerviosa, y por hablar de algo, se me ocurre preguntarle a David cómo se llamaba la calle en la que estábamos. Avenida Frederick Stark Pearson, me responde. Tuvo que parar el coche, preocupado por mí al ver lo pálida que me había puesto.

			—Te sorprendió la coincidencia..., claro, tú también eres de Boston.

			—No, Eva. Yo no soy de Boston. Soy de una pequeña ciudad que hay cerca que se llama Lowell. Y Frederick Stark Pearson tampoco era de Boston: ¡él también nació en Lowell!

			—Menuda casualidad...

			—En mi pueblo es un héroe, fue un ingeniero que recorrió el mundo haciendo llegar la luz eléctrica a millones de hogares. Entre otros, a los de Barcelona, por eso le dedicaron esta avenida. El pobre murió junto a su esposa de una manera muy trágica: viajaban en el Lusitania para visitar a su hija, que vivía en Londres, y los submarinos alemanes hundieron el trasatlántico.

			—Qué horror..., las guerras son terribles. Parece que conoces muy bien su vida.

			—Mi padre era su biógrafo oficial en Lowell. Desde niña me estuvo contando las hazañas de Pearson por el mundo. Puedes imaginarte cómo me quedé cuando viajo al otro lado del Atlántico y el chico que me gusta tiene su chalet en una avenida dedicada al héroe de mi pueblo. Hasta entonces nunca había creído demasiado en el destino, pero... cuando escuché en su boca «avenida Frederick Stark Pearson», todas las dudas que podía tener sobre David desaparecieron. Sentí que era una señal..., y supe que él era el hombre de mi vida.

			—Qué historia tan bonita, tan romántica... Ojalá a mí me sucediese algo así.

			Creo que ya he creado el ambiente de confianza adecuado para preguntar:

			—¿Tú... tienes pareja? ¿El padre de tu hija se reunirá con vosotras pronto?

			El semblante le cambia. No, no es enfado. Ni tampoco se siente ofendida por la intromisión. Es tan solo dolor.

			—Él murió.

			—Vaya, lo siento... No debería haber preguntado, soy una idiota.

			—Qué va, no te preocupes. Pasó hace mucho tiempo. La niña era tan solo un bebé. Desde entonces no he estado con nadie..., con nadie en serio, quiero decir. Es difícil olvidar.

			Soy una bocazas. Intento arreglar el desaguisado.

			—Tranquila, esas cosas suceden cuando menos te las esperas. Cualquier día estás sentada en un parque de Barcelona y se cruza en tu vida un latin lover, como me pasó a mí. —Le sonrío con cariño, con honestidad, y el dolor en su rostro parece menguar.

			—Quizás en ese Real Club de Tenis conozca a uno de esos hombres ricos y solteros de los que me has hablado. Aunque con lo mal que juego al pádel, fijo que antes lo dejo tuerto de un pelotazo.

			De nuevo nos reímos. El nubarrón ha pasado.

			—Me ha encantado la charla, Eva, pero tengo que irme.

			—Yo también he disfrutado. —Salimos al jardín por la puerta de la cocina—. Ni te imaginas lo mucho que necesitaba hablar con una mujer adulta después de pasarme días discutiendo con una adolescente.

			—Pues ya sabes, estoy al otro lado de la calle: si me necesitas, silba. —Es una broma, pero lo digo de corazón—. Además, parece que esa historia del coronavirus es más grave de lo que decían al principio. Si acaban confinándonos, vamos a tener que ayudarnos unos vecinos a otros.

			—Sí, es verdad. Las noticias dan cada vez más miedo, está muriendo mucha gente.

			—Es horrible, no sé cómo acabará esto... Pero pensemos en cosas más alegres. Como, por ejemplo, este jardín: ¡lo tienes precioso!

			—Cam, hay dos tipos de mujeres: las que adoran las plantas... y las que tenemos cactus. —Me coge del brazo, cómplice—. Menos mal que el jardinero viene todos los días. Con una parcela tan grande, si no es por él, viviríamos en la jungla.

			—Sí, en mi casa pasa lo mismo. Ni David ni yo tenemos tiempo para ocuparnos del jardín.

			—¿A qué os dedicáis?

			—Él es abogado. Yo influencer de moda.

			—¡¿En serio?! ¡Voy a seguirte ahora mismo! —Saca el móvil del bolsillo de atrás de sus leggings; parece emocionada—. ¿Cómo te llamas en redes?

			—Solo estoy en Instagram. Soy Barcelona with Cameron. Los posts están en inglés, mis seguidoras son todas americanas.

			—Pero..., pero... —Conforme teclea en el móvil, los ojos se le abren como platos —. ¡Tienes tres millones de followers! ¡Eres famosa!

			Intento disimular la hinchazón de ego: confieso que me pasa cada vez que veo esta reacción en una chica que disfruta con la moda.

			—No, qué va, no soy famosa. En Estados Unidos hay influencers con muchas más seguidoras..., pero sí he de confesarte con cierto orgullo que muy pocas con tanto engagement como yo. —Dejo claro con un gesto burlón que el pavoneo es impostado—. Y lo mejor de todo es que en España no me conoce nadie, puedo llevar una vida anónima. Me gusta pasar desapercibida.

			—No seas modesta, estas fotos son fantásticas... —Sigue mirando el móvil mientras paseamos sobre el césped acercándonos a la cancela—. Ahora mismo voy a darles un buen repaso a tus publicaciones, adoro la moda.

			—Bueno, me halagas... Se me acaba de ocurrir una idea. Con esta rosaleda tan bonita de fondo, ¿te apetece que nos hagamos un selfi y lo subo a Barcelona with Cameron? Te prometo que soy una buena amiga, no una arpía traicionera: repetiré la foto hasta que las dos salgamos guapísimas.

			A pesar del tono bienhumorado de mi propuesta, lo noto al instante: en su cara hay miedo.

			—¿Con estas pintas? No, ni loca...

			Es una excusa. No entiendo muy bien la razón, pero mi proposición le ha desencajado el rostro.

			—No insisto, pero que conste que con ese look deportivo estás tremenda.

			—Gracias, qué amable eres. —Parece recuperar la presencia al ver que no me pongo pesada con lo de la foto.

			—Bueno, Eva, ya sabes, si necesitas cualquier cosa, estoy enfrente. —Intento mostrar naturalidad, hacer como que no me he dado cuenta de lo raro que ha sido lo que acaba de suceder.

			—Lo mismo digo. Y gracias por la tarta. Cuando llegue mi hija del cole, seguro que arrasa con ella.

			—Estoy deseando conocerla.

			—Y yo a tu marido.

			Nos abrazamos y me da dos besos. Besos de verdad. Piel con piel. No esos besos al aire que tanto odio. Vuelve a ser la vecina cálida y amable a la que conocí la semana pasada por pura casualidad al coincidir las dos en la puerta de nuestros respectivos chalets.

			En cuanto salgo a la calle saco mi móvil. Entro en Instagram. Como me ha seguido en mi cuenta, localizo a Eva enseguida. Perfil abierto, su foto, una orquídea. Y la extrañeza que he sentido hace escasos segundos se reaviva: no tiene ni un solo post en el que aparezca su rostro. Hay paisajes, obras de arte, flores, muebles con clase, suculentos manjares... Y cuando quiere enseñar un bonito vestido, se las ingenia para que su cara no se vea en la imagen. No es normal que una mujer joven, atractiva, con buen gusto, no quiera aparecer nunca en su Instagram. ¿Por qué le asusta a mi vecina salir en una fotografía? ¿Por qué una madrileña sin pareja y que no trabaja se ha venido a vivir a Barcelona? Eva es un encanto, pero un sexto sentido me dice que hay algo extraño en su actitud. Un sexto sentido al que intento no hacerle caso: últimamente no hace más que traicionarme.

			Cruzo la avenida Pearson, que a estas alturas de Pedralbes es ya tan solo una callecita, y entro en el chalet. Recojo el correo del buzón y mientras atravieso el jardín ojeo las cartas. Intento no pensar en lo que acaba de suceder, quitarle importancia a mis sospechas. Desde hace unos meses no me fío de mí. Entro en casa. Mister Cohen está en el recibidor esperándome. Restriega su cuerpo contra mi pantorrilla.

			—¿Me has echado de menos, cariño mío?

			De pie, mientras siento su ronroneo sobre mi piel, abro uno de los sobres del correo. Es de SteelShield, la compañía de seguros con la que tenemos todas las pólizas. Rasgo el cierre y saco un folleto que parece de publicidad.

			—My... my God.

			Me falta el aire. Pero a la vez siento que estoy hiperventilando. Esto no puede ser real. Esto no puede estar pasando. Empiezo a marearme, todo me da vueltas.

			—That’s not possible...

			Lo que sostengo no es un folleto publicitario. Es una fotografía. En la imagen que tengo frente a mí aparece mi marido. Besándose con una mujer que no soy yo.

			—Hijo de puta...

			Están en lo que parece ser el reservado de un restaurante, y no son conscientes de que les fotografían. David lleva una camisa que se compró el año pasado, la imagen es por tanto reciente. La cara de ella no se ve, está en escorzo. Pero sí se intuyen unos rasgos hermosos y morenos. En el cuello luce un lunar.

			—Keep calm..., keep calm..., this is not real.

			Mis manos contradicen a mi cerebro: están temblando. Tanto que la fotografía y el sobre caen al suelo, junto con el resto del correo. Estoy sufriendo un ataque de pánico. Otra vez. Se me ha secado la boca, pero sudo mucho. Necesito beber agua fresca. Tambaleándome, camino hasta la cocina, con el corazón latiendo con tanta fuerza que siento que va a reventarme el costillar. La opresión en el pecho es horrible.

			—My goodness!

			En cuanto abro la puerta de la cocina, el espectáculo que se desparrama ante mí me aterroriza.

			—Christ!

			Hay sangre por todas partes. Pero mi visión túnel se concentra en un punto muy preciso: una mujer desnuda está sentada en el suelo de la cocina, con la espalda apoyada contra uno de los armarios. Su cuerpo, joven y desmadejado, tiene una coloración tumefacta. Un tajo horrible surca su cuello de lado a lado. Ha sido degollada. No puedo verle el rostro, porque tiene la cabeza cubierta con una bolsa de supermercado.

			—This is not real..., this is not real...

			Todo se oscurece a mi alrededor a la velocidad a la que el plomo absorbe la luz. Caigo de rodillas llorando, entre espasmos, presa de la ansiedad. Cierro los ojos temblorosa, todo me da vueltas. Y de repente siento cómo alguien me aplica por detrás con mucha fuerza un paño húmedo contra la cara. Forcejeo, pero muy poco tiempo, porque enseguida pierdo el conocimiento.

			 

			[image: ]

			 

			—Princesa, ¿cómo te encuentras?

			David me cachetea con suavidad la mejilla para espabilarme.

			—¿Dó..., dónde estoy? ¿Qué ha pasado?

			—Estás en casa. Tranquila. Te desmayaste en la cocina. Cuando llegué del despacho y te encontré tirada en el suelo, casi me muero del susto.

			Sentado en el borde de nuestra cama me acaricia el pelo. Mi cabeza reposa plácidamente sobre la almohada, pero por dentro el centrifugado arranca de nuevo en cuanto la conciencia se reactiva.

			—Tú..., tú me has engañado. ¡He visto la foto, he visto la foto! ¡Y a la chica muerta!

			—Cariño, por favor, tranquilízate. Estás muy estresada y...

			Sin hacerle ni caso, salto de la cama y corro hacia la cocina.

			—¡Cam! ¡¿Dónde vas?! ¡Debes descansar, has sufrido un desmayo!

			Abro la puerta y frente a mí tan solo veo nuestra fantástica cocina Scavolini impoluta, perfecta. Ni rastro del cadáver de la chica, ni rastro de los charcos de sangre.

			—Cameron, por favor, debes tranquilizarte. —David me toma por los codos; nota que estoy temblando—. Esto no puede seguir así.

			—Estaba ahí, yo la vi, yo la vi..., alguien me atacó, por detrás...

			Me envuelve con su cuerpo grande y fuerte. Pero su abrazo, aunque reconfortante, no es capaz de aliviar el terrible dolor de cabeza que siento. La opresión en mis sienes. El mareo intenso.

			—Me estás engañando, he visto la foto, he visto la foto.

			—Pero ¿de qué hablas?

			Me desprendo de él con un empujón sólido y corro hasta el recibidor. El correo está en la cesta, donde lo dejamos siempre. La única carta abierta es la de nuestra aseguradora, SteelShield. Sobre ella está el folleto.

			—¡Esta es la prueba de que no estoy loca! ¡Esta es la prueba de que eres un cabrón!

			Cojo de un zarpazo el papel y al darle la vuelta contemplo la imagen: como esperaba, aparecen un hombre y una mujer besándose en un restaurante. Pero son dos ancianos. Es publicidad de un seguro de vida y decesos.

			—Has cambiado la foto, has limpiado la cocina..., te has deshecho del cadáver de esa chica..., han pasado horas, ya es de noche, te ha dado tiempo a todo...

			Caigo de rodillas, anegada en lágrimas.

			—Princesa, por favor, deja que te cuide.

			David me recoge del suelo y, en brazos, me lleva hasta el salón. Me acomoda en el sofá y se sienta a mi lado.

			—Esto no puede seguir así, necesitas ayuda.

			—No estoy loca..., vi la foto, estabas con esa mujer, besándote, en el restaurante..., y vi el cadáver en la cocina...

			—En esta casa no hay ningún cadáver. —Me acaricia el pelo—. Yo no digo que estés loca, cariño. Pero tu cabeza te está traicionando. Y cada vez es más grave.

			—¿Me has engañado? —Quiero abrazarle, pero a la vez quiero salir corriendo, huir de él—. ¡Contéstame, por favor! ¡¿Me has engañado con otra?!

			—Por supuesto que no te he engañado. Eres el amor de mi vida..., y estoy muy preocupado por ti. Llevas meses con mareos, te desorientas, oyes voces que solo están en tu cabeza, tienes ataques de pánico... El otro día llorabas como una niña porque decías que habías visto una sombra dentro de casa y creías que nos acosaba un intruso.

			—Fue muy extraño, sentí que había alguien... Quiero que instales cámaras y alarmas.

			—Sí, tranquila, ya he pedido presupuesto. Pero el problema es precisamente ese, tus sensaciones. Aquí no había nadie, registré el chalet de arriba abajo. Está todo en tu cabeza.

			—Yo nunca me había sentido así, en mi vida..., pero desde hace unos meses...

			—Con la edad cambiamos. Esto se te ha despertado ahora, y tenemos que buscarle solución. No le hemos dado importancia, pero creo que debemos ir a que te vea un especialista.

			Me da un beso que consigue calmarme.

			—Voy a prepararte una infusión, te relajará. Ahora túmbate y descansa.

			Apaga las luces del salón, que queda en penumbra. Sigo sintiendo una enorme presión en las sienes. Echo la cabeza atrás y cierro los ojos. Poco a poco el ritmo cardiaco se normaliza. David tiene razón: necesito ayuda. Desde hace meses mi cabeza no funciona como solía. Tengo migrañas, ataques de ansiedad, me pierdo por Barcelona yendo a sitios que sé perfectamente dónde están, oigo voces que me susurran cosas incomprensibles, veo a mi padre por todas partes, conduciendo el taxi al que acabo de subir, reponiendo en el supermercado... Pero lo de hoy es la gota que ha colmado el vaso. Estoy asustada, y lo más terrible es que el miedo no viene de fuera. Por eso no puedo escapar de él. Vaya donde vaya, me acompaña. Porque es dentro de mí donde hay algo estropeado. Soy yo la que me doy miedo.

			—Ven con mami, cariño.

			Mister Cohen me observa desde el vano de las puertas del salón. Completamente estático. Yo estoy en penumbra, pero a él le ilumina la luz del recibidor.

			—¿No quieres venir con mami?

			Qué es..., qué es eso que..., qué tiene mi gato en... El corazón se me encabrita de nuevo. Lleno de pavor.

			—¡Mister Cohen! ¡Ven aquí!

			Como siempre hace cuando le grito, se da la vuelta con mucha calma y sale al jardín por la gatera de la puerta principal. No volverá hasta mañana. O quizás hasta pasado, si encuentra una hembra receptiva a sus encantos.

			—Todo está en mi cabeza, todo está en mi cabeza...

			Me repito el mantra, entre lágrimas: «todo está en mi cabeza». Necesito ayuda. Porque todo está en mi cabeza. Incluidos los bigotes manchados de rojo sangre que acabo de verle a Mister Cohen.
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