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ABOUT A BOY
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Kurt Cobain canceló la gira de In Uteroveintisiete días antes de su muerte.adolescente, pero para Cobain no fue bastante. O tal vez el problema Stipe, el líder de R.E.M.LP Automatic for the People.el líder de The Smashing Pumpkins. Los celos le llevaron a intentar7
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En sus últimos días de vida, le sobrevolaría en todo momento la idea del divorcio, aunque en su carta de despedida le escribió a su mujer que la quería y que siguiera adelante, por su hija. Tenía miedo de que Frances se convirtiera en una roquera siniestra, miserable y autodestructiva. Justo como le había ocurrido a él.así mucho antes de llevar sobre sus hombros la carga de ser el símbolo de toda aquella generación desencantada de los 90. Su familia apenas canciones de The Monkees. Desapareció cuando sus padres se divor-ciaron y llegaron las nuevas parejas, el alcohol, las broncas y las noches durmiendo en colchones prestados. Sin embargo, hubo algo de su infancia-nario, aquel a quien Kurt escribió su carta de suicidio.Puede que fuera solamente producto de un delirio causado por las dro-gas, cuyo consumo hacía ya demasiado tiempo que había dejado decontrolar. En la adolescencia las convirtió en un refugio donde cobijarse de sus problemas. A los veintisiete años la droga corría por sus venas como si la necesitara para que su corazón latiera. Estaba convencido de que la heroína era el único remedio para combatir los terribles dolores de estómago que sufría y de los que ningún médico pudo darle una explica-ción; al menos, no una que le resultara convincente. Las drogas fueron las únicas compañeras de Kurt Cobain mientras se hundía en el fondo de una piscina como la de la portada de Nevermind.de rehabilitación de Los Ángeles. No lo consiguió; acabó saltando la tapia del centro para escapar. Tomó un vuelo hasta Seattle en el que coincidió Guns N’Roses. Kurt le dijo que estaba «vol-viendo a casa», aunque nadie sabe con certeza adónde fue. Los últimos días de Kurt Cobain, aquellos que inspiraron al cineasta Gus Van Sant la película , están repletos de incógnitas.8
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El 1 de abril llamó a Courtney, le dio la enhorabuena porque había com-puesto un gran álbum (Holepublicó apenas una semana después dela muerte de Cobain su segundo disco, Live Through This) y le dijo que recordara que la amaba. Fue su última conversación. Ella trató de encon-trarle, pero sufrió una sobredosis antes de conseguirlo.Entre los días 2 y 4 de abril lo vieron vagando por las calles de Seattle con una gorra de cazador. Hay testigos que dicen que estuvo comprando munición.El 5 de abril de 1994, Kurt Cobain se encerró en el invernadero de su casa. Puso la MTV en la televisión, sin sonido. Dejó en el suelo su billetera y una caja con el material que utilizaba para drogarse. Escribió una nota en una hoja de papel con un bolígrafo rojo y la clavó, atravesándola por su centro, en una maceta. Se apuntó a la barbilla, apretó el gatillo y se unió al macabro club de los 27.A la estrella con la que todos querían estar no la hallaron sin vida hasta el 8 de abril. Los fans lloraron su muerte por todo Seattle en vigilias con centenares de velas. Después de participar en una de ellas, un chico se suicidó. Una adolescente de Turquía se encerró en su habitación, puso Nirvana y se disparó en la cabeza. Dos chicas francesas se mataron de-clarando en una carta su amor por Kurt Cobain.La muerte de Cobain resultó ser tan dolorosa y contagiosa como la letra de una de sus canciones, aunque el legado de Nirvana está hoy más vivo que nunca. Las camisetas del grupo y los saltos en los bares al ritmo del estribillo de «Lithium» unen a generaciones. ¿Sería así si Kurt Cobain no hubiera vivido aquellos últimos días? Entre las líneas de sus diarios puede leerse que él siempre creyó que su muerte era necesaria para que naciera el mito. La realidad es que lo único de verdad necesario fue todo lo que ocurrió antes: la vida de Kurt Cobain.10
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Eso fue lo que escribió Kurt Cobain en la pared de su habitación cuandosus padres se divorciaron. Antes de que su pequeño mundo se desmo-ronara, su infancia tuvo momentos tan divertidos como el estribillo de«I’m a Believer», la canción de The Monkees, y tan tiernos como lasnotas del «Hey Jude» de The Beatles. Esas eran sus canciones favoritas, las que cantaba mientras crecía en Aberdeen, un pueblo de Washingtonen el que había más iglesias que tabernas. Allí todos los vecinos se sa-ludaban por la calle, unidos por un sentimiento de comunidad de esosque solo se dan en los lugares pequeños. También les unía un fuerterechazo a los inmigrantes. Las páginas del calendario constataban quecorría el año 1967, pero, en Aberdeen, el tiempo parecía haberse dete-nido mucho antes.Cuando tuvo edad para decir algo más que mamá, papá, pelota, coco, tostada, amor, gatito y hot doglla ciudad que quedaba a más de cien kilómetros de Seattle como «un lugar de perdedores y un criadero de paletos». Se pasó toda la adolescen-cia intentando alejarse de allí (no solo físicamente), pero no lo consiguió hasta muchos millones de discos vendidos después.Sin embargo, lo cierto es que nunca logró desarraigarse por completo. Era imposible olvidar todo lo que vivió en aquel pueblo en el que ahora hay un cartel de entrada que dice «Welcome to Aberdeen. Come as you are», pero que no supo cuidar de su única estrella cuando esta más lo necesitó.Donald Leland Cobain, así se llamaba su padre. Tenía veintiún años cuan-do Kurt nació y trabajaba como mecánico en una gasolinera de la zona. Kurt heredó de su padre aquella espalda siempre encorvada, como si el peso del mundo estuviera a punto de tumbarle, y que, en Don, además, 14
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-ción de vergüenza por no ser un hombre importante.Wendy Elizabeth Fradenburg, la madre de Kurt, tenía diecinueve años cuando nació su primer hijo. A pesar de ser un ama de casa con pocas posibilidades de trascender ese rol, lucía ropa elegante que la colocaba en una posición que consideraba mucho más acorde con su belleza. Al igual que su marido, Wendy también soñaba con llegar a ser alguien a la altura de sus expectativas.Don y Wendy fueron padres sin que nadie lo esperara, aunque ese niño no deseado se convirtió en el centro del universo de una gran familia. Kurt tenía dos tíos por parte de padre, y seis tíos y tías por parte de madre. Algunos de ellos contribuirían a fraguar al genio que acabó siendo.Su abuelo, Leland Cobain, le enseñó carpintería y a trabajar la madera. Gracias a él, Kurt siempre pudo reparar sus propias guitarras. Iris Co-bain, su abuela paterna, era artista y le trasmitió la pasión por el dibujo. Desde pequeño, Kurt llenó libretas con dibujos que el paso del tiempo ha convertido en obras de arte. El tío Chuck tocaba en un grupo, TheBeachcombers. A Kurt le encantaba acompañar su música aporreando el tambor de hojalata que le habían regalado sus padres.De entre todos los familiares junto a los que creció, hubo alguien que le llegado a ser el músico más importante del sonido grunge. Se sentaban juntos al piano y cantaban canciones de Arlo Guthrie, de sus adorados The Monkeesy otras de las que Kurt se inventaba la letra. Tía Mari fue la que le regaló sus primeros discos de The Beatles, consiguiendo que la cultura musical del pequeño Kurt fuera más allá de las canciones de Olivia Newton John que escuchaban sus padres.A Kurt le encantaba colgarse la guitarra de su tía y rasgarla como si fueraun músico de verdad. Pesaba tanto que se le doblaban las rodillas, así que15
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Mari tuvo que regalarle una guitarra propia. Eligió una tipo hawaianade color azul, la primera guitarra de Kurt Cobain. De no haber sido por sutía Mari, Kurt nunca habría llegado a amar la música como lo hizo. Fue ellala que le enseñó a verla como un refugio y también quien, años después,le dejó su casa para que grabara en un miniestudio de cuatro pistas lascanciones de uno de sus primeros grupos, Fecal Matter. La relación entreellos era realmente especial. Kurt siempre dijo que su tía Mari fue capaz dever cosas en él que sus padres ni siquiera imaginaban que guardaba dentro.También Don, el padre de Kurt, trató de trasmitirle lo que a él le apasionaba:el deporte. Quería que su hijo jugara al béisbol casi desde que empezó aandar,así que le regaló pelotas y bates, pero Kurt prefería utilizarlos paraaporrear el tambor. Kurt no era nada de lo que Don esperaba que fuera y,además, se le hacía difícil controlarlo. Creía que su carácter despierto eraexcesivo y le molestaba que se le escuchara demasiado. También que hicierarabiar a su hermana pequeña, Kim, y que pintara las paredes de la casa. Paradomarlo, Don le soltaba pequeños golpes en la cabeza y en el pecho, comolatigazos con los dedos. En los peores momentos, le daba fuertes palizas.La familia de Kurt se sintió aliviada cuando le diagnosticaron trastorno por con Ritalin, a pesar de que algunos estudios habían subrayado que su consumo podía llegar a fomentar comportamientos adictivos (Courtney Love también había tomado este mismo medicamento cuando era niña, una casualidad que les hizo creer que estaban unidos por ese destino). Es posible que fuera esta situación la que despertara en Kurt la sensa-ción de rechazo y de falta de pertenencia que le llevó a creer que era un extraterrestre. Decía que había sido adoptado por su madre después de que su nave espacial se perdiera.Y quizá fue esa misma sensación la que le indujo a crearse un amigoimaginario llamado Boddah. El niño hablaba tanto con él que sus padres 16
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su amigo invisible había sido reclutado para ir a la guerra de Vietnam, aun-que Kurt nunca llegó a creer del todo su desaparición. Tiempo después, su tía Mari le descubrió hablando de nuevo con Boddah.Aquellos primeros años, Kurt fue, a pesar de todo ello, un niño con una perpetua sonrisa en la cara que contaba lo feliz que era. Hasta que el divorcio de sus padres lo cambió todo.Es probable que los padres de Kurt se casaran demasiado jóvenes yque no fueran conscientes de lo que ello implicaba. También puede ser que, en realidad, nunca estuvieran enamorados. Si alguna vez existió un sentimiento semejante entre ellos, este desapareció cuando sus dos hijos pequeños pasaron forzosamente a ocupar el centro de sus vidas. Las decidió que no quería seguir despertándose cada mañana junto a Donald.Kurt había cumplido los nueve años cuando sus padres se separaron, si bien tardó muchos más en dejar de sentirse avergonzado por no vivir en una familia como la de los otros niños del colegio. Su carácter cambió, se volvió solitario e introvertido. En realidad, solo trataba de esconder la parte de culpa que sentía. Desde sus ojos de niño veía cómo todo aquello en lo sin que él pudiera hacer nada para evitarlo.Kurt se llevó el malestar al cuerpo. Con diez años tuvieron que ingresarle de aquel dolor de estómago que arrastró toda su vida. Además, también asomó en sus ojos un tic nervioso de parpadeo incesante. Real o no, aquel dolor físico fue una manera de decir que sus padres, esos que habían sido sus dioses durante sus primeros años de vida, eran ahora dos personas 18
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