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LA MEDICINA TODO LOCURA




			Por increíble que parezcan, los rumores sobre historias ocurridas en los hospitales o que ven los médicos y las enfermeras durante el ejercicio de sus profesiones son absolutamente ciertos. Prueba de ello es que en cuanto empiezas a hablar de este tema con profesionales sanitarios, todos relatan anécdotas parecidas. Les escuchas hablar y enseguida salen en la conversación los típicos objetos que la gente se introduce por los orificios incorrectos, la falta de higiene que apesta las habitaciones, las barbaridades para echarse las manos a la cabeza relacionadas con la sexualidad, la incapacidad para pronunciar los medicamentos o los nombres de los facultativos, que son un cachondeo.

			Los seres humanos somos, en esencia, iguales. No vayamos a sentirnos superiores porque, el día menos pensado, nos encontramos en Urgencias protagonizando hazañas como estas que aquí nos dejan patidifusos. En el fondo no nos distinguimos tanto unos de otros cuando acechan los nervios, el miedo, la incertidumbre, el calentón, la tensión, la tristeza, la necesidad o la euforia. En semejantes circunstancias, cualquiera es capaz de perder el sentido común y cometer impensables tonterías que luego se recojan en un libro como este. De modo que vamos a reírnos todos, pero de nosotros mismos. A mandíbula ba­­tiente. 

			Gracias a la colaboración de múltiples médicas, médicos, enfermeras, enfermeros y auxiliares de enfermería, celadores, técnicos de ambulancias y distintos especialistas, este libro es absolutamente curioso, divertido, ameno, sorprendente, alucinante, entretenido…

			Te dejará boquiabierto descubrir lo que las personas podemos llegar a hacer más o menos inconscientemente. Los propios sanitarios, que están curados de espanto, afirman que nunca dejarán de sorprenderse, por años que lleven ejerciendo. Cuando crees que ya lo has visto y leído todo, llega la siguiente anécdota y te abre los ojos como platos. 

			Vaya por delante que con la sanidad y con la salud no se juega. Que aquí solo contamos la parte hilarante, porque la parte seria ya la sufrimos a diario, tanto los profesionales como los pacientes que lidian con las enfermedades, o los ciudadanos que pagamos por una Seguridad Social digna. Precisamente por ello es tan necesario el humor, para hacer catarsis individual y colectiva. Para sobrevivir, en definitiva. 

			Así que sirva este compendio de historias como homenaje a sanitarios y pacientes, contadas con el máximo respeto al anonimato y la intimidad de los protagonistas, y con la intención final de que, a través de lo cómico, que es para estos profesionales una vía de escape esencial, los lectores entiendan mejor su labor y sus limitaciones.

		

	
		
			

			

1
OBJETOS AUTÓNOMOS QUE SE INTRODUCEN POR CASUALIDAD




			En demasiadas ocasiones, los objetos —de todo tipo, ancho, largo, textura, dureza y composición— tienen más autonomía que sus víctimas, esas pobres personas a las que, accidentalmente, se les introducen por los más inusitados orificios. Y por su culpa, de repente, un hombre se ve obligado a acudir a Urgencias con dos malvados botellines de cerveza en el ano, sin chapa y sin cerveza, para que hicieran mejor ventosa y hubiera que operarle por narices. Como se libró de la perforación anal —pero en su casa había una conspiración contra él— al cabo de un tiempo se le metieron contracorriente dos berenjenas, y la parte del tallo, con mucha mala leche, lo que le causó una perforación que lo abocó a buscar la luz al final del túnel sin camino de retorno. 

			Es que es de Cuarto Milenio: vinagreras de esas de bar que se escurren de las manos del señor que las está lavando en el fregadero y consiguen volar hasta envolverle el pene como un guante —será por el friegaplatos, que hace que entre todo rodadito—. Porque con los botes de jabón o de champú pasa lo mismo; oye, algo increíble cómo atrapan los falos con sus agujeros negros. Botes de espuma para el pelo que ascienden mágicamente desde el bidé hasta la vagina de una recatadísima señora, con la mala idea de dejarle el tapón dentro para que tenga que ir al hospital con una infección apestosa a pasar vergüenza. La misma que tuvo que sufrir la mujer que acudió al ginecólogo con el clítoris como si se lo hubiera mordido un conejo, pero lo que en realidad le había causado la irritación había sido una zanahoria, que se le había metido dentro de la vagina la muy cochina y se refrotaba las hojitas contra la vulva de la pobre víctima. Y es que las frutas y las verduras tienen una especial predilección por los orificios humanos. La de pepinos, peras, calabacines, plátanos, limones y demás que se han encontrado por esos intestinos de dios… 

			Hasta manzanas, sí, señor. Llegó un hombre a Urgencias con su mujer diciendo que tenía una manzana en el culo y que no le salía. El médico que lo atendió, con su esposa al lado, tampoco pudo preguntarle muchos detalles por respeto a la intimidad del paciente, pero lo que procedía era decirle: «Vamos a ver, señor, ¿usted se ha metido esa manzana en el culo voluntariamente, sin que lo forzaran?».

			Tuvo que ir a quirófano para que le extrajeran la manzana. Aunque la graciosa de la historia fue la esposa, que le inquirió al cirujano toda inocente: 

			—Yo lo que no entiendo es cómo mi marido se ha podido tragar una manzana entera. 

			Como si los seres humanos fuéramos un tubo. El hombre confesó que estaba aburrido y, viendo una película, se la metió. Suponemos que la película no sería de dibujos animados, claro. Y que tampoco era la primera vez, porque para caberle una manzana, antes se habría debido de introducir un plátano, un pepino, o lo que fuera, para que se le hubiera dilatado tanto el ano.

			No lo debía de tener muy cedido —todavía— un señor mayor que tuvo la mala pata de que se le rompiera un pepino, no en la bolsa del supermercado, sino dentro de su ano. Sin mucho destrozo pudieron extraerle la primera parte, pero para la segunda tuvieron que subirlo a quirófano. El asunto es que cuando llegaron los hijos preguntaron al cirujano el motivo de la operación de su padre. Y el susodicho se planteó por qué tenía que ser él quien les descubriera a los descendientes las parafilias de su progenitor, que mejor que les diera él mismo la versión que les quisiera desvelar, porque si se lo descubría él, no iban a tomarse igual ni a su padre ni el gazpacho nunca más en su vida.

			No obstante, al menos no alegó que la verdura se le hubiera metido sola. Que hay gente que aparece jurando y perjurando que se le ha metido un bote de H&S por detrás porque se ha resbalado en la bañera, o el palo de una escoba al sentarse en el sofá —no preguntes cómo—. Y los sanitarios piensan: «Sí, hombre, jajajá. No hay que tener puntería, ni el esfínter totalmente relajado para que te entre eso hasta dentro. Eso no se lo cree nadie». 

			Es tomar por imbéciles a los médicos hacerles creer el cuento que les contó una señora de sesenta años que llegó con un cuerpo extraño en el ano. Al realizar la exploración y, después de la radiografía, observaron que era, nada más y nada menos, un bebedero de pájaros. La señora explicó que se subió a una escalera a poner comida a los pájaros, perdió el equilibrio y cayó «casualmente» sobre el bebedero. Lo curioso es que, para poder realizar la exploración, tuvieron que quitarle la falda, los pantis y las bragas.

			

UN ARSENAL DE DILDOS IMPROVISADOS




			Los cirujanos guardan un arsenal de objetos extraídos en sus intervenciones: pilas, champús, desodorantes… y lo que arrojan sus estadísticas es que suelen aparecer más en las tuberías de los hombres que en las de las mujeres. Y no solo de los homosexuales, también hay hombres casados —que sean heterosexuales, bisexuales u homosexuales reprimidos es otro objeto de estudio— a los que les da vergüenza reconocerle a su esposa que les gustaría jugar por ese agujerito, y acaban viendo una peli porno y metiéndose cualquier cosa a lo bestia sin pensar en que, para sacarlo de allí, lo van a tener más difícil que para meterlo, porque el esfínter se encoge. ¡Qué mala suerte! 

			Qué no se encontraran los facultativos en los orificios de sus pacientes que hay hasta museos para recopilarlos de modo que no se pierdan para la Historia de la Sexualidad Humana —por llamarla de alguna manera—. Aunque también quedarán acreditados por las fotografías que muchos toman en sus guardias para compartir las sorpresas con los compañeros que ese día libran y no han tenido oportunidad de asistir a la extracción del objeto animado. O del animal. Porque si el mazo de un mortero, una pelota de golf o la figura de un joyero de esos musicales entran solos, para qué contar lo que son capaces de hacer unos ratoncillos en un ano, hasta que se ahogan y se quedan ahí encallados con la misma visibilidad de un topo, claro. 

			Todo lo que tenga forma cilíndrica, incluido un teléfono rojo de esos de antaño o uno de ducha, es susceptible de adentrarse en lo prohibido. Pero, bueno, que si no tiene forma cilíndrica tampoco pasa nada, más morbo. Y si puede ser algo para purgar el pecado a la vez que lo cometen, como un crucifijo o un rosario, mejor que mejor. Se ahorran la confesión ante el cura y los treinta avemarías de penitencia. 

			

CALENTONES QUE CASI MATAN




			Y es que cuando a la gente le da el calentón por los bajos se le bloquea el cerebro y acaba haciendo barbaridades, como envolverse la verga con una bolsa de pipas Churruca, a falta de condones a altas horas de la madrugada, y empezar la penetración como si no hubiera un mañana. Por poco no lo hay, pues llegaron los dos a Urgencias: ella con la vagina completamente arañada y ensangrentada por los cortes, que le daba hasta vergüenza contar a los sanitarios cómo se los había hecho. Como si no hubiese farmacias o bares con máquinas de preservativos abiertos a todas horas. Eso sí, responsables de la anticoncepción eran un rato largo. 

			En Urgencias recibieron también a una pareja joven, de unos veinte y pocos años. Vamos, lo suficientemente adultos como para demostrar algo de conocimiento —en teoría—. Acudieron porque la chica tenía mucho dolor y mucho escozor en sus partes íntimas. La examinó un doctor y todos se quedaron impresionados porque sufría quemaduras de tercer grado en los genitales. Les preguntaron cómo había sido, si fue de repente, cuándo había empezado a notar los síntomas… Así que, como pudieron, les contaron que estaban ahí los dos, con los besitos, y que se fue calentando la cosa y, como habitualmente usaban lubricante, pero ese día les había pillado desprevenidos en un calentón fuera de casa, habían buscado lo más parecido y que más a mano tuvieran. Y resultó ser el aceite caliente de la moto. Cachis diez. 

			Otra pareja jugaba a meterse tomatitos cherry por el ano, un divertimento como otro cualquiera. Y un mal día, el tipo se metió uno, y luego otro… Pero como no podía hacer de vientre para empujarlos hacia la salida —como hacía normalmente—, la mujer no encontró otra técnica menos nociva que meterle un metal de los de pinchos morunos para intentar ensartarlos como en brocheta y sacarlos juntos. Evidentemente, le perforó el colon al caballero. 

			Esto de rescatar los dildos fallidos con artilugios más propios de MacGyver conviene dejárselo a profesionales, como el médico que consiguió sacarle la botella de agua grande y sin tapón a un paciente bien dilatado. Cogió un clip de papelería, quemó la punta con un mechero y fue pinchando en la base de la botella para que dejara de hacerle vacío. Con otro clip consiguió hacer gancho e insertarlo para ir sacando la botella de donde nunca debería haber entrado. ¡Reto superado!

			El sado, en general, no suele ser muy sano. Por la puerta de Urgencias puede entrar uno, por poner un ejemplo tonto, con los testículos en una bolsita porque se los había apretado tanto con un anillo que, literalmente, el muchacho se los seccionó. Eunuco para siempre. U otro que acostumbraba a meter el pene y los huevecillos por un aro, una fatídica noche no se los pudo sacar y llegó con ellos como dos pelotas de baloncesto. Tuvieron que serrar el aro con una serreta, como las que usan para quitarles los anillos a los quemados, pero por lo menos se fue con todo el equipo a casa.

			

MORBOSOS CON MALA SUERTE




			Más compasión produce la gente que hace lo correcto, usa dildos homologados, controla más o menos sus calentones, se comporta de una forma, digamos, segura y no dañina para su salud, y acaba igual en Urgencias, como si hubiera hecho el bárbaro en una orgía multitudinaria. Fue el caso del pobre chaval al que se le quedaron enganchados los brackets de una novia que quería ser generosa pese a las dificultades añadidas. Él no hizo nada para merecer llegar a Urgencias sangrando, con el frenillo roto, aquella bonita noche de amor. Tampoco pensaron que a ella le iba a hacer un espasmo la vagina en mitad del acto e iba a atrapar el falo con semejante abducción que acabaron los dos entrando en una camilla, uno encima del otro, por la puerta de la ambulancia, con el agravante de que eran amantes, deseosos de cierta discreción. Y aunque esto otro ya no fuera amor, sino sexo oral bien pagado, cómo se iba a imaginar aquel tipo que iba a contratar justamente a una prostituta epiléptica, y que le iba a dar un ataque en plena lamida, la cual se convirtió en mordedura y, para mayor satisfacción de su esposa engañada, en cercenamiento del falo infiel. 

			A muchas parejas que juegan con objetos destinados al efecto, comprados en sex shops y con todas sus garantías, les toca la mala fortuna de que les hace vacío por introducírselo, con la pasión, demasiado. Y si encima es un vibrador de pilas, han de esperar a que se acaben las susodichas para poder extraérselo, que cuentan de una chica que estuvo la pobre, como si fuera la niña del Exorcista, durante cuatro horas, porque, sacárselo era como intentar coger una mosca con unas pinzas de depilar. 

			Lo verdaderamente grave es cuando no es un dildo sino un pene de un ser humano lo que no puede parar hasta que se le acaba la energía. Fue el accidente laboral de un actor porno que, durante su jornada de grabación, había tomado Viagra para poder rodar durante horas y horas, y después no había manera de bajar la erección. El mozo tuvo que acudir a Urgencias con un dolor extremo en sus partes bajas, hasta el punto de que tuvieron que pincharle varias agujas en el pene y drenarle la sangre. Como era de esperar, la salud de este paciente generó la preocupación de cantidad de sanitarias del género femenino, que fueron pasando por el box con diferentes excusas difíciles de creer. Porque es algo que no ven cada día, pero, cuando pueden, lo quieren ver, y con idéntica o mayor curiosidad fue desfilando por un box todo el equipo de enfermería a comprobar las dimensiones de un enanito —también actor porno—, con la intención de comprobar si se cumplía la ley de la pistola.

			La verdad es que las sanitarias están ya de vuelta de ver penes y, sin embargo, cuando abren un historial de estos sigue causando revuelo y admiración, según confirma una auxiliar con décadas de profesión a sus espaldas: 

			—Mira que he visto yo pililas, que nosotras ya ni nos fijamos, pero llegó un alemán que tenía una verga preciosa, jamás había visto una igual, ni la de Nacho Vidal, que la vimos en el videoclip con Miguel Bosé, nos pareció tan bonita. 

			El apuesto alemán padecía un priapismo, cuyo síntoma más visible es una erección permanente debida a una afectación cerebral, no por excitación ni porque se hubiera tomado nada. Estos miembros hay que bajarlos cuanto antes para evitar que se gangrenen, porque el siguiente paso es que se le caiga el trozo, desgracia que consiguieron ahorrarle a otro hombre que se tomó cierta medicación —no excitante— y llegó con tal erección que la auxiliar llamó a sus compañeros, avisándoles de que aquello no era ni medio normal. Incluso los enfermeros alucinaron con el tamaño y la duración de la erección. Le pusieron hielo, lo drenaron, le inyectaron…, hasta que lograron ­salvársela.

		

	
		
			

			

2
EN GINECOLOGÍA SE VE DE TODO 
(NUNCA MEJOR DICHO)




			Una guardia puede suponer un largo día de aventuras, pero Auxiliar Enloquecida no se imaginaba ni por asomo que le iba a llegar a Ginecología una chica de unos catorce años que se había puesto un tampón, pero que su madre había tenido la brillante idea de cortarle el «rabillo» del hilo que «sobraba», ya que para la señora eso, aparte de ser una guarrería, quedaba feo. Sobre todo, por el qué dirán, pues podía verse el hilo por fuera del biquini en la piscina comunitaria, y fíjese usted qué podrían pensar los vecinos. Lógicamente, se lo extrajeron y les explicaron tanto a la hija como a la madre que, la próxima vez, no debían cortar el hilo colgante, puesto que servía precisamente para sacar el tampón sucio y cambiarlo.

			Después de algo tan extraño, Auxiliar Enloquecida creyó que no sería posible ver nada más raro en las próximas horas. Qué equivocada estaba. Le llegaron otros dos pacientes que no tenían ni idea de si, mientras hacían el acto sexual, el condón se les había caído en la cama —y no lo encontraban— o es que se le había quedado a la chica dentro. Seguramente se debería a la inexperiencia, porque al ver sus carnés de identidad, el ginecólogo les indicó que tenían que llamar a sus progenitores. Los pobres muchachos estaban rojos y temblorosos como un salmorejo en manos de un camarero con Parkinson. No había manera de tranquilizarlos ni diciéndoles que no tenían que estar nerviosos, que lo que les había sucedido no era nada grave, sino que tenían que aprender a colocar el preservativo para no sufrir más accidentes por el estilo.

			La auxiliar fue a por uno para hacerles una demostración didáctica con sus propios dedos, pero apareció un enfermero que, hundiéndola en la miseria, dijo que así no se enfundaba, ante lo cual le invitó a que les enseñara él. Empezó poniéndoselo en los dedos, pero ella se lo dejó a huevo: por casualidad había dejado su merienda en la mesa —un plátano—, y su compañero lo vio claro. 

			Este se puso a hacer la demo ante la pareja con el condón sobre el plátano, cuando, de repente, aparecieron los padres de la chica. Estos le propinaron una colleja al muchacho, recriminándole lo sucedido como si su hija no hubiera tenido nada que ver. 

			En esto que sonó el busca del enfermero y salió corriendo con el preservativo en los dedos a atender a otro paciente, que se cachondeó de él todo lo que quiso con la coña de que eso no se ponía en los dedos, sino algo más abajo, y que si necesitaba que le explicase cómo hacerlo. 

			En idéntica tesitura se vio una chavala que entró en la consulta toda compungida porque se le había quedado el preservativo dentro. El ginecólogo le introdujo el espéculo pero no logró encontrarlo por ningún rincón de su vagina. Le preguntó si estaba segura de que no lo había expulsado sin darse cuenta. Ella insistió e insistió en que de ahí no había salido nada. El ginecólogo desistió después de un rato asegurándola que allí no estaba. Pero cuando sacó el espéculo, ¡sorpresa!: 

			—¡Mira, un regalito! —dijo el doctor.

			La enfermera le cubrió las espaldas a pesar de que sabía perfectamente que el primer sorprendido había sido él, porque el condón se le había quedado pegado a la parte de arriba del aparato y por eso no había manera de detectarlo allá dentro. 

			A veces, durante las prácticas en las clínicas de inseminación artificial las pobres mujeres parecen conejillos de Indias. 

			—Teníamos a la mujer que se quería quedar embarazada tumbada en el potro, esperando al ginecólogo para que le realizara la inseminación introduciendo una cánula en su vagina, y de repente, entramos tras él una enfermera y siete residentes en nuestro primer año para aprender cómo se realizaba la intervención —describe con precisión la escena un médico de prácticas—. Y el marido allí de pie, presenciando cómo a su esposa le veíamos el asunto, interesadísimos en observarlo bien de ­cerca. 

			El mismo ginecólogo, ya más bregado, tuvo una paciente que fue a su consulta tan tensa por el miedo a que le metiera el espéculo por la vagina que ¡le salió disparado! No pudo por menos que jalearle: 

			—¡Madre mía, mujer, qué potencia tienes! ¡Casi me dejas cegato!

			A veces, son los familiares los que tienen tal potencia. Entró en la consulta ginecológica una embarazada con veintidós semanas de gestación acompañada de su suegra para hacerle la eco de control. Todo bien hasta que se empezó a ver la ecografía y chilló la suegra, entusiasmada: 

			—¡Madre mía, madre mía, que es un niño! ¡Es como mi Manolo, ay, qué ilusión, que es como mi Manolo!

			—Perdone, señora, ¿cómo lo ha podido ver, si yo aún no he podido detectarlo? —le pregunta alucinado el ginecólogo.

			—Por el cipote, que es como los de mi familia, ahí bien potente. 

			—Señora, ¡eso no es la pichota, es el cordón umbilical! 

			Hablando de penes de bebés. Antiguamente, en maternidad, no había muchas incubadoras, de modo que cuando se acumulaban las prematuros y pesaban poquito los ponían de dos en dos, uno con la carita en los pies del otro. 

			—Un día voy a darle el biberón a dos y me encuentro a uno haciéndole una felación al otro. Se ve que tenía hambre y eso es lo único que había detectado alrededor para succionar. Los dos calladísimos, tan «a gustito» —relata la auxiliar que los halló en tal posición. 

			El feto que casi no llega a ni a succionar teta fue el de una embarazada que llegó casi de parto con una falda embutida, adherida hasta tal punto de dejarle las marcas de las costuras en las piernas, con un barrigón ya casi a término, que solo alcanzaban a elucubrar que se la había puesto al principio del embarazo y no se la había vuelto a quitar ni para ducharse, porque no había manera de subírsela ni para que se aupara al potro. 

			—Cuando se la cortamos con las tijeras el bebé casi sale a darnos las gracias, aliviado, y ella protestando porque nos habíamos cargado su falda, como si no la hubiera amortizado ya bastante —recuerda una enfermera. 

			Esa falda es tan inolvidable como el boom que hubo en los ochenta de adolescentes embarazadas que iban a las clínicas a abortar. Con tal naturalidad que, después de hacerles el legrado, pasaban a planta y por la tarde acudían sus familiares de ruta turística por el centro sanitario y les pedían que les enseñaran al feto, como si los guardaran allí en formol, de ­recuerdo. 

		

	
		
			

			

3
DEL MILAGRO DE SER PADRES




			La película El milagro de P. Tinto muestra una escena delirante en la que el hombre le hacía a su mujer el amor estirándose de los tirantes elásticos que le sujetaban los pantalones. Cualquiera pensaría que eso es una exageración, pero es más una parodia de casos similares vistos en las consultas de ginecología. Parejas que van preocupadas porque no pueden concebir hijos y resulta que ellas tienen el himen intacto, como chiquillas, aunque tengan cuarenta años, porque el marido se la está metiendo por detrás y ella lo considera normal; o por el ombligo, y llega con él totalmente destrozado; o por el clítoris, causándole una fricción insoportable; o, lo que es más increíble todavía, porque ella misma se la está colocando entre los muslos, pero sin rozarle los genitales siquiera. Típica gente que se perdió las clases de anatomía en la escuela y luego no supo por dónde meterla y salía toda abochornada de la consulta. A empezar de cero.

			Eso cuando no acude a ginecología la típica adolescente, con pinta de modosita con vómitos y mareos matutinos, acompañada de su madre, típica maruja echá palante. Muy mujerona, pero de las que se resisten a creer que su pudorosa chiquilla esté embarazada, e insiste en que la niña es virgen, hasta que el ginecólogo le prueba que no solo tiene el himen desaparecido en combate, sino que ella va a ser abuela en seis mesecillos de nada. Y la chica allí otorgando, como si no fuera con ella. Y la madre, toda tozuda, que su hija no ha conocido varón, que se le ha tenido que meter el semen como por contagio en algún lugar público. Y empieza un diálogo que parece un chiste:

			—¿Se ha podido quedar embarazada en la playa?

			—Sí, sí, se ha podido quedar embarazada en la playa.

			—¿Se ha podido quedar embarazada en la piscina?

			—Sí, también.

			—¿Se ha podido quedar embarazada en el váter?

			—Sí, señora, en todos esos sitios, pero follando. 

			Para extraordinarios, los casos de mujeres que no se enteran de que están embarazadas hasta el día del parto.

			—Conozco a un pedo que se llama Carlos. La madre que no sabía que lo era fue al médico aquejada de gases y resultó que estaba de parto —ironizaba un médico. 

			Delito tuvo la señora de cuarenta y nueve años que creía que tenía la menopausia y fue al hospital una mañana porque se sentía muy mal y por la tarde estaba dando a luz a su quinta hija. Que por gorda que estuviese, no es que no supiera lo que se siente y cómo cambia el cuerpo durante el embarazo. 

			

PADRES PRIMERIZOS Y PARTOS DE ARREPENTIDAS 




			Al menos era primeriza la embarazada que llegó diciendo que le dolía la barriga y que tenía diarrea, y resultó que era el líquido amniótico. Había roto aguas y tuvieron que meterla inmediatamente a parir… 

			Los padres primerizos suelen protagonizar escenas muy divertidas porque se mezclan el desconocimiento, el miedo, los nervios y las ganas, hasta tal punto de que algunos intentan chupar la teta de su mujer a ver si le sale el calostro. También es posible ver a un padre novato confundiendo los picos del corazón con los dientes ¡al ver un electrocardiograma del feto dentro del útero! Aunque con la dentadura es difícil que salgan, pero con algún diente que otro suelto tampoco sería tan extraordinario, como el bebé que nació con una paleta, pero perfecta, perfectísima. Cuando se lo pusieron en brazos a la recién parida y le vio el diente completo no se podía creer que fuera suyo. Tuvieron que quitársela, claro, porque ese no es el desarrollo normal. 

			Lo que seguro que no es normal es la actitud de algunos progenitores que piensan que un parto es algo que se puede programar a voluntad, según sus necesidades. Ahora ya está permitido y lo consideramos natural, pero antes los padres no entraban en los partos; se quedaban fuera esperando. 

			Una comadrona octogenaria rememora que en aquellos tiempos entró un hombre, cuya mujer estaba en el paritorio, preguntando por ella. 

			—Cuando salí, pensando que era algo urgente, el tipo me pidió que aligerara el alumbramiento porque ¡tenía que abrir su puesto en el mercado! Lo puse a bajar de un burro, mientras mis compañeras por detrás se partían de risa por mi indig­­nación. 

			Tampoco es más normal la actitud de algunas parturientas. En los miles de partos a los que han asistido esta misma comadrona y su compañera —recuerdan un día que en ocho horas atendieron doce partos, a destajo. Ya casi ni les quedaba instrumental—, durante el alumbramiento han oído chillar de todo a las mujeres: 

			—¡Que se la corten! ¡Ni de broma me vuelve poner ese a mí más la mano encima!¡Traedme al cabrón ese!

			 Y es que el dolor de las parturientas parece ser muy relativo. Está la que va a parir y los dolores más grandes son los suyos:

			—¡¡¡¡Ay, dios mío, no lo puedo aguantar, que me saquen esto de aquí, me muero!!!! —venga a gritar.

			Y otra al lado hablando por teléfono, partiéndose de risa cada vez que le da una contracción. ¿Cómo puede estar una chillando como una energúmena y la otra descojonada porque está dilatando?

			 También están las bicharracas, esas que se mueven tanto y que son tan inmanejables que en pleno parto tienen que decirles: 

			—Señora, o se queda quieta o como muera el niño la denuncio —recuerda nuestra comadrona. 

			Una hasta amenazó con tirarse por la ventana. El equipo de enfermería intentaba disuadirla mientras la mujer abría la ventana. Justo en ese momento pasó un doctor, preguntó qué ocurría, y cuando le resumieron sus intenciones, sentenció: 

			—Soltadla todos, soltadla; abrid la ventana. Traed un banco para que se suba, que no alcanza ahí, la pobre. —Se fue para la ventana y le señaló—: Tírese usted cuando quiera. 
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