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Ginebra


Seiscientos euros. Ese es el valor en metálico de todos mis sueños.


—El diamante es de verdad —insisto.


El dueño de la casa de empeños deja el anillo sobre el mostrador, me mira por encima de las gafas y arquea una ceja.


—No es un diamante tan grande.


—Mil —lo reto.


—Seiscientos.


—Novecientos.


—¡Novecientos es demasiado por un anillo de compromiso!


Una rabia injustificada me sube por la garganta.


—No es un anillo de compromiso, era de mi abuela.


—Setecientos. Es mi última oferta.


Setecientos es un precio que estoy dispuesta a aceptar. Incluso habría dicho que sí a seiscientos cincuenta. Me aliviaría el peso del alquiler este mes. Sin embargo, al mirar el anillo, algo en mi interior se desmorona. Recuerdo lo bien que lucía en la cajita de terciopelo negro, lo mucho que brillaba en mi dedo.


—Setecientos o nada, chica —insiste el comprador.


Recojo el anillo del cristal sucio del mostrador y lo aprieto en el puño.


—Nada, pues.


Salgo del local dando pasos airados. A pesar de que la casa de empeños está a solo diez minutos andando de mi piso, cojo un autobús. Si fuera caminando me tocaría pasar por delante de Pronovias, y prefiero que pase un tiempo antes de arriesgarme a que Noelia (la amable dependienta) me vea la cara. Sobre todo después de haberle cancelado la última cita y haberla bloqueado en WhatsApp por miedo a que hiciera preguntas.


Ya sé que es patético, pero bueno...


Últimamente mi vida se ha llenado de cosas patéticas.


 


 


Me compro un helado de galleta y brownie en el minisúper de debajo de mi casa. Es un autopremio por haber sobrevivido al mal trago de la casa de empeños.


¿Lo triste? Lo he devorado con tanta ansiedad que ahora me duele la tripa. Ni siquiera he podido esperar hasta llegar a mi cochambroso piso para comerlo con tranquilidad en mi cochambroso sofá.


Aunque hable mal de él, mi apartamento de alquiler, de cuarenta metros cuadrados, es mi mayor orgullo. Igual lo pierdo en un par de semanas y me toca volver a casa de mi padre, pero hoy todavía lo conservo.


La psicóloga siempre me decía (cuando podía permitirme pagarla) que tengo que centrarme en los logros de hoy. Y un piso de cuarenta metros cuadrados ubicado en un quinto sin ascensor ya es más de lo que la mayoría de gente de veintiséis años tiene.


Esta última semana está hecho un desastre. La mesa del salón, llena a rebosar de cajitas de fideos asiáticos; la ropa de ayer y la de anteayer, hecha un revoltijo en el sofá; los apuntes de las oposiciones, colapsando sin orden el escritorio y una pila de platos sin fregar en la cocina. Empieza a parecer el hogar de alguien con síndrome de Diógenes, pero no tengo energías para limpiarlo.


Zampanchina Miaumiau, mi gata, me bufa desde el arenero. Dicen que los gatos se parecen a los dueños y empiezo a creer que es verdad. Entro a la única habitación del piso, el dormitorio que compartía con Ricardo antes de que se marchara. No enciendo la luz para no ver la inmundicia, confiando en que así sentiré menos vergüenza.


Pongo una canción de Bad Gyal y me tumbo sobre la cama con los ojos cerrados. Trata sobre un chico que está muy arrepentido porque «ha perdido este culo». No es lo que suelo escuchar, pero Bad Gyal tiene una energía de tipa mala que funciona genial para el desamor. Ayer incluso intenté aprender a perrear. Zampanchina me miró con su habitual cara de mala hostia y supe que me estaba juzgando.


Normal.


La canción es interrumpida por el timbre de llamada. Se me escapa un rugido de crispación un poco exagerado. Me inunda el pánico al ver que es mi amiga Paola. Llevo una semana sin dar señales de vida.


—¡Paola! —exclamo tan feliz como puedo.


—Llevas una semana sin contestarme al WhatsApp, pelotuda.


—¿En serio? —Me hago la loca—. Vaya, se habrá quedado el chat abajo. Me han llegado un montón de mensajes.


Es una excusa cero creíble, no tengo muchos amigos aparte de ella.


—Te he escrito a diario.


—Lo siento, Pao, de verdad —suspiro—. Dime, ¿qué ocurre?


—Es que estaría genial que mostraseis un poco más de interés por el viaje. Ricardo también está desaparecido. Rafa y yo nos estamos encargando de todo.


Me incorporo con un sobresalto. ¡El viaje! Mierda, el viaje.


Enciendo la luz de un manotazo y busco mi bolso con la mirada. Lo encuentro tirado en el suelo, cerca de mis pies. Es marrón con flecos y fue lo último en tendencias de moda allá por 2014. Alargo el brazo para recogerlo. Mi pasaporte nuevo se asoma desde el interior, con ese color granate y letras doradas.


—¿Ginebra? —insiste Paola.


Sé que no está tan enfadada como parece, su voz suele sonar así.


—Lo pillo. El viaje.


—Hemos reservado las excursiones, por si te interesa saber el itinerario.


—Em...


El pasaporte sigue mirándome desde el fondo del bolso. Cuando me lo entregaron el mes pasado en el Registro Civil lo guardé ahí y no volví a tocarlo. Su presencia destaca entre la bolsa de chicles y los pañuelos, como si supiera que es un documento importante.


—¿Qué significa «em»? Estás rarísima.


Decido soltarlo de golpe.


—Quizá Ricardo y yo no podamos ir a México.


—¡¿Qué?!


Ahora sí que está enfadada. Siento un dolor húmedo en el pulgar; me estoy arrancando las pieles con las uñas. Abro la boca para explicarme, pero Paola se adelanta.


—Está reservado y pagado desde hace un año.


—Lo sé.


—¿Sigues pensando que el Atlántico es demasiado grande? Yo lo he cruzado diez veces y no es para tanto.


—No es eso.


—¡¿Entonces?!


Una pielecilla se engancha bajo la uña, doy un tirón más fuerte y siseo de dolor. Me planteo mentir a Paola para que me deje en paz unos días más. Seguir huyendo. Puedo decirle que Ricardo ha pillado apendicitis o, no sé, que ha fallecido su tía Lourdes y que está de bajón.


Sin embargo, termino soltando la verdad:


—Ricardo me ha dejado, Paola.


Se hace un silencio. Uno de esos teñidos de un cariz dramático. Y si hay algo que no soporto, es la compasión.


—Oh, Gin..., mierda, lo siento.


—No pasa nada. Te lo prometo, estoy genial. Uy, acaba de venir mi padre, tengo que irme. ¡Nos vemos pronto!


Cuelgo el teléfono antes de que pueda decir algo más. Cierro los ojos y me muerdo el labio; odio ser así. Tengo un nudo en la garganta y si sigo hablando parecerá que estoy a punto de llorar. No quiero testigos de este momento de bajón, ni aunque se trate de mi mejor amiga.


La canción de Bad Gyal vuelve a reproducirse sola, pero el ambiente ya no tiene tanto poderío como antes. Salgo al balcón de un metro cuadrado para que me dé el aire. Los cactus que decoro en mi tiempo libre me miran con los ojitos de plástico que compré en el chino. Mi favorito es el estirado: tiene una boina y una bufanda. Se llama Pinchitos porque mi imaginación no da para mucho más. Hoy me mira con un aire tristón, como si incluso él sintiese lástima por mí.


Sé que esto no es lo que haría una Bad Gyal, pero saco el anillo de compromiso y me lo pongo. Extiendo la mano frente a mí, admiro lo bonito que queda a pesar de los dedos mordisqueados y el esmalte de uñas turquesa descascarillado.


Me pregunto por qué no he aceptado los setecientos euros. El vendedor era un viejo gruñón, pero el precio era justo. Igual ya no encuentro otra oferta igual de buena.


Quizá lo que se ha interpuesto es la esperanza. Una parte de mí cree que Ricardo llamará a la puerta en cualquier momento y me dirá que ha sido una broma de mal gusto. Por eso no le quería dar la noticia a Paola ni a mis padres. No parece una ruptura definitiva. Es decir, tenemos a Zampanchina Miaumiau, que es nuestra pequeña, aunque nos odie y nos arañe. Tenemos el alquiler de este piso, que entre dos nos lo podíamos permitir, pero que ahora no sé cómo me las apañaré para pagarlo sola. Tenemos el viaje a México.


El viaje a México. Casi dos mil pavos con las excursiones incluidas. ¿Quién deja a su pareja teniendo reservado un viaje tan caro? Si no lo haces por amor, hazlo por la economía. Déjame después del viaje, hostia, que solo quedan tres semanas. ¿Tan insoportable soy como para no poder aguantarme tres malditas semanas más?


Me acurruco en el suelo del balcón y me hago una bolita. Dejo de intentar contener las lágrimas. El plan de no llorar nuevamente ha fracasado.


 


 


He llorado durante tanto rato que ahora me duele la cabeza y, para colmo, estoy llegando supertarde al curro. Ayer también llegué tarde, y me siento furiosa conmigo misma. No me gusta ser el tipo de persona irresponsable que va con prisa a todas partes.


Muy a mi pesar, me va a tocar disfrazarme antes de salir de casa. Si me cambio de ropa en el parque se me hará tan tarde que alguien vendrá a llamarme la atención.


Me pongo el vestido de terciopelo falso, la peluca rubia trenzada y una diadema adornada con diamantes de plástico. Menos mal que tengo el coche aparcado a solo tres minutos andando.


Camino a paso rápido por las callejuelas de piedra y me recojo los bajos del vestido hasta los muslos para que no arrastren por el suelo. Una niña me mira boquiabierta y le pregunta a su padre si soy una princesa de verdad. Paso corriendo por su lado.


Entonces tuerzo la esquina y el olor a incienso me embriaga. Se me tensa la espalda. Tal y como imaginaba, el gabinete de tarot Los Arcanos de Teresa está abierto esta tarde. Su propietaria, una inquietante mujer de pelo castaño y falda negra, me mira desde el umbral de la puerta.


Desde que llegué al barrio ha tenido una fijación extraña conmigo. Recuerdo la tarde en la que me agarró del brazo y me sonrió de forma rara.


—¿Eres Ginebra Calderón? —me preguntó.


Sin saber por qué, de repente sentí mucho miedo. Era una mujer bajita y enclenque, pero mis sentidos me ponían en alerta. Tuve la absurda certeza de que, si quisiera, con una mirada podría destruirme.


«Qué tonta eres, Ginebra», pensé.


—¿Nos conocemos?


Ella no respondió, así que me zafé de su agarre y me marché sin mirar atrás. Ahora también acelero el paso, caminando hacia mi coche con las llaves en la mano. Siento la mirada de la mujer clavada en la nuca. A veces me maldigo por no tener la valentía de entrar en su gabinete y no marcharme hasta que me explique a santo de qué conoce mi nombre y mi apellido.
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Ginebra


No me gusta la gente.


Eso es un gran problema, porque trabajo entreteniendo a personas. No estudié para ello, tengo una carrera de Biología y un máster en Paleontología que no me sirven de mucho. Me habría gustado ser una gran investigadora, pero aquí estoy. Trabajando de guía informativa en un parque temático medieval, vestida de gilipollas y cobrando el salario mínimo.


No sé por qué mi encargada me contrató a mí en vez de a la otra chica que estaba conmigo el día de las entrevistas; ella al menos era historiadora. Creo que fue por mi nivel nativo de inglés.


El parque está a casi media hora en coche de la capital, en la Sierra Calderona. Se construyó alrededor del castillo de Rocahumbría, del linaje de los Mendoza. Hace cinco siglos esto era un feudo pequeño pero próspero. Ahora está lleno de turistas y de niños gritones con espadas de madera. Isa, mi encargada, me dirige una mirada de desaprobación cuando me ve llegar a mi puesto corriendo y con la peluca torcida.


Estoy obligada a sonreír y a ser simpática. Les suelto a los turistas el rollo del Siglo de Oro que tengo aprendido de memoria, los llevo a ver la colección de armaduras (ninguna original), las vidrieras de colores y la tienda de souvenirs. Luego los niños se divierten en la granja, intentan tocar a los cerdos, practican tiro con arco con un monitor y se maravillan con las aves rapaces. Los padres se sientan a beber cerveza en la taberna medieval y comen codillo asado con patatas y kétchup.


En el último turno de la tarde me toca guiar a una familia estadounidense que está en pleno eurotrip.


—Oh my god. This is so authentic! —exclama la madre, fascinada con las armaduras de imitación.


La visita termina en la linde del bosque, en la que fue la capilla familiar y mausoleo. Tras hacer algunas fotos, los americanos van a la tienda de souvenirs y se compran una enorme espada de metal. Me pregunto cómo planean pasarla por el control de aduana del aeropuerto.


Cuando termina mi turno me duelen las mejillas de tanto forzar la sonrisa. Volver a mi cara de mierda habitual en cuanto los clientes dejan de mirarme se siente como quitarse los tacones después de un largo día. Me dirijo a la sala de piedra que hay al lado de las cocinas del castillo; son los vestuarios de los trabajadores. Están llenos de disfraces y de objetos de decoración, como escudos y candelabros.


Al recuperar mi bolso veo cuatro llamadas perdidas de Paola y recuerdo que antes casi le colgué en la cara. La pantalla se ilumina por una nueva llamada suya. Necesito respirar hondo antes de cogerlo.


—Gin, no puedes soltarme que Ricardo te ha dejado y pirarte así sin más —me regaña, pero su tono es suave—. Se supone que soy tu mejor amiga, ¿no?


—Sí —suspiro—. Perdón.


Me dejo caer en la banqueta de madera.


—¿Cómo te encuentras?


—Están siendo días asquerosos —confieso.


—¿Por qué te empeñas en llevarlo todo tú sola? ¿Por qué no me cogías las llamadas ni viniste a mi casa a llorar conmigo? ¡No tienes por qué sufrir en silencio!


No sé qué responder. Me muerdo las uñas, nerviosa; empiezo a odiar esta conversación.


—Deberías abrirte más —insiste ante mi silencio—. No es sano que seas así, acabarás atragantándote.


Me restriego la cara con la mano libre. Mi rodilla izquierda ha empezado a sacudirse y no quiere parar. Hay algo invisible bloqueándome los pulmones e impidiéndome respirar. Me levanto de la banqueta, agobiada, y doy una vuelta alrededor de los escudos y los candelabros.


—¿Ginebra? ¿Sigues ahí?


—Sigo aquí —respondo. Mi voz suena estresada—. ¿Quieres que me abra? ¡Vale! —exclamo—. ¡Me siento como una imbécil! Por tener esperanza, por confiar en alguien. Creo que la gente ha perdido la capacidad de querer, ya no existen amores como los de antes.


—Espera, espera, frena.


—¡No freno! Es la verdad, Paola. No voy a volver a confiar en nadie más.


—Estás siendo radical.


—Realista —la corrijo—. Ya sabes cómo fue con los otros. Esto es solo una decepción más.


—Vale, has tenido mala suerte en el amor —admite Paola—. Pero eso no significa que vaya a ser así a la próxima.


Me acuclillo en el suelo polvoriento, frente a un gran estandarte. Me tiemblan un poco las rodillas. Cierro los ojos y respiro hondo, pero no consigo que deje de retumbarme el pulso en la sien.


—Gin, ¿qué le ha pasado a Ricardo?


—¡No lo sé! —exploto—. Se puso raro de repente. Todavía no me ha dado explicaciones.


—Te juro que no lo veía capaz de hacer algo así, estoy flipando.


No respondo. Tengo la teoría de que conoció a alguien en el trabajo, pero no sé hasta qué punto es paranoia y hasta dónde estoy siendo objetiva.


Quiero gritar con todas mis fuerzas hasta quedarme afónica, pero no me lo permito. No puedo gritar aquí. Hay trabajadores cerca. Me aprieto las sienes y reprimo el grito con todas mis fuerzas. Siento presión en el cráneo, la jaqueca está empeorando. Cuanto más me prohíbo gritar, más se calienta mi cuerpo.


—Paola, no me encuentro bien —farfullo—. Hablamos luego, por favor.


Cuelgo y dejo el móvil bocabajo en el suelo. Me paso las manos por la peluca y cierro los ojos, obligándome a respirar. Mi cuerpo no para de temblar. Inhalo otra vez, más profundo. El aire entra frío por la nariz, me acaricia la garganta y baja hasta los pulmones. Exhalo lentamente y noto cómo una parte pequeñita de la tensión se va deshaciendo.


Me mantengo así un rato, respirando. El nudo en el estómago se convierte en algo manejable. Pienso que, aunque ahora no lo parezca, quizá esto ha sido lo mejor. Que todas las personas tarde o temprano terminan por decepcionar o por hacer daño.


Mejor sola que mal acompañada. Paola tiene a Rafa, que es un subnormal con media neurona que solo sabe hablar del Real Madrid y darle dolores de cabeza. Yo veía mucho más feliz a mi amiga cuando estaba soltera.


Seguro que, cuando supere todo esto, yo también seré feliz.


Abro los ojos, despacio, regresando a la pequeña y caótica salita de los disfraces. Localizo mi taquilla, me enderezo y saco los pantalones vaqueros. Retuerzo los brazos tras la espalda y busco la cremallera del vestido. Está enganchada. El abrumador silencio del castillo me confirma que se ha hecho tarde; todos mis compañeros se han marchado a casa. Voy a tener que vagar por los pasillos oscuros para salir, y no me hace especial ilusión. A saber cuántas personas han muerto en este lugar a lo largo de los siglos.


Me sobresalto al escuchar pasos en el pasillo. Oigo la voz de mi encargada hablando por teléfono y contengo la respiración para no hacer ruido. Hace un buen rato que debería haber salido, y me da vergüenza que me vea y me pregunte por qué ni siquiera me he quitado aún el disfraz.


—Sí, Ginebra ha venido hoy a trabajar... —la oigo decir a lo lejos, con un poco de eco—. Pues no sé, se ha ido ya a su casa. No creo que eso suceda hoy.


Me pongo en pie con sigilo, con el corazón apretado en el pecho. Me acerco a la rendija abierta para escuchar mejor y asomo el ojo. Isa, mi encargada, se detiene en el pasillo y apoya la cadera en la pared, con el móvil enganchado a la oreja. Es una mujer de treinta y pocos años que tiene por costumbre vestir como una ejecutiva, con tacones de aguja, faldas de tubo y americanas.


—Teresa, tenemos que ser precavidas, pero te estás pasando.


Teresa.


Los Arcanos de Teresa, la mujer de pelo castaño, su mano agarrándome el brazo.


«Puede ser cualquier Teresa», trato de racionalizar, pero mi corazón bombea con fuerza.


—Yo iré de camino enseguida, no tardes —dice, y su coleta negra se sacude cuando se cambia el móvil de oreja—. Te espero donde siempre.


Me pego a la pared con un sobresalto al ver que echa a andar hacia mí. El pulso me retumba en la sien. Por suerte, pasa de largo por mi puerta y va directa a la salida.


Cuando desaparece de mi campo de visión suelto de golpe el aire que estaba reteniendo. Me llevo una mano al pecho; no consigo calmarme.


«No te creas el centro del mundo», me regaña la voz de mi conciencia.


Pero no puedo evitar tener la sensación de que todo esto va sobre mí. Teresa la tarotisa mirándome como si me conociera desde que llegué al barrio. Isa contratándome en un parque histórico sin tener una carrera de Historia. La conversación de ahora. ¿Se conocen? Hablaba con una tal Teresa. Sobre mí.


«Ginebra ha venido hoy a trabajar».


Algo parece encajar de forma extraña. Huele a conversación que no debería haber escuchado y a sitio en el que no debería meterme.


Ahora mi encargada va de camino a algún lugar. «Al sitio de siempre», ha dicho. ¿Qué sitio es ese? ¿De verdad la Teresa que la va a estar esperando es la misma Teresa que yo tengo en mente?


—No seas paranoica —susurro para mí misma—. Será una amiga. Habrán quedado para tomarse el vermut.


Pero ¿y si no?


Mi cuerpo se sacude ligeramente, como si quisiera actuar y algo se lo impidiera. Miro de reojo a la banqueta donde me esperan los vaqueros. Sé lo que debería hacer: ponerme la ropa normal, fichar, ir al coche, volver a casa, encargar comida china, ver Juego de tronos, llorar (opcional) y quedarme dormida en el sofá.


Creo que la vida está llena de decisiones, pero solo unas pocas son cruciales. Cuando me cuelgo el bolso al hombro y salgo detrás de Isa me invade la certeza de que me estoy poniendo en peligro. De que no hacer lo que toca, no correr tras la normalidad, tendrá consecuencias.


Pero, por una vez, me arriesgo a arrepentirme.
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Ginebra


Me sorprende descubrir que Isa tiene un BMW de gama alta. No creo que se gane tanto dinero siendo encargada en un parque temático, pero ahora mismo es lo que menos me preocupa.


Comienza a atardecer, el sol se oculta entre las montañas de la Sierra Calderona. Me siento como una lunática escondida entre los vehículos del parking, espiando a mi superior como si fuera una detective. No me he cambiado la ropa por miedo a perderle el rastro en el tiempo que tardaba en quitarme el vestido. Mi determinación flaquea; esto es ridículo. Pienso en regresar a los vestuarios y pedir cita con mi psicóloga, pero mi cuerpo se mantiene en el sitio, tozudo.


Isa arranca el coche y se aleja en silencio. Es un eléctrico. Observo la dirección que toma, me subo a mi propio coche y la sigo a distancia, con los faros apagados y la velocidad al mínimo para no hacer ruido. Me alejo lo suficiente como para que tampoco me vea por el retrovisor.


Se está adentrando en la sierra y poco después la carretera se convierte en un camino de cabras.


«Qué lugar tan raro para quedar con una amiga».


Adelantándome a los movimientos de Isa, aparco y continúo el camino a pie poco antes de que lo haga ella. Al cabo de un rato veo su silueta a lo lejos. No sigue senderos, se adentra en la maleza como si hubiese una ruta invisible que conoce de memoria.


El bosque se va volviendo tenebroso a medida que oscurece, pero me niego a amedrentarme. Me recojo los bajos del vestido de terciopelo falso y persigo a Isa con sigilo, demasiado lejos como para que me vea, pero lo suficientemente cerca como para no perderla de vista.


Me tranquiliza darme cuenta de que no era una paranoia. Sí que hay algo raro en esta mujer. No es muy habitual conducir hasta la montaña y perderte en la foresta al anochecer, tras terminar tu turno de trabajo.


La persigo durante un tiempo que se me hace eterno. Soy consciente de que perseguir a alguien por el bosque tampoco es lo más normal del mundo. Isa es una persona extraña, pero yo le hago la competencia.


La veo detenerse frente a una pared de roca. Se gira en mi dirección y yo me agacho tras un arbusto. Me encojo tanto como puedo, con el pulso disparado por la adrenalina. No he valorado la opción de que, más que una persona extraña, sea una persona oscura. Da igual el motivo que la haya traído al bosque, o si esa tal Teresa es la tarotisa de mi barrio. Lo importante es que no quieren ser descubiertas.


Me seco el sudor de las manos en el terciopelo de la falda y me obligo a no pensar en asesinatos ni en cuerpos enterrados en el monte. Asomo un ojo entre el follaje: Isa sigue frente a la pared de piedra.


Supongo que girará a la izquierda, pero en vez de eso se tira al suelo. Me incorporo un poco, extrañada. Ya no veo a mi encargada. Al cabo de un rato me atrevo a ponerme en pie y caminar hacia la pared de roca en la que ha desaparecido. Enseguida veo la grieta a ras de suelo: la ha atravesado gateando.


La última uña de luz se oculta tras el horizonte. También empieza a refrescar y este vestido no abriga nada. Aunque una parte de mí quiere volver corriendo a casa, me arrodillo a cuatro patas y paso por debajo de la grieta de la montaña. Me pregunto, por un momento, si tengo el instinto de supervivencia atrofiado.


Ya no hay vuelta atrás.


Veo una luz al fondo; distingo un farolillo y un pequeño claro de bosque, encerrado entre paredes de roca. En el centro hay un limonero, cuya silueta se recorta en la penumbra. También oigo voces, pero no alcanzo a descifrar lo que dicen. Conforme me voy acercando el sonido se vuelve más claro.


—¿Seguro que ha vuelto a casa? —pregunta una voz de mujer.


—Hombre, digo yo que no se habrá quedado a dormir en el castillo —responde Isa—. Cálmate, aún no sabemos por qué no para de aparecer en las predicciones.


—Isa...


—¿Qué?


—Sabes que las cosas triviales no se nos aparecen con tanta insistencia.


Contengo la respiración. ¿Predicciones?


—Es una muchacha corriente, sin nada de especial —resopla mi encargada—. No sé de qué manera podría ser importante.


Por fin alcanzo a ver a la segunda mujer, cuando la luz del farolillo ilumina su rostro. Se me hiela la sangre al confirmar lo que ya esperaba: sí que es la Teresa del gabinete de tarot. Pego la espalda a la roca, con los músculos agarrotados por los nervios. Intento localizar a más personas, pero solo están ellas dos.


—Yo intenté hablar con ella, pero creo que la asusté —dice Teresa.


Recuerdo su mano aferrándome el brazo, llamándome por mi nombre pese a no conocerme de nada. Pues claro que me asusté.


—Sabes que estoy a favor de vigilarla. Solo por precaución.


Están delirando. Dos psicópatas me tienen en el punto de mira y están dispuestas a... ¿a qué?


Recuerdo la entrevista que me hizo Isa para darme el trabajo de guía en el castillo. Fue intimidante, directa y sarcástica. Mis ojos se desviaban continuamente a las medialunas de plata que llevaba en las orejas porque me costaba sostenerle la mirada. Cuando creía que me despacharía, me dio el puesto. Ya no creo que fuera por mi nivel nativo de inglés. Igual ya me había visto venir en sus... predicciones, y solo quería tenerme cerca a diario.


¿No lo ha dicho ella misma? «Estoy a favor de vigilarla».


—Venga, ya es hora —le dice a Teresa, recogiendo el farolillo del suelo.


La noche ha terminado de apoderarse del cielo y es una especialmente oscura. No hay luna, lo único que ilumina el claro es el círculo de luz tembloroso que proyecta el farol. Las mujeres avanzan hacia el limonero y, para mi sorpresa, comienzan a danzar.


Primero se mueven lento, pero poco a poco sus extremidades se van soltando. Con el estómago encogido de terror, veo cómo abren la boca y entonan un cántico:


—Lúa nova, aprieri purtam. Lúa nova, aprieri purtam. Lúa nova, aprieri purtam...


La frase se me clava en los oídos y me desquicia. Es un idioma ancestral, pero creo que no es latín ni griego. Puede que sea incluso más antiguo, una lengua de los primeros pobladores de la tierra. Pienso en los íberos y en los celtas, pueblos que vivieron y murieron sin dejar casi nada escrito. Me pregunto cómo demonios Isa y Teresa conocen una lengua que ni siquiera los historiadores han conseguido descifrar.


Una daga reluce junto a la llama del farol. Mi corazón da un vuelco, temiéndome lo peor. Por suerte, ellas se limitan a cortarse las palmas, como si fuera un requisito más del ritual.


Rodean el limonero y se toman de las manos, encerrando el tronco entre sus cuerpos. Desde donde estoy alcanzo a distinguir el brillo de la sangre resbalando entre sus dedos. Luego empiezan a girar mientras siguen cantando.


—¡Lúa nova, aprieri purtam! ¡Lúa nova, aprieri purtam!...


El cántico crece hasta volverse un rugido. Debería estar aterrada, lo sé, pero no puedo evitar sentir curiosidad.


De repente, se callan. También paran de danzar. Dejan caer sus manos ensangrentadas y se colocan muy juntas frente a la parte trasera del árbol, justo en el único ángulo que la luz del farol no alcanza. Me inclino para intentar ver algo, pero no lo consigo.


Isa y Teresa se agachan. Mi cuerpo se tensa esperando a que pase algo, como cuando en las pelis de terror hay un silencio y sabes que luego viene el susto.


Esperaba cualquier cosa excepto que las mujeres se esfumasen.


Reprimo una exclamación de sorpresa. Por lógica, pienso que estarán tumbadas tras el limonero y por eso no puedo verlas, pero pasa el tiempo y el silencio es sepulcral. Al rato me atrevo a levantarme y camino despacio hacia el árbol. Aunque todo apunta a que me he quedado sola, me sigue asustando hacer ruido.


Recojo el farolillo del suelo; la llama arde con fuerza. Rodeo el limonero con cuidado, pero Isa y Teresa no están atrás, tumbadas entre las ramas. Han desaparecido de verdad.


Me invade la sospecha de que el árbol no es un limonero normal. Hay algo en él que no encaja, aunque todavía no sé el qué. Me acerco con el farolillo en alto, dejando que la luz lo ilumine.


El tronco está petrificado, pero no de forma convencional. Líneas doradas atraviesan la piedra gris como ríos de lava. Paso los dedos por la corteza y casi me sorprende que esté fría. Por un momento creo percibir un temblor, como si bajo la piedra hubiese algo despierto. Me convenzo de que es sugestión.


De entre las grietas del tronco petrificado brotan ramas vivas, verdes y cargadas de limones. Se abren paso como venas que rompen la roca desde dentro, trepando hacia el cielo. Es un limonero vivo. Y es un limonero muerto.


—El limonero de Schrödinger —murmuro para mí, fascinada.


Es un fenómeno tan alucinante que, por un momento, hasta olvido que se ha tragado a dos mujeres ante mis narices.


Mi mano sobre el tronco se estremece de nuevo, y esta vez estoy segura de que no es un temblor mío. El árbol vibra, no estoy loca. Un zumbido que parece brotar desde el interior y que se me adhiere a la piel como electricidad estática.


Aparto la mano de golpe, como si me hubiera quemado. El corazón me late fuerte entre las costillas, la burbuja de fantasía se rompe. No sé qué es esto, pero no es bueno. Ni normal.


Estoy a punto de dar media vuelta y huir cuando descubro algo todavía más raro: las raíces de la parte de atrás se retuercen sobre la tierra formando un círculo perfecto, como la entrada de un tobogán. Debajo hay un hoyo cuyo final no alcanzo a ver.


¿Se habrán escondido Isa y Teresa ahí dentro?


Descarto la idea; no creo que sea un hoyo tan grande como para albergar a dos personas.


Al acercar el farolillo al agujero distingo algo raro, una especie de película iridiscente que cubre la entrada. Como una fina pompa de jabón enganchada en las raíces.


«Salta», grita mi subconsciente, y casi doy un respingo ante ese pensamiento intrusivo.


El miedo más aterrador que he sentido nunca se mezcla con la excitación al pensar en la idea de saltar. Me siento como Alicia, que se metió en un agujero creyendo que era una madriguera y cayó en un mundo extraño.


Pero los mundos extraños no existen. Eso me dijeron de niña.


Algo dentro de mí despierta y ruge de emoción ante la pequeña esperanza de que sí existan. Pienso en los pantalones vaqueros esperándome en los vestuarios, en la caja de fideos chinos que planeaba pedir para cenar y en el botón de HBO en el mando del televisor. Hasta ahora nunca me había dado cuenta de lo aburrida que es mi vida.


Mi mente deja de controlar mi cuerpo y me arrodillo junto al agujero, hipnotizada por el brillo de la pompa de jabón. Dejo el farolillo a mi lado. Apoyo las manos en las raíces revestidas de piedra, a ambos lados de la entrada.


—¿Hola?


El eco de mi voz reverbera por las profundidades del agujero, que revela ser mucho más grande de lo que aparenta. Imposiblemente grande. Empiezo a pensar que hay una caverna entera bajo sus raíces. Igual mi encargada y la tarotisa extraña sí que caben ahí.


Me inclino un poco hacia delante y entorno los ojos, tratando de distinguir algo. No sé si me atrevo a alargar la mano y romper la película iridiscente.


Acerco más el rostro al agujero, maravillada. Veo pequeñas estelas de color que se deslizan y mutan sobre la superficie, brillando pese a la oscuridad. Alargo la mano; qué belleza.


Apenas mi dedo índice roza la extraña burbuja, una fuerza me succiona y caigo al abismo.
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Arturo


Podría pasar horas observando los mástiles de los navíos. El puerto es, de toda Valencia, mi lugar favorito.


Los marineros se afanan en cargar a bordo enormes cajas de mercancía. Algunos surcarán el Mediterráneo, otros zarparán rumbo a Asia y volverán cargados de seda. Unos pocos se aventurarán a cruzar el estrecho y seguirán la ruta hacia el Nuevo Mundo.


—¿Sabes ya algo de tu padre? —le pregunto a mi amigo Fernando mientras paseamos por el muelle.


—Llegó una carta de Santo Domingo. Imagino que, a estas alturas, ya estará en Veracruz.


El nombre del padre de Fernando es conocido en los puertos y mercados de todo el reino. Un hombre de negocios que, como todos los padres, educó a su hijo para ser su sucesor. Le he preguntado cientos de veces cómo es navegar hacia tierras lejanas. ¿De qué color son las casas en el Reino de Nápoles? ¿Qué aspecto presenta el mar en las costas de África? ¿Cómo son las gentes de la China?


—Quizá podría unirme a vosotros en la próxima expedición —me atrevo a proponer.


—Sabes que tu padre jamás lo permitirá.


Tiene razón. Puedo imaginar los azotes que me propinaría tan solo por insinuar que quiero partir en busca de aventuras. Intento que no me invada la desazón, pero es en vano.


—¿Y va a ser así toda mi vida?


—¿Para qué quieres que te dé una respuesta que ya conoces?


Enmudecemos al pasar junto a un pescador que anuncia su producto a gritos; el metal del hacha brilla cuando la levanta sobre su cabeza. La deja caer sobre la mesa de madera, rebanando las cabezas de las doradas. El olor a pescado fresco y a sangre inunda mis fosas nasales.


—Se siente como... una jaula —confieso cuando nos alejamos.


—Es el mundo en el que vives, y no cambiará según tus deseos. Cuanto antes lo aceptes, mejor para ti.


Fernando y yo hemos sido amigos desde niños, pero, aparte de cariño mutuo, a veces siento que no tenemos nada en común. Él nunca ha entendido mi sed de vivir. No podría confesarle que a veces tengo ideas disparatadas, como el deseo de renunciar a mis títulos, tierras y herencias y fugarme a las Américas, a vivir como un pirata. A él nada le complacería más que ser el primogénito del barón de Rocahumbría.


—Arturo, amigo mío —carraspea Fernando, sacándome de mis cavilaciones.


—¿Sí?


—Me encanta que vengas a verme a la ciudad, pero... ¿No se casaba tu hermana hoy?


«¡Oh, maldición!».


 


 


El castillo de Rocahumbría está en completo desorden a una hora de que comience la boda. Sirvientes corriendo de aquí para allá, intentando disimular las miradas reprobatorias al verme. Esteban, mi escudero, me espera en la puerta con el ceño fruncido.


—Mi señor, sé que no soy quién para reprenderos, pero... —balbucea.


—Llego escandalosamente tarde, lo sé.


—Los señores de la familia Benavente se han mostrado hastiados por la espera, mi señor. Han marchado ya a la iglesia.


—¿Con qué motivo me esperaban?


Esteban acelera el paso mientras nos acercamos a la sala de armas.


—Para ver cómo os armáis.


—Pues nos han hecho un favor. Prefiero vestirme en la intimidad, ¿quién no?


—Por supuesto, mi señor.


Esteban es un escudero aplicado, ha limpiado mi armadura hasta dejarla como recién salida de la herrería. Dejo que me ayude a armarme, empezando por la funda interior acolchada y la malla de cota, y siguiendo por las pesadas piezas de metal. También me coloca sobre los hombros una capa de terciopelo con el blasón familiar bordado.


—No dudo que la suerte estará de vuestra parte en la justa —comenta Esteban, terminando de ponerme los guanteletes.


No recordaba que me iba a tocar batirme en una justa. De repente siento una gran pereza. Estúpida y anticuada costumbre.


—Imagino que mi participación no es negociable.


—Lo dudo, mi señor. Es en honor a vuestra hermana.


Bueno, Beatriz nunca ha sentido especial devoción por verme derribar a otros caballeros a golpe de lanza. Creo que mi rival será Juan Benavente, el hermano de su prometido.


—Hablando de mi hermana, ¿sabéis dónde se encuentra?


—En su alcoba, imagino. Terminándose de preparar para el enlace.


 


 


Estoy tan nervioso por la celebración que abro la puerta sin acordarme de llamar primero.


—¡Señor! —exclama María, la dama de compañía de mi hermana—. ¡No podéis estar aquí, es indecoroso!


Veo a Beatriz de perfil, vestida con el traje de novia. Sus largos tirabuzones caen en bucles por la espalda, parcialmente trenzados. Los dos tenemos el cabello del color de la calabaza asada, herencia de nuestra madre. Se me encoge el corazón al ver su expresión alicaída. Este debería ser un día feliz.


Cuando se gira hacia mí esboza una sonrisa.


—Por favor, os ruego que os marchéis —me insiste María, escandalizada.


—María, es mi hermano —dice Beatriz—. Relajaos.


La dama de compañía sacude la cabeza en señal de desaprobación y abandona la alcoba mascullando algo entre dientes.


Soy consciente de que, tras el enlace, Beatriz se marchará a vivir con la familia Benavente. De repente siento mucha tristeza, pero me obligo a sonreír.


—Es un vestido precioso. Te sienta bien —la halago.


Su sonrisa se ensancha, pero sus ojos no acompañan.


—¡Ven aquí! —exclama, lanzándose a mis brazos.


La abrazo como puedo a pesar de la armadura y vuelvo a pensar en lo mucho que la echaré de menos. Luego me separo y la tomo de los hombros.


—¿Serás dichosa? —le pregunto, preocupado—. Me refiero... ¿estás segura de dar este paso?


Es seis años menor que yo. Acaba de cumplir los veintiuno, pero, por mucho que pase el tiempo, aún no he dejado de verla como a una niña. Si se marcha de Rocahumbría ya no podré protegerla.


—Debo dar este paso, hermano. Diego Benavente parece un buen hombre. Su familia también me está tratando bien.


Eso no responde a mi primera pregunta, pero al menos lo dice confiada, lo cual me tranquiliza un poco. Ella misma buscaba con urgencia este enlace, por miedo a que el tiempo redujese sus opciones y terminar convertida en una solterona. Ha tardado unos años más de lo habitual en prometerse porque estábamos de luto por la muerte de madre.


—¿Tú serás dichoso, hermano?


Trago saliva. Sin querer, pienso en los mástiles de los navíos.


—Claro que sí.


La puerta de la alcoba se vuelve a abrir. Tanto Beatriz como yo nos tensamos al ver la figura de padre.


Don Francisco de Mendoza, barón de Rocahumbría.


María ha debido de ir corriendo con el cuento. Sin embargo, padre no parece haber venido a reprendernos por nuestra falta de decoro.


—Beatriz, apúrate, la carroza te espera. Arturo, preciso hablar contigo un momento.


Me invade la absurda sensación de que, de no ser por la armadura, mis piernas se doblarían y me caería al suelo. Me aclaro la garganta, fingiendo aplomo.


—Por supuesto, mi señor.


Siempre nos ha prohibido llamarle padre, solo «mi señor». Beatriz agacha la cabeza y abandona la alcoba sin mirarle a los ojos. Cruzo los brazos tras la espalda, expectante. El silencio se ha vuelto denso.


—Arturo, desde que viniste al mundo no has parado de deshonrar mi apellido —empieza la conversación. Aunque me lo dice casi a diario, sigue doliendo como el primer día—. Es una desgracia que, para colmo, seas mi primogénito. Y el único varón. ¿Entiendes mi padecimiento?


—Sí, mi señor.


Las manos me sudan tanto que temo que los guanteletes se resbalen y caigan al suelo.


—Ya me han informado de tus andanzas de la semana pasada. Juergueando en una taberna de Bétera, mezclándote con la plebe. Y hoy te vuelves a fugar, el mismo día de la boda de tu hermana. Me has abochornado frente a la familia Benavente.


—No era mi intención.


—Le he sonsacado a Esteban que estabas en Valencia.


—Solo quería pasear por el puerto.


—¿Qué se te ha perdido ahí?


Vuelvo a tragar saliva. Siempre que hablo con padre se me forma una especie de bola en el estómago. Es pesada como un mazo y, a veces, hasta dificulta el respirar. Nunca he sabido lo que es.


—Nada, mi señor.


Padre se pasea por la habitación, despacio. Yo me mantengo inmóvil en el sitio.


—Esta vida que llevas debe terminar —sentencia—. Vas a ser mi digno sucesor, así lo quieras o no. Te he concertado un matrimonio.


El aire escapa de mis pulmones, dejándome un vacío helado en el pecho.


—¿Cómo decís? ¿Con quién?


—La honrada hija de Antonio de Castro, barón de Cabo. La señorita Candela.


Creo que la vi el año pasado, en la ceremonia de mi nombramiento como caballero. Era una de las invitadas. Una muchacha de cabellos negros y piel blanca de porcelana. Es hermosa, pero no quiero casarme con ella.


—Tiene una muy buena dote —sigue explicándome—, y un vínculo con los barones de Cabo nos vendrá muy bien para aumentar influencias en el reino.


—¿Ese es vuestro plan para hacerme sentar cabeza? —suelto casi sin darme cuenta.


Enseguida temo haberme ido de la lengua, pero padre no se altera.


—La boda se celebrará lo antes posible. La semana que viene con suerte.


—¿A qué se debe tanta prisa?


Pierdo el control del tono de voz; he sonado enfadado. Padre extrae de su jubón una carta doblada. Veo el sello roto: la flor de lis real.


—Es un llamamiento de la Corona. Después del desastre de la Armada Invencible, Felipe II necesita más hombres que presten su espada para luchar contra el Reino de Inglaterra. Me ha pedido que movilice a mis caballeros, y tú irás el primero.


—Pero...


—Defenderás al Imperio español de la amenaza inglesa y demostrarás ser digno de mi título y de gobernar el feudo de Rocahumbría —me interrumpe, alzando la voz.


Entreabro los labios, abrumado. Ya ni siquiera estoy furioso. No esperaba tener que ir a la guerra tan rápido. Temo no estar preparado, pero, al mismo tiempo, sé que es la mejor manera de probar mi valor. Si vuelvo con vida, padre dejará de verme como su mayor fiasco. El resto de la nobleza también me mirará con respeto.


¿Es eso lo que me hará dichoso? ¿Contraer matrimonio y marchar a la guerra con orgullo? ¿Labrarme una reputación a costa de sacrificar todo lo que deseo en realidad?


Igual mis deseos cambian tras la guerra. Quizá algún día le encuentre el gusto a administrar y liderar estas tierras. ¿Y si todos tienen razón y solo necesito madurar?


Luego caigo en la cuenta de que da igual lo que desee o cómo me sienta. Padre siempre será quien elige, y yo solo soy el títere.


 


 


Apenas soy capaz de prestar atención en la iglesia durante la ceremonia nupcial. Tampoco disfruto del banquete ni escucho la música ni las anécdotas de los comediantes. Mi cabeza está de viaje en otra parte. Entre el castillo de los barones de Cabo y el apestoso Reino de Inglaterra, para ser exactos.


Aunque no tengo hambre, me obligo a comer para tener fuerzas durante la justa. Han preparado una arena en la parte norte del feudo y los numerosos invitados de la boda se aglomeran alrededor para no perder detalle.


Debería estar en las gradas reservadas para los participantes, a la derecha del tilt. Distingo a mi hermana junto a su nuevo esposo, sentada con formalidad en el palco de honor. Esteban viene en mi busca.


—Señor, he preparado el yelmo, vuestro escudo y vuestra lanza —me informa, tendiéndome esta última—. Con gusto os acompañaré a la grada.


Apenas termina de decirlo, una doncella pasa por nuestro lado corriendo de manera muy vulgar. Se recoge el vestido sin ningún tipo de gracia, levantándolo hasta dejar a la vista los tobillos.


—¡Señorita! —exclama doña Maribel, una dama insoportable y tiquismiquis—. ¡Haga el favor y compórtese como Dios manda!


La muchacha se gira hacia ella y levanta los brazos en un gesto todavía menos elegante.


—Váyase a la mierda —responde.


Doña Maribel deja escapar un gritito dramático y procede a abanicarse como si se fuera a desmayar.


—Qué desfachatez... —empieza a murmurar.


Me cubro la boca con la mano para ocultar la risa que amenaza con escapárseme. Esteban me dirige una mirada severa.


—¿Qué es tan gracioso, mi señor?


—Creí que nunca nadie se atrevería a poner en su sitio a doña Maribel.


—Eso no tiene gracia, los modales de esa... doncella son lamentables.


La diviso a la sombra de un pino, a unos metros de distancia. Parece estar sola, sin damas de compañía. Lleva un vestido de terciopelo marrón y el cabello rubio trenzado. Tiene pinta de ser una peluca, lo que indica que procede de familia adinerada. Debe de estar influenciada por la moda de alguna corte francesa, porque lleva colgado al hombro una especie de morral que no le he visto a ninguna otra dama por estos lares. Es marrón, con una especie de flecos. Bastante feo. La distancia es suficientemente corta como para que aprecie un destello de color en sus dedos. ¿Lleva las uñas manchadas de pintura azul?


Algo en ella no termina de encajar. Es un espécimen extraño, soltado en medio de una fauna que no la quiere integrar. Su forma campesina de correr y que haya mandado a la mierda a doña Maribel debería parecerme tan repulsivo como a Esteban, pero en medio de este mar de hipocresía y modales forzados, su actitud es casi digna de admiración.


También es bella. Y, hasta la semana que viene, yo estoy soltero. De hecho, dentro de dos semanas puede que esté muerto a manos de algún inglés.


Todo apunta a que este es mi último día de rebeldía, y también podría ser un día de suerte.


—Esteban, mi fiel escudero, diles a los demás caballeros que voy a retrasarme.


El joven parece a punto de estallar de indignación.


—¡¿Con qué motivo?!


—Diles cualquier cosa. Que me ha sentado mal el banquete.


—No pienso mentir por vos. Soy un hombre de honor.


Me afilo las puntas del bigote con los dedos y me paso las manos por la cabeza.


—¿Tengo el cabello bien?


—Eh... Sí, pero...


Esteban mira hacia la doncella maleducada y parece entenderlo.


—Con todo respeto, mi señor, no creo que sea momento de cortejar. Y menos con esa.


Le paso un brazo por los hombros con cariño.


—Esteban, toda mi vida me han dicho lo que puedo y lo que no puedo hacer —le digo sin perder la sonrisa—. Hoy estoy especialmente hastiado. Creo que voy a darme a mí mismo el permiso de hacer lo que me plazca.


A juzgar por su cara de malas pulgas, Esteban no está nada de acuerdo. Tampoco insiste en su afán de convencerme para ir a las gradas, pues sabe que no obedeceré. El pobre solo se resigna.


Yergo la espalda para adoptar un porte elegante, pongo mi mejor cara de galán y me acerco a la doncella de peluca rubia, morral feo y uñas coloreadas.


Si en ese momento hubiera sabido lo que me esperaría en los siguientes días por culpa de esa decisión, habría huido de ella y habría ido derecho a las gradas en compañía de Esteban.


Al fin y al cabo, esa doncella olía a problemas. Y yo siempre tengo la costumbre de meterme en la boca del lobo.
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Arturo


Buenas sean sus tardes, mi señora.


La doncella de la peluca alza el rostro de forma brusca. Esperaba una sonrisa cortés, quizá una caída de pestañas, pero en su lugar frunce el ceño.


—Hola.


No entiendo qué ha fallado, no suelo causar este efecto en las mujeres. Quizá Esteban me ha mentido y sí tengo el pelo mal.


—¿Puedo conocer vuestro nombre? Seguro que es tan hermoso como vos.


Una de sus cejas se arquea. ¿Por qué me mira como si acabara de decir una tontería? En vez de arreglarlo, siento que estoy empeorándolo.


—No necesitas saber mi nombre. Con suerte no volverás a verme.


Me cuesta disimular la sorpresa. ¿Acaba de tutearme? ¡Ni siquiera nos conocemos! No sé cómo reaccionar. Si la tuteo también, quedaré como un descortés. Aunque, pensándolo mejor... ¿no lo ha sido ella primero?


—¿Sois de otra tierra? —pregunto, evitando imitar su falta de formalidad por si acaso.


—Sí —suspira—. Bueno, en realidad no. No, pero sí. Sí y no al mismo tiempo.


Me doy cuenta de que se está arrancando la pintura azul de las uñas a pedacitos. Parece indispuesta.


—¿Os encontráis bien? —pregunto con cautela.


Se recuesta contra el tronco del árbol sin ninguna delicadeza y se frota la sien, cansada.


—He tenido días mejores.


—Dígame cómo puedo ayudarla y me apresuraré a servirla.


Ahora pone cara de agobio. Quizá el problema soy yo. Desde luego, hoy no está siendo mi mejor día.


—No... no te preocupes —resopla, cerrando los ojos con fuerza—. Solo quiero volver a mi casa.


—Dígame dónde se encuentra y la acercaré.


Es una propuesta indecorosa, pero empiezo a pensar que no es el tipo de doncella que se preocupa por las apariencias.


—Eso es... imposible.


A pesar de que no lo ha dicho con mal tono, lo tomo como una ofensa personal.


—Déjeme demostrar que se equivoca. Mi corcel es el más veloz de Rocahumbría.


—No he puesto eso en duda.


Para mi sorpresa, se sienta en el suelo, sobre la tierra, manchándose el vestido. Es el colmo de los malos modales, y aun así parece importarle un bledo. Se me escapa una media sonrisa. Desde luego, no es de por aquí.


Miro alrededor, compruebo que nadie nos observa y me siento a su lado. La armadura pesa un quintal y bajar al suelo es un descanso.


—No quiero ser maleducada —suelta de repente, sin dejar de fruncir el ceño. Tampoco me mira. Está entretenida con una brizna de hierba, partiéndola en trocitos—. Es que... estoy totalmente fuera de lugar.


Una mala sensación me remueve el pecho. Miro hacia las torres del castillo y a los nobles engalanados arremolinándose en torno a la arena.


—Yo me siento así todo el tiempo —confieso.


Por suerte, esta vez no pone caras raras. Deja en paz la brizna de hierba y me mira al fin. Sus ojos son castaños y al sol adquieren un matiz dorado. Varios lunares salpican su rostro: en el párpado, junto a la nariz y en el pómulo. Sí, es hermosa.


Como no parece que vaya a decir nada, me aclaro la garganta.


—¿Dónde está vuestra dama de compañía?


—Eso quisiera yo saber.


—¿Y vuestro esposo? —tanteo el terreno.


—Tenía un prometido, pero no ha querido presentarse en el altar —responde con un bufido.


Es la oportunidad de oro para jugar mi siguiente carta. «Arturo, céntrate. Puedes hacerlo».


—Debe de ser un necio si ha dejado escapar semejante belleza.


Consigo que se ría.


La mala noticia es que creo que se ríe de mí. ¡Esto es impensable!


—Bueno, al menos intentas animarme —responde.


Admito que ya no se me ocurre qué más intentar. Una parte de mí desea ponerse el yelmo y no dejar que nadie más me vea la cara hoy.


Opto por cambiar de tema.


—¿Os gustan los torneos? —pregunto señalando con la barbilla hacia el gentío que se aglomera en torno a la arena.


—La verdad, nunca he estado en ninguno.


Como halagarla no funciona, pruebo a impresionarla.


—Voy a participar en la justa.


Ella asiente con la cabeza, más indiferente de lo que me gustaría.


—Vaya. Pues enhorabuena.


Quiero tirarme de los pelos.


—Si es vuestro primer torneo, imagino que nunca le habéis otorgado vuestro favor a un caballero.


—Te refieres a...


—Una dama ofrece su bendición al caballero que va a batirse en duelo, para darle suerte. Suele ser un pañuelo, pero vale cualquier prenda.


Alguien carraspea a nuestra derecha y me interrumpe. Suspiro por lo bajo al ver de nuevo a Esteban.


—¿Qué desea mi fiel escudero? —pregunto con muy poco entusiasmo.


—Mi señor, debe venir ya. Están a punto de comenzar las presentaciones.


Esteban dirige a la doncella una mirada reprobatoria. Ella arruga un poco la nariz.


Me pongo en pie con ayuda de la lanza, y Esteban se apresura a comprobar que cada pieza de la armadura sigue en su sitio. Extiendo la mano en dirección a la doncella para ayudarla a ponerse en pie. Se lo piensa un poco, pero acepta mi ayuda.


—Querida doncella sin nombre, si es cierto que no volveremos a vernos, quiero deciros que ha sido un placer conoceros —le digo. Ella abre los ojos como platos, pero a estas alturas ya no esperaba otro tipo de reacción—. ¿Os placería otorgarme vuestro favor?


—Mi señor... —insiste Esteban, pero yo no aparto la vista de la doncella.


Sus mejillas se han ruborizado un poco.


—Eh... Venga, va —balbucea.


Palpa su vestido en busca de algo que pueda darme y termina decantándose por uno de los lazos que sujetan las trenzas de la peluca. Anudo la cinta violeta en mi lanza y beso la mano de la doncella a modo de agradecimiento.


—Esteban, ¿seríais tan amable de acompañar a la doncella a primera fila? Así podrá ver la justa sin perder detalle de mi victoria.


El rostro de mi escudero se desinfla con desazón.


—Cómo no, mi señor.


 


 


El sol cae sobre la arena, haciéndome sudar bajo la armadura. El rumor del gentío se comprime entre los muros de Rocahumbría. Desde mi sitio puedo distinguir el cabello pelirrojo de mi hermana. También veo a mi padre, mirándome con severidad. Casi puedo oír sus pensamientos: «no me avergüences». Menos aún delante de todos los Benavente.


Busco con la mirada a la doncella sin nombre; le hemos conseguido un sitio en las gradas. Parece incómoda entre la gente que la rodea, como si siguiera sin saber cómo actuar. Al ver que la estoy mirando alza los puños. Un gesto de aliento bastante inapropiado para una dama.


Esteban termina de ajustar las correas de mi yelmo.


—Es una doncella bien extraña —comento.


—Y que lo digáis, mi señor —resopla, bajándome la visera—. Que San Jorge os ampare en la justa.


—Y que la lanza no se quiebre.


El heraldo proclama nuestros nombres con voz clara:


—¡Don Arturo de Mendoza, primogénito del barón de Rocahumbría, contra don Juan Benavente, hermano de don Diego Benavente, esposo de la dama Beatriz de Mendoza!


Acompaño a Feroz, mi corcel, hasta la línea de salida. Ya no siento pereza. Debo salir victorioso de esta justa, no puedo quedar como un zopenco frente a la doncella que me ha otorgado su favor.


La cinta violeta se agita con la brisa. Miro al frente. Juan Benavente ya está en su sitio. Es buen jinete, hábil con la lanza. No cometerá errores fáciles.


Suena el cuerno de inicio. Pico espuelas. El mundo se estrecha en una línea recta, en la lanza que tengo en mano.


Nos acercamos. El estruendo de los cascos de los caballos se mezcla con el rugido del público. Bajo la lanza y apunto. Sucede el impacto: siento cómo la madera vibra y se astilla. El cuerpo de Juan se sacude. No me detengo. Sigo cabalgando hasta el final de la pista, resoplando por el esfuerzo.


Solo entonces miro atrás. Juan Benavente está en el suelo.


En las gradas estalla el clamor. Todos se levantan y corean mi nombre. Mi hermana aplaude con orgullo, incluso mi padre ha alzado un poco el mentón.


Me llevo una decepción al ver que la doncella sin nombre no me está mirando. Ha aparecido una mujer a su lado, quizá su dama de compañía. No... esa mujer me resulta familiar. Tiene el cabello castaño algo canoso y ropajes modestos. La he visto en otras ocasiones por el castillo. ¿Quizá en las cocinas?


«Céntrate».


Me bajo del caballo con la solemnidad que exige la ocasión. Camino hacia Juan, que ya se incorpora con ayuda. Le tiendo la mano.


—Buen golpe, caballero —dice sin rencor.


—Honor compartido, don Juan.


En medio de los vítores que aún llenan el aire, el heraldo proclama mi victoria. Vuelvo a mirar en dirección adonde estaba sentada la doncella, pero ya no está. La diviso a lo lejos, al pie de las gradas del ala oriental. Se aleja deprisa, recogiéndose el vestido para no tropezar. Junto a ella camina, o más bien la arrastra, la mujer que tan familiar me resulta. Le agarra el brazo con urgencia, conduciéndola a alguna parte.


Esto no me da buena espina.


Mi escudero se acerca, supongo que para felicitarme. Me viene de perlas.


—Esteban, acercad a Feroz.


—¿Mi señor? ¿Vais a...?


—¡El caballo! —insisto.


Esteban cumple mi orden, y Feroz resopla cuando lo monto. Clavo espuelas y lo dirijo al trote hacia el exterior de la arena. Algunas personas en el público aplauden, creyendo que la escena forma parte de la ceremonia. Una especie de vuelta de honor.


Me alejo de la multitud. La doncella y la mujer sospechosa se adentran por un sendero que bordea el ala norte del castillo. Les corto el paso justo antes de que se adentren entre los arcos de piedra del jardín. Bajo del caballo de un salto y mis rodillas se resienten por el peso de la armadura.


—¡Señorita! ¡Esperad! —exclamo—. ¿Esta mujer os hace algún mal?


Ella me mira con molestia, como si más que un salvador fuera un lastre.


—No os preocupéis por mi sobrina —se apresura a hablar la mujer que la acompaña—. Debemos marchar con urgencia, mi señor, pero estaremos bien.


La doncella asiente con la cabeza con demasiado fervor.


—¡Sí! La justa ha estado increíble, pero tenemos que irnos —farfulla. La mujer vuelve a tirar de ella. Se alejan de mí a paso rápido, dejándome todavía más confuso.


Un grupo de sirvientes cargados con bandejas de plata choca contra ellas en el camino y la doncella cae al suelo. Se levanta y recoge su morral con flecos antes de que pueda correr a prestar mi ayuda. Bueno, de todos modos, apuesto a que no la querría.


Acaricio la crin de Feroz, suspirando.


—La victoria de hoy ha sido incompleta, amigo —me resigno—. No pasa nada. Incluso los mejores galanes tienen días flojos.


Estoy a punto de dar media vuelta y regresar a la arena cuando me fijo en un rectángulo color burdeos que ha aparecido entre la hierba. Está en el lugar donde se ha caído la doncella; debía de llevarlo en su feo morral.


—Espera aquí —le susurro al caballo, y me acerco a recoger el objeto.


Es una especie de libro en miniatura, de tacto extraño, con unas letras todavía más extrañas grabadas en oro. Me levanto la visera para leer el título.


—Unión Europea. España. Pasaporte.


«¿Eh?».


Lo vuelvo a leer. Unión Europea. España. Pasaporte. En el centro, el dibujo de un escudo que desconozco. ¿Es una especie de permiso emitido por Felipe II?


No tiene pinta de ser un documento oficial, ni siquiera lleva estampado el lis real. ¿Acaso la doncella sin nombre es miembro de una sociedad secreta? ¿Una unión de cortes europeas que mantienen actividades ocultas? Igual está relacionada con el protestantismo.


Intento rascarme la cabeza, olvidando que llevo puesto el yelmo. A mi lado, Feroz relincha.


—Quizá estoy soñando, amigo —valoro por primera vez—. Desde que esa muchacha apareció todo se ha vuelto extraño.


Siento el impulso de abrir el librito, pero me siento indeciso. ¿Qué clase de caballero sería si me pongo a hurgar sin permiso en las pertenencias de una doncella?


Pero, al mismo tiempo, ¿qué clase de caballero sería si tengo pruebas de que hay una sospechosa en mi feudo y no la investigo?


Uno de los criados que pasaron antes con las bandejas viene corriendo hacia aquí, interrumpiendo mi momento de duda.


—¡Señor! ¡Gracias a Dios que sigue aquí! —exclama, muy alterado.


—Calma. ¿Qué ocurre?


—Las damas de antes...


Mi corazón se acelera por un mal presagio.


—¿Sí?


—Han robado un caballo de la cuadra y se han escapado del feudo. Les han perdido la pista monte a través.


Aprieto el librito burdeos y noto cómo se resiente bajo el metal del guantelete.


—¿Has avisado a los guardias?


—Sí, señor. Están organizando una partida.


Vuelvo a subir a lomos de feroz y tiro de las riendas.


—Me adelantaré. Tráeme al mejor sabueso.


 


 


El perro corre por el bosque siguiendo el rastro del olor del librito misterioso. Yo lo sigo al galope, sintiéndome estúpido por haber tratado de cortejar a una espía con malas intenciones.


—¡Soo! —le grito a Feroz al ver el caballo robado. Está pastando junto a unos árboles, pero no hay rastro de las dos mujeres cerca.


Bajo de mi corcel; el sabueso está ladrando. Lo acaricio tras las orejas para tranquilizarlo.


—Buen chico —susurro—. Ya, ya...


Las intrusas no deben de andar lejos. Camino con sigilo, intentando que las botas de metal no hagan crujir la pinocha. Una pared de roca se alza frente a mí; imagino que deben de haberla rodeado.


El perro empieza a ladrar otra vez. Le chisto para hacerlo callar, pero él echa a correr hacia la pared de roca. Solo entonces me fijo en que hay una grieta a ras de suelo. Y huellas en la tierra.


—Perro listo —lo felicito.


La armadura no es la mejor vestimenta para esta hazaña, pero doy lo mejor de mí mientras me arrastro pesadamente bajo la roca. Al otro lado de la grieta hay un claro.


En cuanto cruzo, me giro a ver si el sabueso me sigue, pero no se ha atrevido a pasar. Tiene el rabo entre las piernas y lloriquea por lo bajo, como intentando pedirme que no siga avanzando.


—Tremendo cobardica —le digo.


Me incorporo para mirar a mi alrededor. Es un pequeño claro rodeado de roca. Una especie de agujero en la montaña. En el centro, un limonero solitario.


Me acerco al árbol, contengo la respiración. El vello de mis brazos se eriza bajo el metal; hay algo de sobrenatural en este lugar. Transmite la solemnidad de un templo. Quizá es por el silencio: los pájaros han enmudecido.


—¿Doncella? —la llamo con voz firme—. Más os vale rendiros. A las dos. Salid de vuestro escondite y acompañadme de vuelta a Rocahumbría, seréis sometidas a interrogatorio.


Mis palabras son seguidas por un silencio tan absoluto que me siento abochornado. ¿Estoy hablando solo?


Igual las marcas en la tierra eran de algún animal y ellas no están aquí. Me fijo mejor en el limonero, su textura llama mi atención. Acaricio la superficie con la mano; está petrificado. Pero, al mismo tiempo, del tronco de piedra emergen ramas verdes.


—Brujería —murmuro, dando un paso atrás.


Rodeo el limonero con una curiosidad que, de ser esto algún pasaje de la Biblia, ya habría sido convertido en estatua de sal.


Localizo un agujero enorme en la parte de atrás de las raíces. Estas se retuercen en los bordes del hoyo, formando un círculo perfecto.


—¿Qué diantre? —farfullo al darme cuenta de que está recubierto por una película iridiscente.


Sin pensármelo dos veces me arrodillo en el suelo y meto la mano dentro a ver qué ocurre.


Cuando caigo al abismo, solo me queda gritar.
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Teresa
La noche anterior


Las noches son mucho más oscuras en 1590. Aquí la contaminación lumínica no enturbia el cielo. Isa y yo nos abrimos paso por el bosque; yo abro camino con el farolillo en la mano. Con suerte no habrá ningún bandolero.


En este lado del tiempo tenemos una pequeña cabaña en el bosque, alejada del feudo. Parece una casucha de herramientas para campesinos, pero en el interior esconde mil motivos para ser enviadas a la hoguera. Por suerte, gracias a su aspecto decadente, nunca ha llamado la atención de nadie.


Cuando estamos a punto llegar, escuchamos un crujido a nuestras espaldas. Alzo el farol, me giro y me topo con la figura de una joven que no ha parado de darnos comeduras de cabeza.


—¡Ginebra Calderón! —exclamo sin dar crédito. Por un instante creo que es mi imaginación. Estábamos hablando de ella justo antes de abrir el portal.


—¡Que no escape! —exclama Isa, confirmando que la chica es real.


Echo a correr tras ella, pero las rodillas se me resienten. Tengo cita con el reumatólogo el lunes.


—¡Chica, espera! ¡No te vamos a hacer daño! —trato de convencerla.


Ella se gira hacia mí un segundo y sigue huyendo, hasta que los bajos del disfraz se le enredan en una zarza y cae de bruces al suelo. Consigo acercarme antes de que consiga desengancharse.


—Correrás más peligro si te marchas sola que si te quedas con nosotras —le aseguro.


—¡¿Quién eres?! —me grita. Está asustada, pero también furiosa—. ¿Por qué sabes mi nombre y por qué eres amiga de mi encargada? ¿Por qué me miras de esa forma rara cada vez que paso por delante de tu gabinete de tarot?


Isa aparece a mi lado, recogiéndose el vestido de seda gris.


—Ginebra, si quieres volver a casa ven con nosotras y guárdate las preguntas —le ordena.


—¡¿Me estás amenazando?!


—No vas a saber volver sola.


—Sé perfectamente dónde he dejado mi coche, gracias.


—Tu coche ya no está aquí —la informo.


—Lo he aparcado a menos de doscientos metros.


Isa y yo nos miramos, preguntándonos si es buena idea soltárselo de golpe y porrazo. Mi compañera asiente con la cabeza.


—Estamos en el siglo XVI, Ginebra —carraspeo.


—¿Crees que soy imbécil?


A mi lado, Isa extrae la daga de su cinto y roza con ella la barbilla de Ginebra. Los ojos de la chica se abren de par en par.


—Estamos en mil quinientos noventa, y Teresa y yo tenemos cosas importantes que hacer —le dice con un tono de voz mucho más duro que el mío—. Así que levántate y obedece. Tendrías que habértelo pensado mejor antes de jugar a los espías.


 


 


Ginebra no abre la boca de camino a la cabaña del bosque. Cuando Isa no mira me coloco a su lado y le doy un apretón en la mano para decirle que no se asuste, pero ella me devuelve una mirada de malas pulgas.


—Nunca había visto esta cabaña —rompe el silencio por primera vez.


—Porque en el presente ya no existe —recalca Isa, abriendo la puerta. Un largo chirrido nos da la bienvenida—. Venga, entra.


Todavía lleva la daga en la mano. Cuelgo el farolillo del techo y enciendo varias lamparillas de aceite. La luz revela una estancia estrecha con pinta de querer venirse abajo. Las tablas del suelo crujen bajo nuestros pies cuando nos movemos, y el techo de paja deja caer algún que otro filamento seco. Ginebra se sienta en el lecho y nos mira, desafiante.


Tiene los ojos un poco rojos y la mandíbula tensa. Su rabia se parece más a la de un perro herido que se siente amenazado que a la de uno peligroso. Sus hombros se encogen un poco. Intenta disimular el pánico que siente, pero se nota que está a punto de derrumbarse. Siento lástima por el trato que está recibiendo, no parece mala chica.


Tiro de la manga de Isa con disimulo.


—Guarda la daga —la animo en voz baja.


Tras pensárselo un poco me hace caso.


Sé que vamos muy justas de tiempo, pero quiero hablar con Ginebra. Tranquilizarla. Seguro que tiene muchas preguntas sin respuesta. Yo también las tendría.


—Sois... —farfulla, mirándonos a la una y después a la otra.


—¿Somos...?


—¿Sois brujas? —pregunta a bocajarro.


Sus mejillas enrojecen como si pensase que acababa de soltar una estupidez, pero su mirada se llena de ansias por saber la respuesta.


—Es una manera de denominarnos, sí —contesto.


—La magia no existe —replica a la defensiva.


Isa suelta una carcajada.


—Acabas de vernos abrir un portal. Has visto el limonero. Ahorrémonos tiempo y asumamos que sí.


Ginebra intenta parecer firme, pero puedo ver su pecho expandiéndose y contrayéndose con rapidez.


—Vale, sois brujas y la magia existe —masculla con una nota histérica en la voz. Se le escapa una risa nerviosa—. Ahora decidme por qué tenéis una fijación extraña en mí. ¡¿Qué vais a hacerme?!


—No queremos hacerte daño —me apresuro a aclarar.


—No paras de salir en nuestras predicciones, y no sabemos por qué —suelta Isa de sopetón—. Te vimos antes de que te mudaras al barrio de Teresa, y antes de que vinieras a la entrevista de trabajo en el Parque de Rocahumbría.


—¿Dónde me visteis?


—La bola de cristal, las cartas, los posos del té...


—Isa y yo tenemos el don de la adivinación —añado con simpatía, pero Ginebra sigue mirando a Isa.


—¿Me contrataste solo para tenerme cerca y vigilarme? —le pregunta.


—Sí.


La chica cierra los ojos y respira hondo, obligándose a serenarse. La observo contar hasta diez en voz baja.


—Quiero volver a mi casa —ordena. Pretende ser amenazante, pero suena más como una súplica.


—Volveremos las tres juntas mañana, cuando Teresa y yo hayamos terminado lo que hemos venido a hacer —dice Isa con severidad—. No podemos perder más tiempo, al barón no le place esperar.


—¿¿Y si se cierra el portal??


—El portal se mantendrá abierto durante la cúspide de la luna nueva, y eso suele durar unas veinticuatro horas.


Ginebra se remueve sobre el lecho de paja.


—Me da igual ese barón. Necesito volver y asimilar todo esto.


Isa extrae las llaves de la cabaña de su cinto.


—Me temo que no puede ser.


 


 


Dejar a Ginebra encerrada bajo llave me parece una decisión cruel, pero no me atrevo a llevarle la contraria a Isa.


Don Francisco de Mendoza, el barón de Rocahumbría, nos ha citado en la sala secreta del castillo. Un salón dedicado al esoterismo y a otras actividades ocultas que ni su familia ni sus guardias más fieles conocen. Con la Inquisición campando a sus anchas no te puedes fiar ni de tu sombra.


Que nos lo digan a nosotras.


—Mi hija Beatriz contraerá nupcias por la mañana —anuncia a pesar de que lo sabemos desde hace tres lunas nuevas. Anda bastante estresado—. Espero que, siendo la noche de vísperas, hoy los oráculos lo vean todo claro.


Lo ha dicho con un tono reprobatorio. Las últimas sesiones intentamos predecir el futuro de la familia Mendoza, pero, a partir de la boda de Beatriz, solo se veían nubarrones. Francisco se negó a pagarnos las últimas visitas, por lo que Isa también está de los nervios.


Al lado de estos dos, agradezco mi capacidad para mantener la calma.


—Mi persona también lo desea, señor —dice Isa, prendiendo el incienso y las velas dentro del círculo de sal que hemos formado en la mesa. La bola de cristal está en el centro.


La desesperación del barón es tal que también ha solicitado los servicios de Isa durante el resto del mes, para que haga una interpretación total de los astros.


—También ando preocupado por Arturo, deseo que os enfoquéis en él esta vez —añade el barón—. Le he concertado un matrimonio para la semana que viene; voy a darle la noticia mañana. Quiero que contraiga nupcias, se haga con la dote de doña Candela y después marche a la guerra.


«Pobrecillo», pienso. Apenas he tratado con Arturo, pero cuando trabajaba en las cocinas del castillo lo vi crecer. Me cae bien. Siempre he pensado que habría sido más feliz de haber nacido en el futuro. Lo imagino más como un estudiante de Erasmus atolondrado yéndose a Polonia que como heredero del señor que tengo enfrente.


Isa roza la bola de cristal con las manos y se concentra; yo hago lo mismo. Las imágenes tardan un rato en aparecer, y no lo hacen igual que en las películas. Siempre es una especie de bruma que cambia de color y crea formas abstractas, pero para expertas como nosotras es fácil de interpretar.


Esta vez, más que bruma aparece una tormenta. La niebla se oscurece hasta volverse negra, gira sobre sí misma, se agrupa en formas, se desagrupa... No es como las pasadas lunas nuevas en las que los nubarrones aparecían sin rumbo ni sentido, confundidos. Ahora saben muy bien cómo comunicarse.


Y no me gusta nada.


Los mensajes entran en mi mente y la agujerean como si fuesen balines. Se me eriza el bello de los brazos; nunca había visto nada igual. Ni siquiera hace dos años, en vísperas de la derrota de la Armada Invencible.


Al cabo de un rato la niebla se calma. La superficie de la bola vuelve a ser de cristal transparente. Me atrevo a mirar a Isa; su piel se ha vuelto blanca. Necesitaba confirmar que ha visto lo mismo que yo.


Me quedo callada y dejo que hable ella. No me atrevo a darle tan malas nuevas al barón.


—Señor, lamento decir que el enlace de don Arturo no podrá tener lugar la semana que viene —carraspea mi compañera.
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