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			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			La reimpresión de un libro aparecido hace tres décadas exige una explicación. Y si resulta que el autor todavía está vivo, esa tarea explicativa recae sobre él. 




			La primera parte de esta tarea consiste en averiguar, después de todos estos años, qué aspectos del libro continúan siendo lo suficientemente innovadores y significativos como para justificar que se vuelvan a ofrecer a los lectores, unos lectores una o dos generaciones más jóvenes que los que pudieron haber leído el libro cuando se publicó originalmente y, por tanto, distintos a ellos. La segunda parte es opuesta y complementaria a la primera: se trata de ponderar qué es lo que el autor habría cambiado en el texto si lo hubiese escrito ahora por primera vez. 




			La primera parte no resulta fácil se mire como se mire, dada la velocidad alucinante con que todas las ideas se desvanecen y caen en el olvido antes de tener la oportunidad de madurar y envejecer adecuadamente, una velocidad propia de nuestra era de pensamientos y cosas calculadas para generar «un impacto máximo y una obsolescencia instantánea», tal como decía George Steiner. Otro reputado escritor caracterizó nuestra época como aquella en la cual el tiempo que un éxito de ventas se mantiene en el estante se sitúa en algún punto entre la leche y el yogur. A primera vista, es una tarea temible, quizá simplemente imposible… 




			De todos modos, se puede obtener algún consuelo de la sospecha, no del todo fantasiosa, de que, dada la rapidez con que se reemplazan y olvidan «los temas de conversación de moda en la ciudad», no se puede estar seguro ni de que esas ideas que se han esfumado hayan envejecido realmente, ni de que resulten verdaderamente obsoletas, habiendo perdido su utilidad. ¿Se deja de hablar de un tema porque ha perdido actualidad o dicho tema pierde actualidad porque la gente se ha cansado de hablar de él? Gordon Allport dijo una vez sobre nosotros, los científicos sociales, que nunca resolvíamos ningún problema, sino que simplemente los aburríamos. Pero desde que lo dijo, el hecho de que ya no avancemos ni de creer que lo hacemos desplazándonos en su lugar hacia los lados y, a menudo, de atrás hacia delante y otra vez hacia atrás, se ha convertido en un sello característico de nuestra sociedad en conjunto. Por otra parte, vivimos en una época de re-ciclaje en la que nada parece morir del todo, de la misma forma que nada, ni siquiera la vida eterna, parece destinado a durar para siempre. 




			Por consiguiente, se puede enterrar vivas a las ideas —mucho antes de que estén «realmente muertas»—, siendo su muerte aparente un mero artefacto derivado de su salida de escena: en realidad, lo que certifica la muerte no es ninguna prueba clínica, sino simplemente el acto mismo del funeral. Si se las exhuma de la amnesia colectiva en la que se las había sumergido, a modo de hibernación, quién sabe si no podrían recuperar algún aliento de vida (aunque, sin duda, de nuevo por poco tiempo). En cualquier caso, dicha resurrección no sería únicamente consecuencia de no haberlas apurado hasta el final durante su primera estancia, sino más bien, tal como funciona la dinámica de los discursos, se debería al hecho de que las ideas impulsan y fijan el debate moviéndose «por impactos», sin que apenas nunca dicho efecto inicial desemboque en una asimilación plena. En principio, no hay límite para el número de entradas repetidas. El impacto tiene un efecto novedoso en cada ocasión, como si fuera la primera vez que tiene lugar: si es cierto que no se puede entrar dos veces en «el mismo» río, también lo es que una «misma» idea no se puede meter dos veces en el río de los pensamientos. Hoy en día, más que actuar a partir de un aprendizaje continuo y acumulativo, lo hacemos a través de una mezcla de olvidos y recuerdos. 




			Ésta parece una razón bastante buena por sí misma como para volver a publicar un libro, especialmente porque ninguno regresa solo. Cada uno de ellos se escribió en un diálogo activo con otros libros; todos juntos configuraron la primera línea del debate intelectual en su momento, pero también todos han acabado por acumular polvo en las estanterías de las bibliotecas. No estaría de más que aquellos que se encuentra inmersos y absortos en las preocupaciones actuales recordaran los problemas que dichas obras afrontaron y trataron de resolver. 




			Al menos superficialmente, la segunda parte se antoja más simple, además de ser más gratificante para el autor. Se refiere a algo para lo cual los autores raramente tienen tiempo en su pensar y escribir cotidianos: volver la mirada hacia la senda recorrida o, más bien, componer un símil de camino a partir de sus huellas dispersas. Al responder a esta llamada, los autores tienen la rara oportunidad de imaginar (¿descubrir?, ¿inventar?) una progresión lógica en lo que han vivido como una sucesión de problemas unitarios, en el tiempo y en el contenido, una tarea que normalmente queda para los estudiantes que deben presentar tesis sobre su trabajo. Y al confrontar una vez más sus propios pensamientos anteriores, los autores pueden conferir mayor agudeza a sus ideas presentes. Al fin y al cabo, todas las identidades, incluyendo las de las ideas, están constituidas por diferencias y continuidades. 




			El objetivo de esta introducción es intentar llevar a buen término dicha tarea en sus dos facetas. 




			Para prever la dirección que puede tomar este intento, baste decir que, leído treinta años después de ser escrito, el libro parece superar bien la prueba de la «verdad», mientras que se defiende peor en la prueba de «nada más que la verdad» y falla, más bien ignominiosamente, en la prueba de «toda la verdad». Creo que la mayor parte de lo que no funciona en el libro es aquello que le falta, pero que debería estar presente, tal como hoy lo veo, en cualquier explicación sobre la cultura que pretenda ser global y duradera. Si tuviese que escribir el libro otra vez, quizás borraría algo del antiguo texto, pero, con toda probabilidad, añadiría un buen puñado de temas y, todavía con más seguridad, remodelaría el énfasis. Por lo tanto, el resto de la introducción incluirá algunas revisiones, pero se centrará sobre todo en llenar los huecos que el texto original encerraba sin darse cuenta. 




			Se impone una observación más, en particular si tenemos en cuenta el alcance notoriamente corto de nuestra memoria colectiva. Un libro acerca de la cultura escrito hace treinta años se dirigía forzosamente a unos lectores muy distintos de los que cabe esperar en su segunda encarnación. Poco se podía dar por arraigado en las ideas del lector de entonces, mientras que hoy el mismo libro tendría que contar con que los lectores están bien avezados en la «problemática de la cultura» y disponer de marcos cognitivos básicos y de conceptos esenciales sólidamente asimilados. Algunas ideas que había que explicar laboriosamente hace treinta años parecerían ahora evidentes hasta el límite de lo trivial. 




			El caso más conspicuo es la misma noción de cultura. En Gran Bretaña, el concepto brillaba por su ausencia, tanto entre el público en general como, sobre todo, en el discurso de los científicos sociales de los sesenta, a pesar del esfuerzo pionero de Matthew Arnold por insertarlo en el vocabulario de las clases cultas británicas y pese a la posterior y valerosa lucha de Raymond Williams y Stuart Hall por legitimarlo. Admito gustosamente que, por suerte para la opinión culta británica, hoy es difícil creer que semejante estado de cosas se diera hace apenas treinta años, pero, incluso más recientemente, algún tiempo después de la primera edición de este libro, tuve que pasar por la agonía de explicar qué significaba la palabra «cultura» ante los ilustres estudiosos que componían el comité de planificación universitaria: fue con ocasión de la propuesta de instituir un Centro de Estudios Culturales interdepartamental, por aquel entonces una especie rara en las islas británicas. Tampoco resultaba fácil transmitir la idea de estructura como un fenómeno diacrónico más que sincrónico, antes de que la «estructuración» de Anthony Giddens la introdujera en el canon de los cursos de primer año de sociología (con lo que los lectores empezarían a captarla y digerirla). 




			Parece ser una regla general que lo que en su día fue una audaz aventura intelectual acaba por caer en la repetición irreflexiva de la rutina. Está en la naturaleza de las ideas que nazcan como molestas herejías y mueran como aburridas ortodoxias. Resucitar, y no digamos ya revitalizar, su potente impacto provocador y emancipador requiere un gran poder imaginativo: baste, por ejemplo, evocar la conmoción creada por la concepción de cultura de Lévi-Strauss, con sus inacabables series de permutaciones. Al fin y al cabo, la función de toda rutina es convertir en lujos prescindibles la reflexión, el escrutinio, la experimentación, la vigilancia y otros esfuerzos que exigen costos y tiempo. 




			Consecuentemente, además de las dos tareas o subtareas mencionadas previamente, es cosa del autor volver a «afilar» algunas ideas hoy rutinarias, con la esperanza de restaurar si es posible, su capacidad para cortar o, si así lo preferís, resucitar en una nana su pasado toque de clarín. 




			



			 






			LA CULTURA COMO CONCIENCIA DE LA SOCIEDAD MODERNA 




			



			 






			En sintonía con la concepción sociológica que prevalecía hace treinta años, veía la cultura como un rasgo de la realidad social, uno de los muchos «hechos sociales» que se debían captar, describir y representar adecuadamente. La principal preocupación del libro que ahora se publica de nuevo era cómo hacer todo eso correctamente. Asumía que existía un fenómeno objetivo llamado «cultura» que, debido a un conspicuo «lapso de conocimiento», se podría haber descubierto con retraso, pero que, desde su descubrimiento, se podía disponer como un punto de referencia objetivo, respecto al cual se podía medir y evaluar la adecuación de cualquier modelo cognitivo. Lo que ocurría es que podían haber habido tres discursos diferentes alrededor de los cuales habría girado el mismo vocablo, produciendo cierta confusión semántica. Se necesitaba, pues, separarlos cuidadosamente, de manera que el significado conferido a la palabra «cultura» en cada caso quedara claro, libre de contaminación alguna procedente de los otros usos. Por aquel entonces, la cohabitación y la interferencia mutua de los tres discursos no se me antojaba problemática en sí misma. Se trataba de otro «hecho social», no de un rompecabezas que exigiera el esfuerzo de una excavación arqueológica o necesitase ser «deconstruido». Todavía no se podía contar con la ayuda de un Foucault o un Derrida. 




			Es una paradoja que la deconstrucción del concepto de cultura llegara finalmente en el alba de la «culturalización» de las ciencias sociales. Originalmente, en la segunda mitad del siglo XVIII se acuñó la idea de cultura para separar los logros humanos de los «duros y rápidos» hechos de la naturaleza. La «cultura» significaba lo que los humanos podían hacer, mientras que la «naturaleza» designaba lo que los humanos debían obedecer. Sin embargo, durante el siglo siguiente la tendencia general del pensamiento social fue «naturalizar» la cultura, lo que culminaría con el concepto de «hecho social» de Émile Durkheim. Los hechos culturales podían ser productos humanos, pero, una vez producidos, se encaraban a sus otrora autores con la obstinación indómita e implacable de la naturaleza; los esfuerzos de los pensadores sociales se centraban en la tarea de mostrar que eso era así y en explicar por qué y cómo se generaba tal situación. Sólo en la segunda parte del siglo XX esta tendencia se empezó a invertir, gradual pero firmemente: había llegado el tiempo de la «culturalización» de la naturaleza. 




			¿Cuál podía ser la causa de semejante viraje? Sólo se puede conjeturar que, después de una época dominada por la búsqueda frenética de bases sólidas e inamovibles del orden humano, consciente de su fragilidad y falto de confianza, llegó un tiempo en el que una espesa capa de artefactos humanos hizo casi invisible la naturaleza —y sus fronteras, sobre todo las hasta entonces infranqueables, se hicieron cada vez más distantes y exóticas—. Los fundamentos de la existencia humana construidos por el propio hombre se hicieron tan profundos que convirtieron en redundante la preocupación por otro tipo de fundamentos, mejores o no. Había llegado la hora del contraataque: las armas, la voluntad y la confianza en sí mismo no escaseaban en absoluto. La «cultura» ya no tenía que enmascarar su propia fragilidad humana ni excusarse por la contingencia de sus elecciones. La naturalización de la cultura formaba parte del moderno desencantamiento del mundo. Su deconstrucción, que siguió a la culturalización de la naturaleza, resultó posible, y tal vez inevitable, a raíz del reencantamiento posmoderno del mundo. 




			Reinhart Koselleck bautizó el siglo XVIII como «la era de los puertos de montaña» (Sattelzeit).1 Merecía tal nombre ya que, antes de que acabase la centuria, una especie de brusca divisoria de aguas filosófica se había negociado y dejado atrás, afectando simultáneamente a varios puntos. Las consecuencias de ese evento en la historia del pensamiento humano serían tan influyentes como lo habían sido en la historia política los efectos de que César atravesara el Rubicón. En 1765, el concepto de «filosofía de la historia» apareció en el Essai sur les moeurs [Ensayo sobre las costumbres] de Voltaire, generando un aluvión de tratados de Geschichtsphilosophie. En 1719, Gottfried Müller había empezado a dar clases de antropología filosófica, en un curso que expandía el sujeto cognitivo cartesiano hasta el modelo de tamaño natural del «hombre completo». Y en 1750, Alexander Gottlieb Baumgarten había publicado su Aesthetica, que ampliaba aún más la idea de «humanidad» de los seres humanos, añadiendo la sensibilidad y la necesidad creativa a las facultades racionales. En general, surgió una concepción del «hombre» que iba a ser el centro alrededor de la imaginería del mundo durante los siguientes doscientos años. 




			Era una visión nueva, el producto colectivo de una nueva filosofía, una filosofía que contemplaba el mundo como una creación esencialmente humana y un campo de pruebas para las facultades humanas. Desde entonces, el mundo se debía entender en primer término como el escenario de las metas, elecciones, triunfos y pillajes de los seres humanos. En un intento por explicar la súbita aparición de una nueva Weltanschauung, Odo Marquard cita a Joachim Ritter: de repente, el futuro no se «emparejaba» con el pasado, ya que alboreaba la percepción de que un futuro que tenía su punto de partida en la sociedad humana no mostraba continuidad con el pasado. El propio Koselleck apunta la nueva experiencia de una quiebra entre la realidad y las expectativas: ya no se podía continuar siendo una criatura de hábitos, ya no se podía deducir un estado de cosas futuro a partir de etapas presentes o pasadas. Con la aceleración del ritmo de cambios, año tras año, el mundo cada vez se parecía menos a Dios, es decir, cada vez era menos eterno, menos impermeable y menos intratable. En vez de ello, asumía una forma más y más humana, convirtiéndose, a «imagen del hombre», en proteico, veleidoso y titilante, caprichoso y lleno de sorpresas. 




			De todas formas, el asunto iba más allá: el rápido ritmo de cambio revelaba la temporalidad de todos los arreglos mundanos, y la temporalidad es un rasgo de la existencia humana, no de la divina. Lo que pocas generaciones antes había parecido una creación divina, un veredicto inapelable ante cualquier tribunal terreno, pasó entonces a ser sospechoso de esconder la tozuda huella de las empresas humanas, que, tanto si son correctas como si no, siempre resultan mortales y revocables. Y, si la impresión no era engañosa, el mundo y la gente que lo habitaba se podían contemplar como una tarea más que como algo dado e inalterable. Dependiendo de cómo la gente la abordara, esa tarea se podía llevar a cabo de manera más o menos satisfactoria. Se podía hacer una chapuza o se podía hacer bien, en beneficio de la felicidad, la seguridad y el sentido de la vida humana. Para garantizar el éxito y evitar el fracaso, era necesario empezar por un cuidadoso inventario de los recursos humanos: ¿qué podía hacer la gente, estirando al máximo sus facultades cognitivas, su capacidad lógica y su determinación? 




			En dos palabras ésta era la premisa de la nueva Weltanschauung, del moderno humanismo, del cual John Carroll escribió que2 




			



			 






			[…] intentaba reemplazar a Dios con el hombre, poner al hombre en el centro del universo. […] Su ambición era hallar un orden humano en la tierra, un orden en el que prevalecieran la libertad y la felicidad, sin apoyos trascendentales ni sobrenaturales, un orden enteramente humano. […] Pero si el individuo humano tenía que convertirse en el punto fijo del universo, necesitaba tener algún sitio sobre el que permanecer sin que se tambaleara bajo sus pies. Se tenía que construir el humanismo sobre una roca. Tenía que crear de la nada algo tan fuerte como la fe del Nuevo Testamento, que pudiese mover montañas. 




			



			 






			En Legislators and Interpreters (Polity Press, 1987), tracé las raíces comunes y la resonancia mutua, la «afinidad electiva» entre el nuevo desafío al que se enfrentaban los gestores de la vida social —la tarea de sustituir el ruinoso orden divino o natural de las cosas por otro artificial, construido por el hombre sobre una base legislativa— y la preocupación de los filósofos por reemplazar la revelación con la verdad racional. Estas dos inquietudes esencialmente modernas y estrechamente entrelazadas convergían con una tercera: la pragmática de la construcción del orden, que implicaba una tecnología del control conductual y de la educación, una técnica del modelado de la mente y de la voluntad. Los tres nuevos intereses, nuevos pero agudos y asfixiantes, se iban a mezclar en la idea de «cultura», el cuarto, y quizá sobresaliente, hito del «puerto» del siglo XVIII, junto con la Geschichtsphilosophie, la antropología y la estética. 




			Lo que había conducido el pensamiento del siglo XVII hasta el puerto había sido la lacerante e insidiosa duda sobre la fiabilidad de las garantías divinas de la condición humana. De repente, ninguna sentencia innegociable del Supremo Poder parecía cimentar esa condición humana, a veces sabia, a veces ignorante o estúpida. El destino, indómito y predeterminado desde el momento de la Creación, empezaba a asemejarse más bien a un momento en la historia, un logro humano y un reto al ingenio y la voluntad de los hombres; ya no era un caso abierto y cerrado, sino un capítulo inacabado que esperaba ser completado por los protagonistas de la trama. En otras palabras, bajo los meandros del destino, se anunciaba la autodeterminación humana. 




			La libertad asociada a la autodeterminación es una bendición y una maldición: estimulante para los audaces y para las personas de recursos, aterradora para los pobres de espíritu, los débiles o los indecisos. Pero hay más. La libertad es una relación social: para que algunos sean libres de alcanzar sus objetivos, aquellos que puedan resistirse a ellos deben perder su libertad. La libertad de uno mismo puede ser desagradable ya que está impregnada por el peligro de equivocarse, mientras que, a primera vista, la libertad de los otros parece ser un obstáculo pernicioso para la libertad de acción propia. Incluso si se puede contemplar esta libertad propia como una dicha sin tara alguna, la homóloga ajena raramente despierta regocijo. La idea de «restricciones necesarias» apenas ha sido soslayada, ni siquiera entre los más ardientes entusiastas de la autodeterminación humana. En su manifestación más radical, encarnada en la idea de emancipación y trascendencia, la apoteosis de la libertad humana se complementaba como norma con la preocupación por los límites que se tenía que imponer sobre quienes la disfrutaban. Lo que se denominaba orgullosamente un ejercicio de libre albedrío en el caso propio tendía a apodarse como extravagancia e irresponsabilidad, cuando no malicia, en el momento en que se contemplaba como una posibilidad para todo el mundo. Los heraldos de ese doble rasero no siempre se atrevían a ir tan lejos como lo hizo el pretendidamente protofascista Nietzsche («la gran mayoría de los hombres no tienen derecho a la existencia y son, por el contrario, una desgracia para los hombres superiores»)3 o el socialista H. G. Wells («los enjambres de gentes negras, morenas, mestizas y amarillas», que no cumplen los elevados criterios establecidos para la reafirmación humana, «tienen que desaparecer»),4 pero nadie albergaba duda alguna sobre la necesidad de atar corto a aquellos en los que no se podía confiar. 




			La idea de cultura que pasó a ser de uso corriente hacia el final del siglo XVIII reflejaba fielmente esta actitud ambivalente. De hecho, ese carácter de doble filo de la cultura, a la vez «capacitadora» y restrictiva», del que tanto se ha escrito recientemente se encontraba presente en el concepto desde sus inicios. En un mismo modelo de cultura «universalmente humano», se mezclaban dos predicamentos humanos marcadamente distintos, con lo que, desde el comienzo, el concepto de cultura encerraba una paradoja endémica. 




			El concepto se acuñó para distinguir y poner en primer plano un área creciente de la condición humana que se juzgaba «infradeterminada», es decir, que no se creía poder determinar plenamente sin la mediación de las elecciones humanas, un área que, por esa misma razón, abría un espacio para la libertad y la autoafirmación. Pero se quería que el concepto designase simultáneamente los mecanismos que permitían limitar el alcance del uso de la propia libertad, restringir las elecciones potencialmente infinitas en un patrón finito, abarcable en conjunto y manejable. La idea de «cultura» servía para reconciliar toda una serie de oposiciones, desconcertantes debido a su ostensible incompatibilidad: libre y necesario, voluntario y obligatorio, teleológico y causal, elegido y determinado, aleatorio y pautado, contingente y respetuoso con la ley, creativo y rutinario, innovador y repetitivo; en suma, la autoafirmación frente a la regulación normativa. Se diseñó el concepto de cultura para responder a las preocupaciones y ansiedades de la «era de los puertos» y la respuesta estaba condenada a ser tan ambigua como ambivalentes eran las nostalgias nacidas de dichas ansiedades. 




			Aquellos que escribían acerca de la cultura trataron seriamente de borrar esa ambigüedad, pero no podían tener éxito ya que la idea de cultura en tanto que «determinación autodeterminada» debía precisamente su atractivo intelectual a la armonía de su ambivalencia interior con las otras ambivalencias endémicas de la condición moderna. En realidad, dichos intentos tenían poco sentido a menos que trataran de «basar» simultáneamente la libertad y la falta de ella. Estaban destinados, pues, a compartir la cualidad de la «indecidibilidad» con el pharmacon (droga) de Derrida, cura y veneno a la vez, o con el himen, simultáneamente la virginidad y su pérdida. 




			El discurso acerca de la cultura se ha caracterizado por mezclar temas y perspectivas que apenas pueden encajar en una narrativa coherente y sin contradicciones. El volumen de «anomalías» y de incongruencias lógicas habría hecho estallar hace tiempo el más duradero de los paradigmas kuhnianos. Es difícil concebir un ejemplo que ilustrara mejor el argumento de Foucault sobre la capacidad de las formaciones discursivas para generar proposiciones mutuamente contradictorias sin escindirse. 




			Hace treinta años, intenté esclarecer las incoherencias evidentes en los usos de la «cultura» separando los tres contextos discursivos distintos en los que se había enmarañado el concepto. Ello suponía extraer los diferentes significados que adoptaba en cada contexto. En ese intento, asumí que en principio las incoherencias en cuestión eran rectificables. Me guiaban la creencia de que habían surgido sobre todo de fallos analíticos, así como la esperanza de que se podía evitar la confusión de categorías asociadas a un mismo término siempre que se actuara con el cuidado suficiente. Y aún creo que mantener aislados los tres discursos que ofrecen tres significados relacionados, aunque diferentes, a la idea de cultura continúa siendo una condición preliminar para cualquier intento de clarificar los desacuerdos en torno al tema. Sin embargo, ya no creo que semejante operación acabe por hacer desaparecer la ambivalencia que necesariamente contiene el discurso de la cultura. Y, lo que es más importante, no pienso que, de ser posible, la eliminación de dicha ambivalencia resultara algo bueno, al fortalecer la utilidad cognitiva de la palabra. Por encima de todo, ya no acepto que la ambivalencia que realmente cuenta fuese un efecto accidental, un descuido metodológico o un error; me refiero a esa ambivalencia que me empujó en primer lugar a diseccionar el complejo significado de la cultura, pero que salió ilesa de la operación, perpetuándose en tanto que blanco elusivo. Por el contrario, creo que la ambivalencia inherente a la idea de cultura, ambivalencia que refleja fielmente la ambigüedad de la condición histórica que se suponía que debía captar y narrar, es exactamente lo que ha hecho de esa idea una herramienta de percepción y de pensamiento tan fructífera. 




			La ambigüedad que de verdad cuenta, la ambivalencia que confiere sentido, el fundamento genuino sobre el que reposa la utilidad de concebir el hábitat humano como el «mundo de la cultura» es la ambivalencia entre «creatividad» y «regulación normativa». Ambas ideas no se pueden separar, sino que están presentes en la idea compuesta de cultura, y así deben permanecer. La «cultura» se refiere tanto a la invención como a la preservación, a la discontinuidad como a la continuidad, a la novedad como a la tradición, a la rutina como a la ruptura de modelos, al seguimiento de las normas como a su superación, a lo único como a lo corriente, al cambio como a la monotonía de la reproducción, a lo inesperado como a lo predecible. 




			La ambivalencia nuclear del concepto de «cultura» refleja la ambivalencia de la idea de orden construido, la piedra angular de la existencia moderna. El orden levantado por el hombre es impensable sin la libertad humana para elegir, la capacidad humana para elevarse imaginativamente por encima de la realidad, para soportar y contestar sus presiones. Sin embargo, inseparable de la idea de un orden erigido por el hombre se halla el postulado según el cual la libertad debe desembocar al final en el establecimiento de una realidad que no requiera su ejercicio, es decir, la libertad se despliega y desarrolla al servicio de su propia anulación. 




			Esa contradicción lógica en la idea de construcción de orden es, a su vez, el reflejo de la genuina contradicción social constituida a partir de la práctica constructora de orden. 




			El «orden» se opone al azar. Supone la reducción progresiva del espectro de posibilidades. Una secuencia temporal es «ordenada» y no azarosa cuando no todo puede ocurrir o, al menos, cuando no todo es igualmente probable. En otras palabras, «producir orden» significa manipular las probabilidades de los acontecimientos. Si lo que se debe ordenar es un conjunto de seres humanos, la tarea consiste en incrementar la probabilidad de que se den ciertas pautas de conducta mientras las de otras se reducen o eliminan. Esa tarea implica dos requisitos: primero, se tiene que determinar una distribución óptima de las probabilidades; segundo, se tiene que asegurar la obediencia a las preferencias elegidas. El primer requisito apela a la libertad de elección, el segundo significa la limitación de las elecciones, si no su total eliminación. 




			Ambos requisitos se han proyectado sobre la imagen de la cultura. Un único concepto debe subsumir, conciliar, superar y obliterar la oposición genuina entre las condiciones de legislar o ser legislado, de gestionar o ser gestionado, de poner las reglas o seguirlas (una oposición asentada en divisiones sociales de roles y potenciales de acción igualmente genuinas): un proyecto con pocas probabilidades de ser completado con éxito algún día. 




			La idea de cultura fue una invención histórica impulsada por la necesidad de asimilar intelectualmente una indudable experiencia histórica. Y sin embargo, la idea por sí misma no podía capturar esa experiencia si no era en términos suprahistóricos, en términos de la condición humana como tal. La idea de cultura, en tanto que propiedad universal de todas las formas de vida humana, elevaba al rango de paradoja existencial de la humanidad las complejidades que se revelaban al lidiar con una tarea de construcción de orden históricamente determinada (Gadamer apuntaba que ninguna determinación conseguía imponerse a menos que se reconociera como tal). 




			Tal como nos recuerda Paul Ricoeur, la «paradoja» comparte con la «antinomia» el hecho de no poder ser resueltas: en ambos casos, «dos proposiciones resisten ser refutadas con la misma fuerza, con lo que sólo se las puede aceptar o rechazar conjuntamente». Sin embargo, la paradoja difiere de la antinomia en que, en su caso, las dos tesis en cuestión se basan en el mismo universo discursivo. En este sentido, se puede hablar de la incurable condición paradójica de la idea de cultura, tal como se conformó en el umbral de la era moderna porque, aunque proyectada sobre la condición humana de todos los tiempos, las ideas irreconciliables amalgamadas en ella habían surgido de la misma experiencia histórica. 




			La paradoja que emerge del universo del discurso cultural es la de autonomía y vulnerabilidad (o fragilidad, tal como prefiere Ricoeur). El ser humano autónomo no puede ser más que frágil, no puede haber autonomía sin fragilidad (es decir, sin la ausencia de una base sólida, sin una infradeterminación y sin contingencia), «la autonomía es un rasgo del ser frágil, vulnerable». Observemos que el vínculo íntimo entre autonomía y fragilidad sólo se convierte en una «paradoja» cuando se concibe como una problema filosófico, destinado por su naturaleza a buscar la Eindeutigkeit, la «claridad», la coherencia y la lógica en un mundo que no posee ninguna de estas características y que trata toda ambivalencia como un desafío a la razón. Visto como un dilema filosófico, el parentesco entre la autonomía y la vulnerabilidad presenta realmente un problema incómodo:5 




			



			 






			[las figuras de la vulnerabilidad y la fragilidad] conllevan unos sellos particulares, apropiados a nuestra modernidad, que hacen difícil el discurso filosófico, condenándolo a consideraciones híbridas sobre la condición moderna, o incluso extremadamente contemporánea, con características que se pueden tratar, si no como universales, sí al menos como de larga o muy larga duración. 




			



			 






			Podemos añadir que lo que hace que el tratamiento filosófico acordado a la cuestión de la autonomía y la fragilidad tenga tan poco futuro es su negación a tomar la historia en serio, en tanto que causa de la «condición humana» más que como un caso ilustrativo. Ese rechazo comporta la tendencia a pasar por alto o minimizar las contradicciones sociológicas que se reflejan en las paradojas lógicas. Sociológicamente hablando, el par autonomía/fragilidad refleja la polarización entre capacidad e incapacidad, abundancia o falta de recursos, poder de reafirmación y ausencia de él. Lo que es fundamentalmente moderno es la condición en la cual el lugar entre los polos que delimitan el continuo sobre el que discurren los seres humanos nunca está completamente «arraigado» y es objeto perpetuo de negociación y debate. El hado de los individuos modernos, sin vínculos y, consecuentemente, infradeterminados, infraconstituidos y, por lo tanto, condenados a constituirse a sí mismos, es ir virando del poder a su ausencia, para así percibir su libertad como una «bendición mixta», una modalidad saturada de ambivalencia. 




			Cuando se traduce en tanto que problema filosófico, la ambivalencia real de la vida se convierte en una paradoja lógica. Deja de existir el problema de afrontar la ambivalencia que estructura el flujo de la vida real y, en su lugar, aparece el problema de refutar una paradoja que ofende la lógica. Tal como lo expresa Ricoeur:6 




			



			 






			[…] numerosos pensadores contemporáneos, particularmente politólogos, opinan que la era de la democracia se inició con la pérdida de garantías trascendentes, con lo que el «vacío fundacional» subsiguiente tuvo que ser llenado con disposiciones contractuales y de procedimiento. […] [Sin embargo, dichos pensadores] no pueden evitar situarse de alguna manera en un momento posterior a la fundación, a ese Big Bang moral, asumiendo el fenómeno de la autoridad con sus tres frentes: precedencia, superioridad y exterioridad. 




			



			 






			Los filósofos experimentan un impulso arrollador por diseccionar a través del pensamiento las contradicciones de la vida, algo que no parece que vaya a cambiar. Las contradicciones se metamorfosean en paradojas, que constituyen dolorosas espinas clavadas en el cuerpo mismo de la filosofía, ese proyecto hercúleo de rehacer el complejo mundo de la experiencia humana a partir de patrones de elegancia y armonía que sólo se pueden encontrar en el orden sereno del pensamiento. 




			El concepto de cultura despliega todos los atributos de semejante impulso, dado que incorpora una concepción de la condición humana moderna reciclada ya en la forma de paradoja lógica. Aspira, por lo tanto, a superar la oposición entre autonomía y vulnerabilidad, concebidas como proposiciones, al tiempo que pasa por alto las contradicciones de la «vida real» entre lo autónomo y lo vulnerable, entre la tarea de constituirse a sí mismo y el hecho de ser constituido por otro. 




			El esfuerzo por resolver dicha paradoja ha arrojado unos resultados tan escasamente convincentes que no maravilla que haya nacido una nueva tendencia a separar ambas proposiciones, torpemente enlazadas hasta ahora. Así, se olvida o se quita importancia a su origen y destino comunes, transformando la irresoluble paradoja de dos cualidades incompatibles que brotan de una misma raíz en una antinomia entre dos fuerzas ajenas y sin relación alguna entre ellas, comparables a dos ejércitos enfrascados en una guerra, una guerra que puede ser ganada o perdida con la consiguiente derrota o desgaste de uno de los antagonistas. Las ideas que no se pueden fusionar fácilmente en un único concepto tienden a ejercer presiones centrífugas que, tarde o temprano, terminan por hacer explotar la frágil totalidad. 




			No sorprende, pues, que dos discursos distintos y no fácilmente reconciliables se ramificasen de un tronco común, divergiendo progresivamente. Para decirlo en dos palabras: un discurso generó la idea de cultura en tanto que la actividad del espíritu libre, la sede de la creatividad, de la invención de la autocrítica y de la autotrascendencia; el otro discurso plantea la cultura como un instrumento de continuidad, al servicio de la rutina y del orden social. 




			El producto del primer discurso era la noción de cultura como capacidad de resistirse a las normas y erigirse por encima de lo ordinario: poïesis, arte, creación ab nihilo al estilo divino. Significaba aquello que distinguía a los espíritus más atrevidos, menos complacientes y conformistas: irreverencia ante la tradición, valor para ir más allá de horizontes bien conocidos y fronteras celosamente vigiladas para abrir nuevas sendas. Entendida así, uno podía poseer la cultura o no hacerlo: se trataba de la propiedad de una minoría, destinada a continuar siéndolo. Para el resto de la humanidad, la cultura se manifestaba en la forma de don, en el mejor de los casos: fundamentaba «obras de arte», objetos tangibles de los que otros seres no creativos se podían apropiar o que, al menos, podían aprender a apreciar. Esos esfuerzos para aprender a apreciar los productos de la alta cultura no hacían creativos a quienes los experimentaban, que, como antes, continuaban siendo receptores más o menos pasivos (lectores, oyentes, espectadores). Con todo, al obtener la posibilidad de echar un vistazo al arcano mundo del espíritu elevado, los componentes de esa mayoría no creativa no dejarían de convertirse en «seres mejores», experimentando un proceso de ascensión, fortalecimiento y ennoblecimiento espirituales. 




			El producto del segundo discurso era la noción de cultura formada y aplicada en la antropología ortodoxa. En ese ámbito, la «cultura» significaba regularidad y modelo, mientras que la libertad se presentaba bajo las rúbricas de «desviación» y «ruptura de normas». La cultura era un agregado o, mejor, un sistema coherente de presiones apoyadas sobre sanciones, de valores y normas interiorizados, de hábitos que garantizasen la repetición de las conductas individuales (y, así, también su predictibilidad) y la monotonía de su reproducción, es decir que asegurasen la continuidad en el tiempo, «la preservación de la tradición», la mêmeté de Ricoeur a nivel colectivo. En ese sentido, la «cultura» contribuía junto con otras palabras a «llenar el vacío» dejado por la desaparición del orden preordenado (en la experiencia vital y como artefacto explicativo). Transmitía una imagen de elecciones volátiles e indeterminadas, solidificadas en fundamentos. Implicaba la «naturalización» del orden artificial construido por el hombre; contaba la historia de la manera en que una especie condenada a la libertad utilizaba dicha libertad para invocar necesidades tan arrolladoras y adaptables como las de la «naturaleza», ciega y sin propósito. La narrativa antropológica ortodoxa acerca de la «cultura» surgió a principios de la época moderna, cuando «cundió» la idea del orden como teoría de la coherencia social al mismo tiempo que relato moral. 




			Las dos nociones de cultura se erigían la una frente a la otra: una negaba lo que la otra proclamaba; una se centraba en aquellos aspectos de la realidad humana que la otra presentaba como imposibles o anormales, en el mejor de los casos. La «cultura artística» explicaba por qué los modos y medios humanos resultan efímeros; por el contrario, la cultura de la antropología ortodoxa explicaba por qué eran duraderos, obstinados y tremendamente difíciles de cambiar. La primera constituía la historia de la libertad humana, de lo aleatorias y contingentes que eran todas las formas de vida construidas por el hombre; la segunda asignaba a la libertad y a la contingencia un papel similar al de mitos etiológicos, concentrándose en cómo se podía difuminar y neutralizar su potencial de disrupción del orden. 




			La segunda historia fue la que prevaleció en el seno de las ciencias sociales durante cerca de un siglo. Alcanzó su expresión máxima (justo antes de colapsarse y perder autoridad) con el monumental sistema teórico de Talcott Parsons, que contemplaba la cultura como un factor que contrarrestaba el azar. 




			Parsons reescribió la historia de las ciencias sociales como una sucesión de intentos fallidos para dar una respuesta a la interrogación de Hobbes: ¿cómo es que agentes humanos voluntarios, dotados de libre albedrío y persiguiendo sus propios objetivos individuales, libremente escogidos, se comportaban sin embargo de manera notablemente uniforme y regular, hasta el punto de que podía decirse que su conducta «seguía un patrón»? Según Parsons, la cultura, en tanto que codiciada respuesta a tan enojosa cuestión, está llamada a representar un papel decisivo como mediadora que asegure el «encaje» de los sistemas «social» y de «personalidad»: «Sin cultura, no son posibles ni las personalidades humanas ni los sistemas sociales humanos». Sólo resultan posibles en la medida en que están coordinados y la cultura es, precisamente, el sistema de ideas o creencias, de símbolos expresivos y de valores, que garantiza dicha coordinación a perpetuidad:7 




			



			 






			Naturalmente, las selecciones [de valores] son siempre acciones individuales, pero dichas selecciones no se pueden producir interindividualmente al azar en un sistema social. De hecho, uno de los imperativos funcionales más importantes para el mantenimiento del sistema social es que las orientaciones hacia determinados valores que presentan los diferentes actores de un mismo sistema social se deben integrar en cierta medida en un sistema común. […] Compartir dichas preferencias de valores resulta particularmente crucial. […] La regulación de todos estos procesos de asignación, así como del rendimiento de las funciones que mantienen en marcha el sistema o el subsistema de un modo suficientemente integrado, es imposible sin un sistema de definición de roles y sanciones asociados a las categorías de conformidad y desviación. 




			



			 






			«No puede producir», «se deben», «es imposible»… No se podría pensar en una vida ordenada (es decir, en un sistema duradero, con una identidad propia y continuada, que se equilibra y perpetúa a sí mismo) si no fuese por las funciones coordinadoras llevadas a cabo por un conjunto consensuado y compartido de valores, preceptos y normas ligadas a roles (por la cultura, por ejemplo). La cultura es la estación de servicio del sistema social: al penetrar en los «sistemas de personalidad» durante los esfuerzos por mantener el modelo (por ejemplo, al ser «internalizada» en el proceso de «socialización»), asegura «la identidad consigo mismo» del sistema en el tiempo, es decir, «mantiene la sociedad en funcionamiento», en su forma más distintiva y reconocible. 




			En otras palabras, la cultura de Parsons es lo que hace imposible o, al menos, muy improbable la separación respecto a un modelo establecido. La cultura es un factor inmovilizador, «estabilizador»; de hecho, estabiliza tan bien que, a menos que la cultura «funcione mal», cualquier cambio de patrón es increíble y la ocurrencia real de los cambios constituye un rompecabezas que no se puede resolver dentro del marco de la misma teoría que puede dar cuenta de la inercia del sistema. En la descripción típica e ideal de cultura en términos de «debe» y «no puede, pero», no hay lugar para la alteración de las pautas arraigadas. La explicación del cambio constituía el conspicuo talón de Aquiles de la versión parsoniana del concepto ortodoxo de cultura, una versión que en realidad se limitaba a resaltar lo que había sido la debilidad fundamental del vigente enfoque de la antropología cultural. 




			Esa debilidad fue la que finalmente hizo trizas toda esperanza de escaparse de la paradoja de la cultura, dividiendo la moneda por la mitad y tratando de arrojar sus caras por separado. El estado actual de la teorización cultural refleja la nueva determinación (otros dirían el consentimiento resignado) a enfrentarse a la paradoja en toda su complejidad, en toda su ambivalencia por lo que se refiere a la capacitación o la discapacitación para la libertad o la represión. 




			Como en otras tantas «nuevas» ideas en la teoría social, mucho antes del abortado intento parsoniano de superar la paradoja reduciendo la imagen de cultura a una de sus dos inseparables caras, Georg Simmel había predicho la futilidad última de semejantes probaturas, así como la necesidad de una teorización de la cultura que pudiera abarcar la ambivalencia endémica del modo mismo de existencia de la cultura, sin tratar de descartarla teóricamente y sin menospreciarla como un mero error de método. 




			Simmel prefería hablar de la tragedia de la cultura, más que de la paradoja. En su opinión, el símil que mejor encajaba con los misterios de la cultura se encontraba en el universo dramatúrgico griego más que en la esfera del embarazo lógico. De hecho, en la manera de vivir humana, dos fuerzas formidables se enfrentaban la una a la otra: «La vida subjetiva, que es inquieta pero finita en el tiempo; y sus contenidos, que, una vez creados, se fijan y adquieren una validez atemporal. […] La cultura se hace realidad con la reunión de ambos elementos, ninguno de los cuales puede abarcar por sí mismo a la cultura».8 Lo que convierte el drama en una verdadera tragedia es el hecho de que los dos adversarios sean parientes cercanos. Lo «fijo y atemporal» es la prole de lo «inquieto y finito», nada más que la traza solidificada, «reificada», de esas obras del pasado a través de las cuales se ha expresado el segundo. Sin embargo, el hijo se enfrenta a su padre al estilo de Electra, como una fuerza hostil, extraña. El movimiento emancipador alumbró ecos de coerción e inquietud en la fijeza, el espíritu ingobernable e intratable creó sus propios grilletes. 




			



			 






			Hablamos de cultura siempre que la vida produce ciertas formas mediante las cuales se expresa y se realiza: obras de arte, religiones, ciencias, tecnologías, leyes y muchas cosas más. Estas formas engloban el flujo de la vida y le proporcionan forma y contenido, orden y libertad. Pero, aunque estas formas surgen del proceso de la vida, no comparten el ritmo incansable e inquieto de ésta, en razón de su constelación única. […] Adquieren identidades fijas, así como una lógica y una legislación propias; esta nueva rigidez las ubica inevitablemente a cierta distancia de la dinámica espiritual que las creó y que las ha hecho independientes. […] 




			Ahí descansa la razón última de que la cultura tenga una historia. […] Una vez creada una forma cultural, cualquiera que sea, las fuerzas de la vida la roen con más o menos intensidad. […] 




			



			 






			El combate nunca se detiene, es el verdadero estilo de vida de todas las culturas. La sedimentación de las formas y su erosión van de la mano, a pesar de que actúan en proporciones y ritmos diversos, con lo que, de vez en cuando, se altera el equilibrio entre los dos aspectos del proceso cultural. Según Simmel, nuestro propio tiempo —moderno— está marcado por una especial inquietud de las fuerzas vitales: «El impulso básico que se halla detrás de la cultura contemporánea es de naturaleza negativa, y ello se debe a que, a diferencia de los hombres de épocas anteriores, ya llevamos cierto tiempo viviendo sin compartir ideal alguno, tal vez incluso sin ningún ideal en absoluto».9 




			Uno se pregunta por qué podría ser así. Puede ser que la búsqueda moderna de orden, el osado y consciente salto de la temporalidad a la atemporalidad, del movimiento a la quietud, suponga la propia derrota de los que la emprenden. Si no existe ninguna «forma fija» que pueda reclamar otro fundamento que la fuerza creativa humana que la hizo nacer, tampoco es probable que alguna forma alcance el estatus de un «ideal», en el sentido de un «estado final» o de un «objetivo último», que, una vez alcanzado, conduciría al cese de toda crítica sobre las formas, induciendo por fin a una convivencia armónica entre la «vida subjetiva» y «sus contenidos». Cuanto más consciente, determinado e ingenioso es el imperativo por crear el orden, más visible es la impronta de fragilidad que conllevan sus productos, y cuanto más débil se muestra la autoridad de dichos productos, menos «atemporal» resulta ser su fijeza. 




			La tragedia de la cultura según Simmel, como todas las tragedias, carece de un final feliz. Como todas las tragedias, cuenta una historia de actores zarandeados por fuerzas que se revelan más indómitas cuanto más tratan de domeñarlas, guiadas por un hado que ellos no pueden controlar. Hoy, en términos más mundanos, aunque no menos dramáticos, las influyentes ideas se repiten a lo largo y ancho del reino de las ciencias sociales, muy particularmente en el modelo de sociedad de riesgo, postulado por Ulrich Beck, o en el concepto de incertidumbre manufacturada, de Anthony Giddens o, incluso, en la visión de la democracia moderna de Cornelius Castoriadis como «un régimen de reflexividad y autolimitación», una sociedad que sabe, o debería saber, que no tiene garantizado un significado, que vive inmersa en el caos, que es un caos en sí misma, ese caos que necesita conferirse una forma, que nunca se fija de una vez por todas.10 




			Resumiendo, tal como se tiende a entenderla actualmente, la cultura resulta ser un agente del desorden tanto como un instrumento del orden, un elemento sometido a los rigores del envejecimiento y de la obsolescencia, o como un ente atemporal. La obra de la cultura no consiste tanto en la propia perpetuación como en asegurar las condiciones de nuevas experimentaciones y cambios. O, más bien, la cultura «se perpetúa» en la medida en que se mantiene viable y poderosa, no el modelo, sino la necesidad de modificarlo, de alterarlo y reemplazarlo por otro. Así pues, la paradoja de la cultura se puede reformular como sigue: todo aquello que sirve para la preservación de un modelo socava al mismo tiempo su afianzamiento. 




			La búsqueda del orden transforma a todo orden en flexible y en menos-que-eterno. La cultura no puede producir otra cosa que el cambio constante, aunque no pueda realizar cambios si no es a través del esfuerzo ordenador. La pasión por el orden, nacida del temor al caos, y el descubrimiento de la cultura, la percepción de que el destino del orden se halla en las manos del ser humano, fue lo que marcó la entrada del mundo moderno en la era de un imparable y acelerado dinamismo de formas y modelos. En la búsqueda de modelos y de Eindeutigkeit, la ambivalencia de la libertad ha encontrado el método patentado de su propia conservación. 




			



			 






			¿SISTEMA O MATRIZ? 




			



			 






			La imagen de la cultura como un taller en el cual se repara el modelo estable de sociedad y se conserva su silueta, concuerda con la concepción según la cual todas las cosas culturales —valores, normas de comportamiento, artefactos— conforma un sistema. 




			Al hablar de un agregado de elementos como de un «sistema», damos por hecho que todos esos elementos están «interconectados», es decir, que el estado de cada elemento depende de los estados asumidos por todos los demás. Por lo tanto, la red de dependencias en que se ven involucrados todos los elementos limita la gama de posibles variaciones en el estado de cada uno de ellos. Mientras se observen estos límites, el sistema se halla «en equilibrio», reteniendo la capacidad para recuperar su forma característica y para preservar su identidad a pesar de las perturbaciones locales y temporales; evita, en definitiva, que sus unidades, o siquiera una de ellas, alcancen un punto sin retorno. Mientras permanecen en el seno del sistema, todos los elementos (unidades, ingredientes, variables) están ligados en una telaraña de determinaciones recíprocas, que los mantiene a raya para evitar que sobrepasen los límites permitidos y que hagan perder el equilibrio a todo el conjunto. O, para expresarlo de forma negativa, si no se mantiene a raya un elemento o no se puede hacer en caso de necesidad, dicho elemento no puede formar parte del sistema ni permanecer en él. En su esencia, lo sistémico es la manera de subordinar la libertad de los elementos al «patrón de mantenimiento» de la totalidad. 




			Se sigue de lo que se ha dicho antes que, para cumplir con los criterios de la sistemática, el conjunto de elementos se debe circunscribir, debe tener fronteras. No se puede hablar de sistema si no se puede decidir qué elementos están dentro de él y cuáles permanecen fuera. A los sistemas les sientan mal las tierras de nadie y las zonas poco definidas. Por otra parte, las fronteras hay que guardarlas, limitando y, sobre todo, controlando los movimientos que las atraviesan: de hecho, los pasos incontrolados por las fronteras equivalen al colapso del sistema. Se puede dejar entrar elementos externos bajo ciertas condiciones: deben emprender un proceso de adaptación o acomodación, es decir, una modificación que les permita «encajar» en el sistema o, lo que es lo mismo, que permita a éste asimilarlos. La asimilación es una calle de un solo sentido: el sistema pone las reglas de admisión y evalúa los resultados de la adaptación; en realidad, continúa siendo un sistema mientras sea capaz de hacer todo eso. Desde la perspectiva de los recién llegados, asimilación significa transformación, mientras que para el sistema, quiere decir reafirmación de la identidad propia. 




			Presumiblemente, en la cristalización de una imagen de la cultura como una totalidad sistemática y cerrada en sí misma, se combinaron una mezcla de experiencias heterogéneas. Se puede suponer que, para invocar la visión sistémica, se requirió un matrimonio difícil entre las perspectivas de los de dentro y los de fuera. 




			La segunda perspectiva era el producto de la práctica de los antropólogos culturales, originada en el trabajo de Bronislaw Malinowski. Esta práctica consiste en visitar «poblaciones nativas» con un estilo de vida evidentemente distinto del de los propios estudiosos, sumergirse en sus afanes cotidianos, registrar sus maneras y los medios a los que recurren e intentar «entenderlos» mediante el ensamblaje de lo observado —hábitos o ritos— o de lo relatado por «informantes» en un exhaustivo conjunto de rutinas que se supone que debe hacer que el modo de vida investigado sea viable y capaz de perpetuarse. 




			La primera perspectiva dependía de la experiencia de la capacidad de selección de la sociedad propia, con sus prácticas incluyentes y excluyentes, sus presiones asimiladoras ejercidas en el interior del Estado-nación sobre los «elementos foráneos» y su lucha por mantener su propia y distintiva identidad. 




			Ambas perspectivas resultaban accesibles en el momento en que se impuso el modelo ortodoxo de cultura. Todavía existían en el planeta numerosas áreas con escasa o ninguna comunicación con sus vecinos, poblaciones de las que se podía hablar como conjuntos autosuficientes sin desvirtuar demasiado los hechos. Y había también Estados-nación que promovían explícita y obligadamente la unificación nacional de lenguas, calendarios, niveles educativos, versiones de la historia y códigos éticos legislados; eran Estados ocupados en la homogeneización de laxos entramados de dialectos locales, de costumbres y de memorias colectivas en conjuntos de creencias y estilos de vida únicos, comunes, nacionales. 




			De la misma forma que a los exploradores culturales del momento se les antojó natural el asumir como un hecho que todas las poblaciones se debían ocupar de los mismos problemas con los que ellos se habían familiarizado a través de su experiencia en las prácticas de sus propias sociedades, a nosotros nos parece natural dudar de la credibilidad de las totalidades tipo sistema, evocadas por la antropología cultural ortodoxa. Es difícil estar seguro de si el modelado de las culturas exploradas como sistemas era una ilusión óptica inducida por un punto de vista transitorio e históricamente enmarcado o si era una percepción adecuada de una realidad hoy perdida. Fuera como fuese, la imagen desentona estridentemente con nuestra experiencia actual de expresiones culturales a la deriva o de la porosidad de una serie de fronteras que algunos desean cerrar más ajustadamente, sin que nadie sea capaz de hacerlo, por no hablar de los gobiernos estatales que promueven activamente el «multiculturalismo» y que ya no están interesados en privilegiar algún modelo concreto de cultura nacional, sino que se concentran en evitar cuidadosamente cualquier distorsión de las incontables «elecciones culturales» que efectúan individuos y colectivos. Marc Fumaroli ha comentado ácidamente lo siguiente de la Francia actual, esa tierra especialmente famosa en el pasado por la equivalencia que sus gobiernos establecían entre adscripción al Estado y ciudadanía, por un lado, y cultura nacional, por el otro:11 




			



			 






			Todavía se habla de una sociedad francesa, de una política cultural francesa, pero este adjetivo no es más que un vocablo de conveniencia que sirve para denotar el presente inmediato y que aglutina todo un flujo de modas y opiniones registrados por las encuestas. […] No es ni un lugar ni un entorno, simplemente es una zona. En vez de Francia, se habla de cultura, a pesar de que esta palabra no es otra cosa que un suave sustituto de ese vocablo más vulgar que es «Babel». […] 




			La palabra «cultura» se ha convertido en un enorme conglomerado compuesto de «culturas», cada una en pie de igualdad respecto al resto. […] El «Estado cultural», al mismo tiempo que desea ser nacional, también quiere ser todo para todo el mundo, una marioneta o incluso un camaleón, siguiendo las idas y venidas de modas y generaciones. 




			



			 






			A la luz de las experiencias comunes acumuladas hasta hoy, parece plausible pensar que, al margen de que alguna vez existieran verdaderas culturas sistémicas, la posibilidad y la probabilidad de percibir los fenómenos culturales como componentes de totalidades cohesivas y completas en sí mismas («sistemas», en el sentido explicado anteriormente) fue una contingencia histórica. Ahora tenemos la oportunidad de entender mejor que antes el auténtico significado de una observación por lo demás banal: los fenómenos espaciales son productos sociales y, consecuentemente, se espera que su papel en la fisión y fusión de entidades sociales cambie a medida que lo hacen las técnicas y los procedimientos productivos. 




			Mirando hacia atrás en la historia, uno se puede preguntar hasta qué punto los factores geofísicos, las fronteras naturales o artificiales de unidades territoriales, separan identidades y culturas de distintas poblaciones. La misma línea de interrogación puede cuestionar si, tomando cualquier entidad sociocultural como referente, la distinción entre «dentro» y «fuera» no será en esencia más que la derivación conceptual de los sedimentos o artificios materiales de los «límites de velocidad» o, expresado de manera más general, de las restricciones de tiempo y coste que se imponen sobre la libertad de movimientos en el espacio. 




			Paul Virilio ha sugerido recientemente que, aunque la declaración de Francis Fukuyama sobre el «fin de la historia» suena harto prematura, hoy se puede hablar con creciente seguridad del «fin de la geografía».12 Las distancias ya no cuentan como antes, al tiempo que la idea de fronteras geofísicas es cada vez más difícil de sostener en el «mundo real». De repente, parece claro que la división de los continentes y del globo como un todo en enclaves más o menos circunscritos y autosuficientes estaba en función de las distancias, que adquirían una imponente realidad gracias a lo primitivo del transporte y a la dureza y los costos exorbitantes del viaje. 




			En realidad, la «distancia», lejos de ser un factor «dado», impersonal, físico y objetivo, es un producto social; su magnitud varía con la velocidad con la que se puede salvar y, por lo tanto, superar para cualquier propósito o ensayo práctico (hay que recordar, de todas formas, que en una economía monetaria también hay que considerar el coste que supone alcanzar dicha velocidad). Retrospectivamente, el resto de artefactos sociales que constituyen, separan o mantienen las identidades colectivas —fronteras estatales o barreras culturales— no parecen sino efectos de dicha velocidad. 




			El «aquí» contra el «allí», «cerca» contra «lejos» o, también, «dentro» contra «fuera» son oposiciones que registran el grado de domesticación y familiaridad de los diversos fragmentos del mundo que nos rodean, fragmentos humanos o no. 




			«Dentro» es una extrapolación de «en casa», pisando terreno familiar, conocido hasta el punto de la evidencia o, incluso, de la invisibilidad. «Dentro» conlleva cosas y personas que se han visto o encontrado, con las que se ha tratado o interactuado en la rutina habitual, en las actividades cotidianas. «Dentro» es un espacio donde uno raramente, si alguna vez, se encuentra perdido, sin palabras y sin estar seguro de cómo actuar. Por otro lado, «fuera» —«allí fuera»— es un espacio en el que, si se llega a entrar, sólo se hace ocasionalmente, un lugar donde ocurren cosas que no se pueden predecir ni comprender, sin saber cómo reaccionar una vez que han ocurrido; ese espacio contiene cosas de las que poco se sabe y constituye un ámbito del que poco se espera y al que pocos cuidados se dedican. Comparado con la acogedora seguridad del hogar, encontrarse en semejante espacio es una experiencia enervante, aventurarse «allí fuera» significa estar más allá de lo conocido, estar fuera de lugar y del propio elemento, situación que invita a problemas y a temibles perjuicios. 




			Para expresarlo en dos palabras, la dimensión clave de la oposición entre «dentro» y «fuera» es la que existe entre la certeza y la incertidumbre, entre la confianza y la duda. Estar «fuera» quiere decir propiciar y temer problemas, así que exige inteligencia, astucia, picardía o valor, requiere aprender reglas extranjeras, innecesarias en otros lugares, y llegar a dominarlas a través de arriesgados y frecuentemente costosos procesos de prueba y error. Por otra parte, la idea de «dentro» representa lo que no es problemático: resultan suficientes hábitos adquiridos sin dolor y sólo a medias conscientes, así como habilidades que exigen escasa reflexión. Por consiguiente, dichos hábitos y habilidades se antojan ligeros, sin implicar elecciones, o al menos no elecciones agónicas, y sin dar pie a dudas angustiosas. Sea lo que sea eso que retrospectivamente se ha llamado «comunidad», su existencia misma se entendía en el seno de esa oposición entre «justo aquí» y «ahí fuera», entre «dentro» y «fuera». 




			El constante progreso de los medios de transporte y, consecuentemente, del volumen de movilidad ha marcado la historia moderna. Viajes y transportes conformaban el escenario de un cambio particularmente rápido y radical: en él, tal como Schumpeter apuntaba ya hace tiempo, el progreso no era el resultado de multiplicar el número de diligencias, sino la invención y la producción en masa de medios de desplazamiento totalmente nuevos: trenes, automóviles o aviones. En primer lugar, el acceso a esos medios de transporte rápidos fue lo que desencadenó el proceso típicamente moderno de erosionar y minar todas las «totalidades» sociales y culturales arraigadas localmente. Tönnies fue el primero en captar (y romantizar) este proceso a través de su famosa formulación de la modernidad como el paso de la Gemeinschaft, de la comunidad, a la Gesellschaft, la corporación. 




			Entre los diversos factores técnicos de la movilidad, destaca el papel del transporte de la información, el tipo de comunicación que no implica movimiento de los cuerpos físicos o que lo hace de manera secundaria y marginal. Se desarrollaron recursos técnicos que permitían que la información viajase independientemente tanto de sus soportes corpóreos como de los objetos a los que se refería; esos medios liberaron a los «significantes» de los «significados». La separación del movimiento de la información de las evoluciones en el espacio de sus soportes y objetos permitió a su vez la diferenciación de la velocidad de esas movilidades desde entonces distintas: el movimiento de la información fue adquiriendo velocidad a un ritmo muy superior al que podían alcanzar los cuerpos o los cambios en las situaciones de las que trataba la información. Al final, por lo que se refiere a la información, la aparición de la red informática mundial, «www» (World Wide Web), ha echado por tierra la noción de «viaje», así como la de «distancia» a la que hay que viajar, haciendo instantáneamente accesible la información a lo largo y ancho del globo terráqueo. Los resultados globales de este último desarrollo son de una enorme magnitud y se ha percibido y descrito en detalle su impacto en el juego de asociaciones y disociaciones sociales. 




			Una consecuencia de todo ello es particularmente importante para nuestra argumentación. Martin Heidegger apuntó que la «esencia del martillo» nos llama la atención y se convierte, por lo tanto, en un objeto cognitivo únicamente cuando el martillo se ha roto. Por razones similares a las sugeridas por Heidegger, ahora vemos más claramente que antes el papel desempeñado por el tiempo, el espacio y los medios para dominarlos en situaciones de formación, inestabilidad, flexibilidad y eventual abandono de totalidades socioculturales y políticas. Hoy podemos darnos cuenta de que las llamadas «comunidades de tejido denso» de antaño cuajaban y sobrevivían gracias al vacío existente entre la comunicación casi instantánea que se daba en el interior de las comunidades de pequeña escala (el tamaño venía determinado por las cualidades innatas del wetware, el «equipamiento biológico»,* lo que confinaba dichas comunidades entre los límites naturales de la vista, el oído o la capacidad memorística de los seres humanos) y la enormidad del tiempo y de los gastos necesarios para trasegar información entre localidades. Por otro lado, la fragilidad y la breve vida de las comunidades actuales, así como la falta de claridad y la permeabilidad de sus fronteras parecen ser fundamentalmente el resultado del encogimiento, si no la desaparición, de ese «vacío». La comunicación intracomunitaria pierde sus ventajas respecto al intercambio intercomunitario si ambos son instantáneos. «Dentro» y «fuera» han perdido buena parte de su significado, antes tan distinto. 




			Michael Benedikt resume nuestro descubrimiento retrospectivo y la nueva concepción de la conexión íntima entre la velocidad de desplazamiento y la cohesión social: 13 


			



			 






			El tipo de unidad posibilitado en las pequeñas comunidades por la casi simultaneidad y por el coste casi nulo de la comunicación vocal natural, o del uso de pósters y folletos, se derrumba en escalas superiores. A cualquier escala, la cohesión social está en función del consenso y del conocimiento compartido; sin una interacción y una actualización constantes, dicha cohesión depende decisivamente de una educación anterior, estricta y recordada, en la cultura. La flexibilidad social, por el contrario, depende del olvido y de la comunicación barata. 




			



			 






			Déjesenos añadir que el «y» de la última frase citada resulta superfluo. La facilidad para olvidar y el precio barato de la comunicación (así como la alta velocidad) no son más que dos aspectos de una misma condición y apenas se pueden concebir por separado. Una comunicación barata supone una entrada de información rápidamente desbordante, sofocante y opresiva tanto como significa una veloz llegada de noticias. Con las capacidades del wetware apenas alteradas desde los tiempos del Paleolítico, la comunicación barata inunda y ahoga la memoria más que nutrirla o estabilizarla. La capacidad de retención no puede hacer frente al volumen de informaciones que compiten por captar nuestra atención. La nueva información apenas tiene tiempo de sedimentar para ser memorizada, de endurecerse conformando un lecho sólido sobre el que se podrán disponer sucesivas capas de conocimientos. En gran medida, las percepciones, en vez de ser añadidas a un «banco de memoria», se encuentran con una «pizarra limpia». La comunicación rápida sirve para limpiar y olvidar más que para aprender y acumular conocimientos. 




			Es probable que el más influyente de los recientes desarrollos sea la diferencia decreciente entre los costos de transmisión de la información en los niveles local, supralocal o global (por «geográficamente lejos» que se envíe un mensaje por Internet, tú pagas la tarifa de una «llamada local», una circunstancia tan importante cultural como económicamente). A su vez, esto quiere decir que la información que acaba por llegarnos y por reclamar nuestra atención para entrar y permanecer en nuestra memoria, aunque sea brevemente, tiende a originarse en los sitios más diversos y mutuamente independientes. Es, por lo tanto, poco probable que posean la parafernalia de la «naturaleza sistémica», es decir, coherencia y secuencialidad por encima de todo. Más bien es probable trasmitir mensajes mutuamente incompatibles, que incluso se pueden anular unos a otros, en claro contraste con la relación entre los mensajes que solían circular en comunidades que sólo dependían del wetware, careciendo de acceso al software o al hardware, es decir, la relación entre mensajes que tendían a repetirse y reforzarse unos a otros, contribuyendo así a un proceso selectivo de memorización colectiva. Ahora, no hay ventajas asociadas a la proximidad espacial respecto a la fuente de información. En este aspecto crucial, la distinción entre «dentro» y «fuera» se ha quedado sin razón de ser. 




			Tal como lo expresa Timothy W. Luke,14 «la espacialidad de las sociedades tradicionales se organiza alrededor de las capacidades, en su mayor parte no mediatizadas, de los cuerpos humanos ordinarios»: 




			



			 






			Las concepciones tradicionales de la acción recurrían a menudo a metáforas orgánicas en sus alusiones: el conflicto [entre dos] era un mano a mano, el combate era a brazo partido, la justicia era ojo por ojo y diente por diente, una debate franco era a corazón abierto, la solidaridad era hombro con hombro, la comunidad era cara a cara, la amistad era uña y carne y el cambio era paso a paso. 




			



			 






			Esta situación ha cambiado hasta resultar irreconocible con el advenimiento de medios que han permitido alargar conflictos, solidaridades, combates, debates o administraciones de justicia mucho más allá del alcance de los brazos y los ojos humanos. Así, en palabras de Luke, el espacio ha pasado a estar «procesado/centrado/organizado/normalizado» y, sobre todo, emancipado de las restricciones naturales del cuerpo humano. Así pues, la capacidad de la técnica, la velocidad de su acción y su coste de uso, es la que desde entonces «ha organizado el espacio». 




			



			 






			El espacio proyectado por una técnica como ésa es radicalmente diferente: confeccionado y no dado por gracia divina, artificial y no natural, mediatizado por el hardware y no consecuencia inmediata del wetware, racionalizado y no comunalizado, nacional y no local. 




			



			 






			En resumen, el espacio, el espacio moderno, ha sido objeto de administración, de gestión. El espacio había sido el patio de la autoridad encargada de la tarea de «coordinación principal», de legislar las reglas que hacían uniforme lo de «dentro» al mismo tiempo que separaban lo de «fuera», de suavizar fricciones y contactos entre las normas vigentes y los patrones de conducta, de homogeneizar lo heterogéneo y de unificar lo diferenciado; en otras palabras, de remodelar un agregado incoherente para obtener un sistema coherente. El espacio global se dividía en reinos soberanos —territorios separados con gobiernos autónomos e independientes— para llevar a cabo las tareas que hoy corresponden a la autoridad moderna. Con semejante disposición, las cosas no dejaban sitio para «tierras de nadie» o «pueblos sin amos», para conductas no pautadas ni para mensajes ambivalentes. La imagen de la cultura como un «sistema» diseñado a partir de un patrón de gestión era la proyección de la ambición y de la tarea misma de gestionar el espacio. 




			Confeccionado, el espacio moderno debía ser duro, sólido, permanente y no negociable. Su carne tenía que estar hecha de acero y cemento, sus vasos sanguíneos debían ser las redes de ferrocarriles y carreteras. Los escritores de utopías modernas no distinguen entre orden social y orden arquitectónico, entre unidades y divisiones sociales y territoriales; para ellos, como para sus contemporáneos encargados de preservar el orden social, la clave de una sociedad ordenada radicaba en la organización espacial. La totalidad social iba a ser una jerarquía de localidades cada vez más amplias e inclusivas, con la autoridad supralocal del Estado aupada en la cima, vigilando el conjunto, a la vez que él mismo se protege con un velo de secretismo oficial de las interferencias cotidianas. 




			Con todo, este panorama se hunde en el pasado. Con la aparición de la red global de información, un tercer espacio, el cibernético, se ha impuesto sobre el espacio confeccionado, territorial, urbanístico o arquitectónico. Según Paul Virilio:15 




			



			 






			[Algunos elementos de dicho espacio] carecen de dimensiones, pero se inscriben en la singularidad temporal de una difusión instantánea. De aquí en adelante, los obstáculos físicos y las distancias temporales no podrán separar a las gentes. Con la interfaz de los terminales de ordenadores y con los monitores de vídeo, las distinciones entre aquí y allí ya no significan nada. 




			



			 






			El ciberespacio no está anclado territorialmente y permanece en una dimensión diferente e inalcanzable —muchos menos controlable— desde las dimensiones en las que suelen operar los «poderes soberanos» terrenos. Por decirlo así, el flujo de información y la carta de navegación están «fundamentalmente descoordinados». Si la idea de cultura como un sistema estaba ligada orgánicamente a la práctica del espacio «gestionado» o «administrado», en general, y a la interpretación del Estado-nación, en particular, ahora ha dejado de encontrar soporte y asidero en las realidades de la vida. La red global de información no tiene, no puede tener, un «mantenimiento de patrones», ni tampoco tiene autoridades capaces de separar lo normal de lo anormal, la regularidad de la desviación. Cualquier «orden» que uno pueda imaginar apareciendo en el ciberespacio debe ser emergente, no artificioso; y, aun así, sólo puede ser un orden momentáneo, y un orden que ni puede modelar de manera alguna la figura de órdenes futuros ni determinar su aparición. 




			La primera percepción de la futilidad de la concepción sistémica de cultura fue el formidable logro de Claude Lévi-Strauss, cuyo trabajo inspiró buena parte de los argumentos de la primera edición de este libro. Más que un inventario de un número finito de valores supervisando todo el campo de interacción o un código estable de preceptos conductuales relacionados y complementarios, Lévi-Strauss describió la cultura como una estructura de elecciones, una matriz de permutaciones posibles, finitas en número, pero prácticamente incontables. Hágase notar, de paso, que, aunque él rechazase tener ningún parentesco con esta estrategia, el concepto de formación discursiva de Michel Foucault, capaz de generar proposiciones contradictorias sin perder la identidad propia, apenas era concebible sin el cambio decisivo del discurso cultural impreso con gran poder de persuasión por Lévi-Strauss. 




			La pasión ordenadora de los científicos sociales se extiende por su propio patio; luego, Lévi-Strauss fue prontamente tachado de estructuralista, de la misma forma que el filo revolucionario de la sociología de Georg Simmel fue despuntado, domesticado y difuminado durante años clasificándolo como «formalista». Sin embargo, este extraño «estructuralista» hizo más que ningún otro pensador para hacer estallar la concepción ortodoxa de la estructura como un vehículo de reproducción monótona, repetitiva e idéntica a sí misma. En la perspectiva de Lévi-Strauss, la estructura se ha convertido de jaula en catapulta, de un dispositivo que recorta/trunca/encadena/entorpece en un determinante de libertad, de un arma de la uniformidad en una herramienta de la variedad, de un escudo protector de la estabilidad en motor de un cambio inacabable, siempre incompleto. Además, Lévi-Strauss negó acaloradamente la existencia de algo así como la estructura de una «sociedad» o «cultura». Si bien es cierto que todas las actividades humanas, desde la narración de mitos hasta la cocina y los nombres de las mascotas, pasando por la elección de cónyuge, están estructuradas, la idea de estructura como tal no es sino una abstracción de esta restricción del azar sobre los tipos infinitamente variados de interacciones humanas. 




			Con el tiempo, esa estrategia, que en su momento ya se experimentó como una liberación, ha demostrado ser un paso decisivo. Acabó con muchas cuestiones estériles que ocupaban las mentes y las prácticas de los estudiosos de la cultura, encerrando a muchos de ellos en un callejón sin salida. Personalmente, encontré que el rasgo más atractivo de la revolución levistraussiana fue el final del alineamiento de la cultura con el «lado continuista» del dilema entre continuidad y discontinuidad. Ya no cabía volver a contemplar la cultura como una restricción de la capacidad inventiva del ser humano, como un instrumento de la monótona e invariable reproducción de las formas de vida, resistente al cambio a menos que fuerzas externas lo empujasen hacia él. La cultura de Lévi-Strauss era una fuerza dinámica en sí misma (apenas quedaba un paso desde su postura hasta la iteración de Jacques Derrida, la novedad engranada en cada acto de repetición), y la propia oposición entre continuidad y discontinuidad parecía perder mucho de su poder perturbador. Entonces los antiguos adversarios parecían aliados leales en un proceso sin fin de creatividad cultural: la continuidad pasaba a ser pensada como una inacabable cadena de permutaciones e innovaciones. 




			Supongo que el mensaje de Lévi-Strauss resultó algo debilitado por la atención que prestó, en detrimento de otros aspectos, a otro dilema desorientador, el de sincronía versus diacronía. Tal vez a ello se añadió la mala suerte de ser manipulado por Jean-Paul Sartre en la famosa polémica en torno a historia e historicidad, durante la cual el tema derivó hacia unas posiciones y enfoques que, desde el punto de vista de la teoría cultural, sólo se podían considerar como secundarios, permaneciendo en tal situación durante demasiado tiempo a causa de una opinión académica ávida de sensaciones, pero sólo informada a medias. Esta infeliz coincidencia no absuelve, de todas maneras, a Lévi-Strauss de una responsabilidad, al menos parcial, de los usos equivocados que los comentaristas pudieron hacer, e hicieron, de su indebida y tozuda insistencia en la oposición entre concepciones sincrónicas y diacrónicas de la cultura. El enfoque sincrónico, tomado de la «guerra de liberación» declarada por Ferdinand de Saussure contra la etimología, por entonces la rama dominante de la lingüística, fue un remedio bienvenido contra las inanidades más ordinarias del evolucionismo y del difusionismo, que oscurecían el reino de los estudios culturales. Aun siendo un buen punto de partida para una operación de limpieza muy necesaria, la estrategia sincrónica se podía convertir fácilmente en otra falsa receta si sólo se aplicaba a la construcción de una nueva y mejorada versión de la teoría cultural, particularmente si la oposición entre sincronía y diacronía, agudizada por la polémica, pasaba del campo de la metodología al de la «ontología» de la cultura. 




			Creo que el dilema entre sincronía y diacronía no es más que un reflejo metodológico de la oposición entre continuidad y discontinuidad en la vida de la cultura. El gran mérito de la renovación de la teoría de la cultura creada por Lévi-Strauss consistía en mostrar la manera de desenmascarar la futilidad del segundo binomio. La consiguiente revolución en la comprensión del funcionamiento de la cultura, de la imbricación de continuidad y discontinuidad, condicionándose la una a la otra en la vida de la cultura, no se vio acompañada por una mirada de cerca a la dialéctica de la sincronía y de la diacronía y poco se ha hecho para alertar a los estudiantes de la cultura acerca de la verdad, según la cual, ambos principios metodológicos no representan alternativas reales, no al menos en el sentido más extremo de las disyunciones. 




			Hoy me inclino a leer el mensaje de Lévi-Strauss conjuntamente con la réplica de Cornelius Castoriadis, una correcta y adecuada crítica del «radicalismo sincrónico» y un oportuno toque de atención sobre la sutil, pero vital, interacción entre las redes de conexiones sincrónicas y diacrónicas en la producción cultural de significado y comprensión. Uno puede aprender de la crítica de Castoriadis que, por pragmáticamente fructífero que resulte el énfasis en la oposición sincrónico/diacrónico y en los hasta entonces descuidados méritos de la perspectiva sincrónica, la comprensión de la cultura poco podrá avanzar si se restringe al nivel horizontal, plano, del «ahora». Lo que Castoriadis escribió acerca del lenguaje en el pasaje que sigue se puede extender fácilmente al conjunto de la cultura:16 




			



			 






			[…] el «estado sincrónico» de la lengua francesa, es decir, de la lengua en sí misma, cambia, por ejemplo, entre 1905 y 1922, como también lo hace cada vez que Proust acaba una frase. Dado que Saint-John Perse, Apollinaire, Gide, Bergson, Valéry y tantos otros están escribiendo al mismo tiempo, y ninguno de ellos sería un escritor si no dejase la huella de un buen número de entradas de «significados» en su texto que eran alteraciones personales, pero que, desde ese mismo momento, pasaron a pertenecer a la significación de las palabras en la lengua, ¿qué es entonces el «estado sincrónico» del francés como lengua durante este período, por lo que se refiere a sus significados? […] 




			Obviamente, una propiedad esencial del lenguaje, como también de la historia […] es la de ser capaz de cambiar sin dejar de funcionar eficientemente, de manera constante, para transformar en común lo que no lo es, en establecido lo que era original, para continuar los procesos de adquisición y eliminación y, al hacerlo, perpetuar su capacidad de ser él mismo. La lengua, a través de su relación con las significaciones, nos muestra cómo la sociedad establecida siempre está en marcha y también […] cómo esta actividad, que sólo existe en tanto que instituida, no obstaculiza la continuada actividad del establecimiento de la sociedad. 




			



			 






			La sociedad y la cultura, como la lengua, retienen su carácter distintivo, su identidad, pero ese carácter distintivo no es «el mismo» durante mucho tiempo. Perdura a través del cambio. Además, no hay «ahora» en la cultura, no en el sentido postulado por el precepto de la sincronía, en el sentido de un punto en el tiempo separado de su propio pasado y autocrático, mientras se ignoran sus aperturas hacia el futuro. Echando mano una vez más de la distinción de Paul Ricoeur entre la ipséité y la mêmeté, los dos ingredientes de la identidad, se podría decir, siguiendo a la vez a Castoriadis, que la segunda —durabilidad de la identidad— consiste en la preservación de la primera —el carácter distintivo—, pero sabiendo que la primera es inconcebible fuera o independientemente de su duración, lo que reúne formas sucesivas —diferentes— de ese carácter distintivo como pertenecientes a la misma identidad, con lo cual la distancia de la mera diferencia. 




			Citando de nuevo a Castoriadis: 




			



			 






			No habría lenguaje ni sociedad, ni historia ni nada, si un francés ordinario actual no fuese capaz de entender Le Rouge et le Noir [Rojo y negro]* o, incluso, las Mémoires [Memorias] de Saint-Simon, a la vez que un texto innovador de un escritor original. 




			



			 






			Resumiendo, «dominar una cultura» implica dominar una matriz de posibles permutaciones, un conjunto nunca completamente en marcha y siempre lejos de estar completo, en vez de tratar con una colección finita de significaciones a través del arte de reconocer sus soportes. Lo que aglutina los fenómenos naturales en el seno de una «cultura» es la presencia de esa matriz, una invitación constante al cambio, y no su «carácter sistémico», es decir, en ningún caso la petrificación de algunas elecciones («normales») y la eliminación de otras («desviaciones»). 




			Todo ello nos conduce a otro tema insuficientemente abordado en el libro que ahora se reimprime, aunque continúa ubicándose en gran medida en el centro del debate cultural: el hecho de que la cultura sea simultáneamente la fábrica y el refugio de la identidad. 




			



			 






			CULTURA E IDENTIDAD 




			



			 






			La intensa atención prestada hoy en día a la cuestión identitaria es en sí misma un hecho cultural de gran importancia y, al menos potencialmente, de un gran poder iluminador. 




			Diferentes aspectos de la experiencia empiezan a concentrar la atención y a ser debatidos seriamente cuando ya no se pueden tomar como hechos que vienen dados, cuando dejan de ser evidentes, cuando ya no resulta probable que sobrevivan por su cuenta, sin apuntalarse en una reflexión atenta. Cuanto más débiles parecen, más fuerte es la necesidad de descubrir, inventar y, sobre todo, demostrar la solidez de sus fundamentos. 




			La «identidad» no es una excepción: se ha convertido en materia de aceradas reflexiones una vez que empezó a menguar la probabilidad de su supervivencia sin una reflexión asociada, cuando en vez de algo obvio y dado empezó a parecer algo problemático, una tarea. Esto ocurrió con el advenimiento de los tiempos modernos, con el paso de la «adscripción» al «logro», dejando a los individuos libres para que puedan, necesiten y deban determinar su propio lugar en la sociedad. 




			La identidad no merece pensamiento alguno cuando «pertenecer» resulta natural, cuando no requiere luchar por ello, ni ser ganado, reclamado o defendido, cuando se «pertenece» simplemente siguiendo secuencias que parecen obvias gracias a la ausencia de competidores. Esa pertenencia que hace redundante cualquier preocupación acerca de la identidad sólo es posible, tal como hemos visto antes, en un mundo confinado localmente, sólo si las «totalidades» a las que se pertenece aun antes de pensar en ello y antes de hacer cualquier tipo de prueba quedan claramente definidas en todos sus aspectos mediante la aplicación del wetware. En tales «minimundos», estar «aquí» se siente de una manera evidentemente distinta de estar «allí fuera» y el paso de aquí a allí raramente se da, si se llega a dar. Sin embargo, esta pertenencia no es viable si la totalidad en cuestión trasciende la capacidad del wetware, es decir, cuando se convierte en una comunidad «imaginada», abstracta. Uno pertenece a una asamblea no mayor que la red de interacciones personales, cara a cara, involucradas en la rutina diaria o en el ciclo anual de encuentros; sin embargo, uno se debe identificar con una totalidad «imaginada». El segundo caso conforma una tarea que exige cierto esfuerzo específico, más allá de los asuntos cotidianos, y que se concibe como una actividad de aprendizaje singular. Implica someterse a ciertas pruebas y requiere algún tipo de confirmación del éxito con que éstas se han superado. 




			El signo de la modernidad es el incremento del volumen y del alcance de la movilidad, con lo cual, inevitablemente, el peso de lo local y de sus redes de interacción se debilita. Por la misma razón, la modernidad también es una época de totalidades supralocales, de «comunidades imaginadas» aspirantes o sostenidas por el poder, de construcción de naciones y de identidades culturales fabricadas, postuladas y edificadas. 




			Con su habitual perspicacia, Friedrich Nietzsche fue capaz de ver a través de la marea ascendiente del nacionalismo moderno: «Lo que hoy en Europa se denomina una “nación” es más bien una res facta que nata (de hecho, algunas veces resulta desorientadoramente parecida a una res ficta et picta)».17 Y Ernest Gellner explicó por qué tenía que ser así: «Las naciones naturales, como manera divina de clasificar a los hombres, como un destino político inherente aunque largamente aplazado, son un mito; el nacionalismo, que a veces toma culturas preexistentes y las transforma en naciones, a menudo las borra y otras veces inventa algunas nuevas; para bien o para mal, ésa es la realidad, sin que, en general, se pueda huir de ella».18 




			Tal como señaló enfáticamente Frederick Barth, «las categorías étnicas proporcionan un recipiente organizativo al que se le pueden atribuir contenidos y formas variados en sistemas socioculturales diferentes. Pueden ser enormemente relevantes por lo que se refiere al comportamiento, pero no tienen por qué serlo; pueden impregnar la vida social o pueden resultar significativas únicamente en ciertos sectores de actividad». Cuál será la opción que cristalizará es una cuestión abierta. La tarea del Estado moderno fue la de dar preferencia a la opción de «impregnar toda la vida social» por encima de las tendencias a la marginalidad o a la parcialidad en la pertenencia étnica. Al fin y al cabo, la existencia continua de una «categoría étnica» depende únicamente del mantenimiento de una frontera, por intercambiables que sean los factores culturales seleccionados en los puestos fronterizos. Gracias a su monopolio sobre los medios de coerción, el Estado moderno tiene el potencial de proclamar y defender fronteras. 




			En el fondo, «es la frontera étnica la que define al grupo, no el relleno cultural que encierra», insiste Barth.19 En resumidas cuentas, la identidad misma de este relleno cultural (su «unidad», su «totalidad» y su «carácter distintivo») es un artefacto de un limes firmemente trazado y bien guardado, aunque, como regla general, sus diseñadores y guardianes insistirían en invertir la ordenación causal de esta proposición. Y también, como regla general, con ellos se alinearían los teóricos culturales ortodoxos, por mucho que esas fronteras supuestamente naturales y genuinas sean, en realidad, artificiales y, muy a menudo, meramente postuladas 




			«Tener una identidad» parece ser una de las necesidades humanas más universales (aunque, déjeseme repetir que el reconocimiento de tales necesidades dista mucho de ser universal, una evidencia históricamente fortuita de su fragilidad). Todos parecemos compartir la búsqueda de lo que Michel Morineau denominó adecuadamente la douceur d’être inclu:20 




			



			 






			Por sí misma, de alguna manera esta expresión lo dice todo: corresponde a un deseo primario, el de pertenecer, pertenecer a un grupo, ser acogido por otro, por otros, ser aceptado, conservado, estar seguro de los apoyos con que se puede contar, tener aliados. […] El sentimiento de haber obtenido una segunda identidad, en este caso social, es aún más importante que todas las mencionadas satisfacciones específicas recibidas una a una, por separado, es ese sentimiento subyacente que todo lo abarca, refrendando, confirmando y aceptando, además, en nombre de muchos [de la sociedad] la propia identidad personal [o primera]. 




			



			 






			La identidad personal confiere significado al «yo». La identidad social garantiza ese significado y, además, permite hablar del «nosotros», en el que se puede albergar, descansar a salvo e, incluso, sacudirse sus ansiedades un «yo» que, de otra manera, resultaría precario e inseguro. 




			Ese «nosotros» construido a partir de la inclusión, aceptación y confirmación de sus miembros es el reino de la seguridad reconfortante (aunque rara vez tan segura como se desea), aislada del terrorífico yermo de un fuera habitado por «ellos». No se puede obtener seguridad a menos que se confíe en que ese «nosotros» tiene el poder para aceptar y la fuerza para proteger a los que ya han aceptado. Una identidad es percibida como segura cuando los poderes que la certifican parecen prevalecer sobre «ellos», los extranjeros, los adversarios, los otros hostiles, a los que se interpreta simultáneamente como «nosotros» durante el proceso de reafirmación. «Nosotros» debemos ser poderosos para que la identidad social sea gratificante. Poco placer hay en estar incluido si «la cobardía guarda las puertas por dentro y la estupidez hace la guardia fuera», tal como señaló Heinrich Heine al hablar de uno de los muros protectores menos efectivos, el del gueto étnico. 




			La fuerza requerida no surgirá por sí misma. Se debe crear. Necesita, pues, sus creadores y autoridades. Necesita cultura: educación, formación y enseñanza. Haciéndose eco de la reforma moral e intelectual que necesitaba la Francia decimonónica, Ernest Renan se lamentaba del «estado de las masas», pero más que nada de la incapacidad de las «masas» para salir de dicho estado gracias al ejercicio de su voluntad y su fuerza: «Las masas son onerosas, groseras, están dominadas por una concepción superficial de sus propios intereses. […] Imbéciles o ignorantes se pueden unir, pero nada bueno puede surgir de su unión. […] No hay duda de que el espectáculo del sufrimiento de los pobres es lamentable. Admito, sin embargo, que me causa infinitamente menos dolor que la visión de la gran mayoría condenada al provincianismo intelectual».21 La obvia lección moral y práctica que cabía extraer era que «las masas» se debían convertir, y permanecer así durante un futuro previsible, en objeto de tiernos cuidados consagrados a elevar su espíritu, evitando que se transformaran en sujetos de acciones autónomas, ya que sería poco probable que llegaran a ser capaces de seleccionar por sí mismos las opciones que se estaría dispuesto a aceptar. La presencia de las masas fundamentaba la necesidad de un liderazgo espiritual, ofreciendo así su raison d’être a la tutela y la vigilancia de una élite espiritual. Cuando Renan escribía tales palabras, sólo reflejaba una opinión generalmente aceptada, que LeBon, Tarde o Sorel, entre otros, contribuirían a elaborar todavía más. Esa opinión resumía un siglo o más de extrañamiento y reconquista. 




			«Las masas» pertenecen a la populosa familia de categorías nacidas junto con la modernidad, y todas ellas reflejan la ambición moderna de disolver las múltiples y diferentes identidades locales en una adscripción supralocal homogénea. Como concepto, aparece para unificar agregados heterogéneos de gentes a través de la instrucción y del control, de la enseñanza y de los ejercicios y, llegado el caso, de la coerción. Luego, se trataba de un proceso político que amontonaba la diversidad de identidades regionales, legales y ocupacionales del petit peuple en una «masa» indiscriminada o mobile vulgus (de ahí el término inglés mob [«masa», «muchedumbre»]. Su corolario intelectual empezó a fraguar seriamente en el siglo XVII, pero sólo alcanzó su madurez conceptual en el pensamiento de la Ilustración. Según Robert Muchembled:22 




			



			 






			Todos los grupos sociales de los siglos XV y XVI se movían a un mismo nivel en ese universo, enormemente distante del nuestro. Divisiones reales derivadas del nacimiento o de la riqueza no generaban diferencias profundas de sensibilidad y de conducta común entre los dominadores y los dominados. [...] 




			Al empezar el siglo XVIII se intensifica la ruptura entre dos planetas mentales separados. La gente civilizada ya no puede sentir a la gente en el sentido estricto de la palabra. Rechazan todo aquello que les parece salvaje, sucio, lascivo, con el fin de luchar mejor contra las tentaciones similares que ellos mismos experimentan. […] El olor pasa a ser un criterio de distinción social. 




			



			 






			Había muchas divisiones y subdivisiones, grandes o diminutas, en esa cadena divina del ser que la mentalidad premoderna de la Europa cristiana había forjado pieza a pieza para ensamblar su mundo vital. De hecho, eran demasiadas para aglutinarlas en una sola, global y omnisciente «división de divisiones», al estilo de la división moderna, aún por surgir, entre «cultos» e «incultos»; estos últimos eran ordinarios, vulgares, brutos, no refinados y faltos de elevación espiritual e intelectual. 




			De manera verdaderamente revolucionaria, el «proceso civilizador» que arrancó en el siglo XVII era en primer lugar, y por encima de todo, un movimiento consciente de separación de las élites respecto al «resto», al que, a pesar de su diversidad interna, se le obligaba a mezclarse en la homogénea «masa». Se trataba de un proceso de aguda desincronización cultural. En el extremo activo del espectro resultante (el de las élites), se generaba una preocupación creciente por formarse, instruirse y mejorar. En el otro, el extremo pasivo, sedimentaba una tendencia a biologizar, medicalizar, criminalizar y, cada vez más, a supervisar a las «masas», «juzgadas [por las élites] como brutales, mugrientas y totalmente incapaces de sujetar sus propias pasiones para acomodarse al molde civilizado». 




			En resumen, en el umbral de la modernidad se sitúa un proceso de formación de las élites ilustradas y cultivadas (desde entonces aisladas por medio de sus «modos civilizados», con sus dos facetas de refinamiento espiritual y de instrucción de los hábitos corporales) que, al mismo tiempo, era un proceso de formación de las masas, en este caso dirigida desde el exterior del objeto y apoyada en los poderes fácticos. Las primeras se convertían en agentes sociales, mientras que las segundas tenían que configurar el objeto de las anteriores, es decir, un campo potencial sobre el cual las élites pudieran ejercer su capacidad de acción, asumiendo su responsabilidad y cumpliendo su función supervisora. Responsabilidad por conducir las masas hacia la humanidad; la acción podía tomar forma de persuasión o de coerción. Precisamente esa responsabilidad y la propulsión hacia la acción que se le asociaba eran lo que definía a «las masas» —en sus dos encarnaciones— coexistentes y mutuamente complementarias aunque ostensiblemente opuestas: «el populacho» (que salía a primer plano siempre que el uso de la fuerza estaba a la orden del día) y «el pueblo» (invocado cuando se esperaba que la educación hiciese redundante la coerción). 




			Lo que era aplicable a esta gran división también lo era a la reunificación que se debía seguir. La nueva élite civilizada, por entonces firmemente al mando, era quien tenía que dirigir la reintegración de la sociedad dividida. Citando de nuevo a Gellner: 23 




			



			 






			[…] en la base del orden social moderno se levanta no el verdugo, sino el profesor. El principal instrumento y símbolo del poder no es la guillotina, sino el nunca mejor dicho doctorat d’état.* El monopolio de la educación legítima es ahora más importante, más central que el monopolio de la violencia legítima. 




			



			 






			La tarea de integrar y reproducir la sociedad no se podía continuar dejando en manos de fuerzas de sociabilidad espontánea e irreflexiva, fuerzas puestas en marcha por multitud de localismos compactos, cada uno por su cuenta y nutriéndose de fuentes igualmente locales. Las élites modernas habían roto consciente y resueltamente con lo que para entonces ya veían, retrospectivamente y con horror, como un estado de cosas descentrado, difuso, caótico y, por consiguiente, peligroso, preñado de potencialidades catastróficas; en una palabra, irracional. 




			Los procesos de integración y reproducción del orden social se habían convertido en el dominio de los especialistas, los expertos, de una autoridad legalmente definida. Todos reafirmaban y reforzaban lo que habían conseguido los precedentes procesos de escisión. El «proyecto ilustrado» constituía simultáneamente la élite «cultivada», letrada y en cabeza del orden social, y el resto de la sociedad en tanto que objeto de la enseñanza y la acción «culturizadora» de las élites, actividades que aseguraban, a su vez, la reproducción de la estructura de dominación vigente en una forma nueva, moderna. Dicho nuevo modo desbordaba el alcance de la redistribución premoderna de superávits y entrañaba, en calidad de preocupación principal, la intención de modelar los espíritus y cuerpos de los súbditos para penetrar profundamente en su conducta diaria y en la construcción de sus universos cotidianos. La llamada a la educación de las masas era al mismo tiempo una declaración de la incompetencia social de éstas y una apuesta por la dictadura del professorat (o, para emplear el vocabulario propio de la élite educada, por el «despotismo ilustrado» de los guardianes de la razón, de las maneras humanas y del buen gusto). 




			Tal apuesta suponía esencialmente construir una nación. Era, pues, tan moderna como la estructura de dominación alrededor y a través de la cual se estaba perpetrando la nueva integración de la sociedad, y tan moderna como los estratos sociales que se habían elevado a posiciones gestoras durante dicho proceso. En el curso de la historia moderna, el nacionalismo ha representado el papel de bisagra que une el Estado y la sociedad (conceptualizando como e identificando a esta última con la nación). Estado y nación surgieron como aliados naturales en el horizonte de la mirada nacionalista, como la línea de meta de la carrera por la reintegración. El Estado suministraba los recursos para la construcción de la nación, mientras que la postulada unidad de la nación y el destino nacional compartido ofrecían legitimidad a la ambición de la autoridad estatal de exigir y obtener obediencia. 




			Existía una afinidad estrecha aunque selectiva entre el esfuerzo moderno por asegurar la integración supralocal a través del orden legal administrado por el Estado y la expansión de una cultura nacional, igualmente supralocal. Se podría decir que, consciente o inconscientemente, el Estado ascendente buscaba legitimar sus apoyos haciendo causa común con un nacionalismo ya existente o fomentando uno nuevo; por su parte, los proyectos nacionalistas buscaban instrumentos y garantías de su efectividad en los poderes estatales vigentes o por construir. En realidad, la alianza promovida por la élite entre nacionalidad y estatalidad se había hecho tan íntima que, hacia finales del siglo XIX, Maurice Barrès podía contemplar el origen del vínculo entre nación y Estado como el resultado de un proceso plenamente natural y espontáneo, un producto de la ley de la naturaleza de las categorías: «Los pueblos emancipados de los constreñimientos históricos por los derechos naturales se organizaron en nacionalidades merced a la Revolución. […] Decidieron espontáneamente formar grupos que reposaban sobre leyendas compartidas y sobre una vida en común».24 Para transformarse en nacional, la cultura tenía que empezar por negar que se trataba de un proyecto, tenía que disfrazarse de naturaleza. 




			«¿Qué es la patrie?», se preguntaba Barrès, y contestaba: «La terre et les morts». Los dos constituyentes designados de la patrie tienen una cosa en común: no son objeto de elección, no se pueden elegir libremente. Antes de que se pueda contemplar la posibilidad de su elección, uno tiene que nacer y crecer en un suelo determinado y formando parte de la descendencia de toda una estirpe de antepasados. Uno se puede mudar, pero no puede llevarse consigo el territorio, ni puede hacer suyo el territorio de otro. Uno puede cambiar de compañías, pero no puede cambiar a sus muertos, sus antepasados, que son suyos y no de otros. Al comentar el conflicto entre Creonte y Antígona, Barrès dejaba claros cuáles eran los límites de la elección:25 




			



			 






			Creonte es un amo venido del extranjero. Dijo: «Conozco las leyes del país y las aplicaré». Éste era el juicio de su inteligencia. Inteligencia, ¡vaya nimiedad en la superficie misma de nuestro propio yo! Antígona, por el contrario, […] se compromete con su profunda herencia, halla inspiración en ese ámbito subconsciente en el que el respeto, el amor o el miedo, indiferenciados, forman el magnífico poder de la veneración. 




			



			 






			Antígona tenía lo que Creonte, armado únicamente con su ingenio y por un conocimiento apropiado, aprendido, nunca podría adquirir: l’épine dorsale, la columna vertebral sobre la cual descansa y alrededor de la cual toma forma el resto de la criatura humana (Barrès insiste en que la columna vertebral no es una metáfora, «sino una analogía de lo más poderoso»). En comparación con la solidez de la columna vertebral, la inteligencia no era más que una «nimiedad en la superficie». La columna vertebral es un punto fijo que define el lugar de todo lo demás. Determina qué movimientos del cuerpo en su conjunto y de cada una de sus partes son plausibles o permitidos y cuáles no lo son, amenazando con romper la misma columna. La verdad también es un punto fijo, como la columna vertebral: no un punto de llegada (el punto final de un proceso de aprendizaje), sino el punto de partida de todo conocimiento, un punto que no se puede crear, sino sólo descubrir, recuperar si se ha perdido o ausentado, «un punto único, éste de aquí, no otro, el punto desde el cual todo se nos muestra en sus proporciones adecuadas». 




			



			 






			Tengo que situarme exactamente en el punto que exigen mis ojos, esos ojos que han sido formados por los siglos, el punto desde el cual todas las cosas se ofrecen en la medida adecuada para un francés. La totalidad de relaciones verdaderas y correctas entre unos objetos determinados y el hombre determinado, el francés, ésta es la verdad francesa y la justicia francesa. El nacionalismo puro no es más que el conocimiento de que tal punto existe, su búsqueda y, una vez que se ha alcanzado, nuestra fidelidad en el acto de derivar de él nuestras artes, nuestra política, todas nuestras actividades. 




			



			 






			En otras palabras, el punto se fijó antes de que yo naciese y yo mismo quedé «fijado» por él antes de empezar a pensar en puntos o en ninguna otra cosa. Con todo, encontrar dicho punto continúa siendo mi tarea, algo que debo hacer mediante el uso de mi capacidad de raciocinio. Debo buscar activamente ese punto y, al hallarlo, elegir lo que no es objeto de elección: aceptar voluntariamente lo inevitable, elegir, de manera plenamente consciente, someterme a aquello que ya estaba presente en mi subconsciente. El resultado de la libre elección ya viene dado. Aunque ejerzo mi voluntad, no soy verdaderamente libre para aplicarla, ya que sólo hay una cosa que en mi caso pueda ser deseada efectivamente: el ser determinado por la terre et les morts, el regocijar a mis severos y exigentes amos al decirme a mí mismo que «deseo vivir con estos amos y, al hacerlos objetos de mi culto, compartir plenamente su fuerza». 




			Pero también hay otras cosas que se me puede ocurrir desear o pensar (erróneamente) que soy libre de desear. Por ejemplo, renegar de mis amos o apropiarme de unos amos que no son los míos. En ambos casos, puedo llegar realmente a creer que soy libre y que mi elección, dictada por la razón y de su misma naturaleza, no conoce ataduras. En ambos casos el resultado es el mismo: déracinement, desarraigo, carne flácida sin columna vertebral, un pensamiento errante y vagabundo sin punto fijo sobre el que reposar. 




			Lo que une a ciertas criaturas humanas (y las diferencia de las otras) no es la solidaridad —algo que pueden forjar o desautorizar a voluntad, negociar, acordar o rechazar—, sino el parentesco —lazos que no han elegido y que no son libres de hacer desaparecer—. «El hecho de ser de la misma raza, de la misma familia, forma un determinismo psicológico: en este sentido entiendo la palabra parentesco.» El estatus del parentesco es precario: suficientemente fuerte para inspirar fe en la victoria final del movimiento hacia la unidad, pero no lo bastante para criar la complacencia y legitimar el quietismo. El verdadero nacionalismo (desde luego, estilo Barrès) rehuiría el determinismo todopoderoso, impersonal y sin excepciones de la raza: «Es incorrecto decir que existe una raza francesa, en el sentido exacto de la palabra. No somos una raza, sino una nación, una nación que se crea día a día y que nosotros, los individuos que la construimos, debemos proteger para evitar que se debilite, que resulte aniquilada».26 




			Si la pertenencia al grupo depende de la raza, todo ha sido dicho y hecho antes de que haya tiempo para pensar o hablar nada, y todo lo que sea importante permanecerá inalterado independientemente de lo que se llegue a pensar o hablar. Por otra parte, si la unión del grupo depende de aceptar de buen grado el destino (en el caso de la nación es el «plebiscito diario» de Renan), también depende, y más decisivamente, de lo que se habla, lo a menudo que se hace y con qué nivel de convicción, así como de la identidad de los interlocutores. A diferencia de la raza, la nación incluye la conciencia entre sus atributos definitorios; debe, por lo tanto, convertir el en soi en pour soi [el «en sí» en «para sí»] mediante su propio esfuerzo, que consiste, en primer lugar y sobre todo, en el extenuante empeño de cultivo efectuado diariamente por los guardianes de la cultura nacional. 




			Un rasgo particularmente pronunciado del proyecto nacionalista fue siempre la abrumadora necesidad de asegurar que el «debo» de Barrès quisiera decir lo que decía, que el «descubrimiento de la columna vertebral» fuera cosa de todos y que, en «todas sus actividades», cada individuo se «adhiriese» a lo descubierto. Y sólo había una manera de conseguir esa seguridad: utilizar la prerrogativa estatal de la coerción legislada para evitar que «se les escapase el punto», para hacer virtualmente inevitable su «hallazgo». La nación que no disfrutase del impulso proporcionado por el Estado no sería más que un «grupo de referencia» entre muchos otros, igualmente inseguro de su supervivencia, sacudido por las modas cambiantes, obligado a apelar diariamente a lealtades temblorosas, a hacer lo imposible por demostrar las ventajas de sus beneficios sobre las ofertas competidoras. Por otro lado, el Estado-nación (la idea de una nación encarnada en un Estado) podía legislar esa lealtad y determinar por adelantado los resultados de la libre elección. Se podían legislar las postuladas raíces a fin de que se materializasen, bajo el cuidado de las instituciones estatales encargadas de mantener la ley y el orden, el canon de patrimonio cultural y el programa de enseñanza de la historia definidos y autorizados por el Estado. 




			Recordemos que el propósito de todo esto era el de aflojar o romper la influencia de las «comunidades» (tradiciones, costumbres, dialectos, calendarios y lealtades locales) sobre los patriotas potenciales de la única e indivisible nación. La idea que guiaba todos los esfuerzos del Estado-nación moderno era la de superponer un tipo de afiliación sobre todo el mosaico de «particularismos» comunitaristas locales. En términos de política práctica, eso significaba desmantelar y vaciar de poder a todos los poderes intermedios, acabar con la autonomía de toda unidad que no fuera el Estado, pero pretendiendo ser algo más que el ejecutor de la voluntad del Estado-nación y asumiendo algo más que un poder delegado. 




			Tal como apunta Charles Taylor, después de unos dos siglos de todos estos esfuerzos de unificación nacional, los resultados no acaban de ser concluyentes y las «comunidades minoritarias» continúan «luchando por mantener su existencia», por mantenerse en tanto que comunidades. Y, a su vez, esto significa que «estos pueblos [Taylor no especifica quiénes son “estos pueblos”, aceptando tácitamente el postulado de la unidad de intereses y de destino voceado por los pastores y por el rebaño] están combatiendo por algo más que los derechos de sus miembros como individuos» (podría incluso haber algo tan importante que pudiese justificar la suspensión de los derechos de los individuos en cuanto tales). Así pues, la lucha es insoslayable y toda persona benévola debe simpatía y asistencia a los combatientes. Con todo, queda la pregunta crucial sobre qué es ese «algo más». 
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