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			A mis compañeras y compañeros  




			que cayeron, se levantaron,  




			curaron las heridas, cuidaron la risa,  




			salvaron la alegría y siguieron andando. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			… no es que importe, pero mucho de lo que  sigue es cierto… 




			 




			WILLIAM GOLDMAN, guión de la película  




			Butch Cassidy and The Sundance Kid 




			



			 




			Cosas diré también harto notables 




			de gente que a ningún rey obedecen, 




			temerarias empresas memorables 




			que celebrarse con razón merecen. 


			

				 




			ALONSO DE ERCILLA Y ZÚÑIGA, La Araucana, canto I 
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			A los viejos sólo nos queda Carlitos Santana», pensó el veterano, y se acordó de otro anciano que cuarenta años atrás tuvo la misma idea, con la diferencia de un apellido, y que la dijo mientras le servía una copa de vino. 




			—A los viejos sólo nos queda Carlitos Gardel, salud por el morocho —suspiró entonces su abuelo, mirando con nostalgia el color rubí del vino. 




			Eso fue todo, recordó el veterano. Al día siguiente el abuelo se voló los sesos con un Smith and Wesson calibre treinta y ocho especial, el mismo fierro que mantuvo durante décadas bien limpio y lubricado, con los seis proyectiles en el tambor, envuelto en un trozo de fieltro rojinegro resistente a la humedad, a las polillas y al olvido. 




			Así lo había recibido de Francisco Ascaso en un bar de la calle San Diego una lluviosa mañana marcada como 16 de julio de 1925 en los calendarios del mundo. Junto a él había otros dos hombres además de Ascaso: Gregorio Jover y Buenaventura Durruti, que maldecía el vino chileno por considerarlo demasiado áspero, raspabuches o alijado. 




			—Bienvenido a Los Justicieros —se escuchó decir a Durruti, chocaron las copas y Jover le recomendó cuidar el revólver porque tenía historia: con esa misma arma habían liquidado a Juan Soldevila y Romero, cardenal arzobispo de Zaragoza, en 1923. 




			—Así se hará —respondió el abuelo, que a la sazón tenía treinta años, se llamaba Pedro Nolasco Arratia y era obrero de la imprenta Alborada, especializada en calendarios, almanaques veterinarios y poemarios de bardos tristes a fuerza de amores imaginarios. 




			Terminaron el vino, pagaron y tomaron un taxi que los llevó hasta la sucursal Matadero del Banco de Chile. 




			Ése fue el primer asalto a un banco en la historia de Santiago. Por los testigos se supo que los cuatro hombres entraron a cara descubierta, cerraron la única puerta, sacaron las armas y Durruti, con voz más propia de un actor de radioteatro, dijo: «Esto es un asalto pero no somos ladrones, los dueños del capital se unen para explotar a los pueblos de todo el mundo y es justo que les ataquemos donde menos lo esperan. El dinero que nos llevaremos hará posible la felicidad de los condenados de la tierra. ¡Salud y anarquía!». 




			Al día siguiente el diario Última Hora publicó una entrevista a Luis Alberto Figueroa, cajero del banco atracado, y el empleado convertido en suceso declaró que, en efecto, el asalto lo habían cometido cuatro hombres, todos armados, pero que en ningún momento había sentido miedo, pues esos tipos le habían inspirado más confianza que los clientes habituales del banco, y la señora Rosa Elvira Cárcamo, dependienta de un puesto de carnes del matadero, indicó que los cuatro hombres pasaron frente a su establecimiento más o menos diez minutos luego de haberse consumado el delito, en el momento justo en que ella disponía sobre el mostrador un rosario de prietas recién hervidas. Tres hablaban como españoles y uno como chileno, aseguró la señora Cárcamo. El más alto de los españoles —Durruti, según una fotografía difundida por la policía argentina—, al ver las prietas, había exclamado que esas morcillas eran soberbias, y el chileno le había dicho que en Chile se llamaban prietas, y que con un puré de papas bien picante eran lo mejor de la vida. Se llevaron dos kilos y para pagar sacaron dinero de una bolsa en la que, a decir de la señora Cárcamo, había más dinero del que un hombre decente puede ganar en un trabajo honrado. 




			Otro testigo que topó con ellos, el joven poeta Carlos Díaz Loyola, que firmaba sus versos como Pablo de Rokha, visitante diario del matadero, agregó que «compraron y se alejaron entre la multitud que ponderaba las virtudes de un buen costillar de chancho adobado a la manera chillaneja, de los kilómetros crepusculares de longaniza, del trenzado perfectamente wagneriano de los chunchules, de las ubres expuestas entre homenajes de perejil y de las criadillas que, abiertas, exhibían toda la casta viril de los toros osorninos». 




			Valga señalar que otro poeta, Ricardo Eliezer Neftalí Reyes Basoalto, más conocido como Pablo Neruda en los ambientes bohemios de la época, leyó estas afirmaciones y en una encendida carta dirigida al director de Última Hora criticó al bardo licantetino por su evidente desprecio a las ubres: «Así como los senos de una señora no merecen el oprobio de una mano enguantada, las ubres no han de amargarse entre el perejil, pues nada hay más digno y sensual que el fragante reposo del apio». 




			En el mismo periódico, Marco Antonio Salaberry, a la sazón director de la policía de Investigaciones, declaraba su estupefacción frente a delincuentes que, tras cometer un atroz delito contra la propiedad, se alejaban del lugar de los hechos a pie, con la misma naturalidad del creyente que sale de su misa diaria. Auguraba la pronta captura de los infractores y al mismo tiempo manifestaba su preocupación por un delito inédito en un país pacífico respetuoso de las leyes. 




			«Así pues, soy nieto de un pionero», pensó el veterano, y antes de abandonar la casa se miró al espejo. Iba enteramente vestido de negro, la americana era amplia y no delataba el bulto del revólver bajo el sobaco izquierdo. En los bolsillos no llevaba más que unas monedas y una hoja de bloc con un número de teléfono. 




			—Soy la sombra de lo que fuimos y mientras haya luz existiremos —murmuró antes de cerrar la puerta. 
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			C acho Salinas odiaba los pollos, las gallinas, los patos, los pavos, todo bicho que tuviera plumas, pero aun así se detuvo frente al asador en el que giraban lentamente unos cuarenta broilers ordenados como los soldados cibernéticos de La guerra de las galaxias. 




			—¿Cómo están los pollos? —consultó al vendedor, que meditaba perdido en las páginas deportivas de un periódico. 




			—En pelotas, muertos, ¿cómo quiere que estén? —respondió el aludido. 




			Odiaba los pollos, y no por su sabor, los odiaba por estúpidos y los culpaba de transmitir una enfermedad cuyo primer síntoma era la falta de imaginación. Lolo Garmendia le había pedido que se encargara de la intendencia alimentaria del grupo y cuando le consultó por e-mail qué debía comprar, fue bastante categórico: «Compra pollos». 




			—¿Son pollos frescos? ¿Son sabrosos? Eso es lo que quiero saber. 




			El vendedor cerró el periódico, echó una mirada a la calle y luego al techo del negocio. 




			—Mire, compadre: no sé ni me importa el origen de estos pollos, son todos iguales, pesan lo mismo, vienen congelados, pétreos, impasibles. Yo los descongelo, les meto la brocheta por el culo, la saco por el cogote, los embadurno con una salsa que viene en un bote de plástico y tras cuarenta minutos en el asador se convierten en un asunto comestible. ¿Estamos? No me complique la vida. 




			En ese momento empezó a llover, suavemente primero, y luego el chaparrón se descargó con furia sobre el techo de calaminas. Cacho Salinas se dijo que por fin había encontrado a un chileno con opinión propia y, además, sincero. Otro, en su lugar, se habría deshecho en alabanzas y sonrisas. Una mujer entró sacudiendo el paraguas, pidió un pollo «bonito» y al pagar se quejó del pollo que había comprado días atrás. 




			—Era puro hueso —aseguró la mujer. 




			—Era un pollo dietético, señora. ¿No ha escuchado la campaña contra la obesidad? ¿Quiere que su hijo sea un maldito montón de sebo como los jóvenes del Bronx, fofo, agüevonado, negro y cantor de rap? —argumentó el vendedor al tiempo que le entregaba la compra. 




			Llovía, los vehículos pasaban raudos como escapando de algo indefinible y Cacho Salinas añoró ciudades esplendorosas bajo la lluvia. Una era Bilbao, llena de lugares acogedores donde refugiarse; otra Gijón, que invitaba a caminar bajo el aguacero a lo largo del Muro de San Lorenzo; otra Hamburgo, con sus calles adoquinadas multiplicando las luces. Santiago no podía ser más triste bajo la lluvia. Recordó que alguna vez durante el exilio en París había leído una novela de Ramón Díaz Eterovic titulada La ciudad está triste, y acodado en La Petite Périgourdine, el bar de Saint-Michel al que sin motivo aparente iban a dar siempre los latinoamericanos, había llorado con la magistral descripción de la tristeza santiaguina que hacía el autor. 




			—Voy a llevar seis pollos dietéticos. ¿Me puedo quedar aquí hasta que pase el diluvio? 




			El vendedor le indicó una de las tres mesas cubiertas con manteles de plástico y abandonó el mostrador portando una botella de vino y dos vasos. Sirvió, los dos hombres se miraron fugazmente a los ojos y descubrieron las mismas sombras, las mismas ojeras, el mismo glaucoma histórico que les permitía ver realidades paralelas o leer la existencia contada en dos líneas narrativas condenadas a no coincidir: la de la realidad y la de los deseos. Los náufragos del mismo barco tienen un sexto sentido que les permite reconocerse, como los enanos. 




			—Perdona si fui rudo, pero me hinchan las bolas todo el día ya sea quejándose de los pollos o pidiéndome los currículos. Conversemos un vinito, que cuando llueve, aquí no entran ni las moscas. Salud. 




			—Fuiste sincero y eso se agradece. Salud. 




			Mientras hablaban, dando sorbos a los vasos, descubrieron que los unía la misma bronca hacia los pollos y un presente similar de pájaros desplumados. 




			El vendedor había sido, y era, comunista —porque eso es como una verruga moral que no se quita jamás—, precisó. También era un retornado al país tras diez años de exilio en Suecia. Suspiraba al referirse a Gotemburgo, a sus islas, al mar color acero, a esas mujeres que —precisaba— eligen libremente y con alegría al macho que disfrutará del catre Ikea y con ellas no hay truco que valga. Tenía dos hijos libres del lastre nostálgico, muchachos que habían descubierto raíces escandinavas y por más aéreas que fueran no dejaban de ser raíces que lentamente se fueron hundiendo en el suelo rocoso, chicos que optaron por las noches de jazz en el bar Nefertiti en lugar de asistir a la peñas folclóricas latinoamericanas, que vibraban con la música del grupo Psycore, pues los solos de guitarra de Kalle Sepúlveda les sacudían el alma con más fuerza que las notas dolidas del Gitano Rodríguez. 




			En Gotemburgo había frecuentado a los emigrantes españoles llegados para construir el estado de bienestar en los años sesenta. 




			—Eran buenos tipos esos albañiles andaluces, mecánicos asturianos, jornaleros extremeños que te invitaban a sus casas, en las que nunca faltaban la tortilla y el jamón digno de su nombre. Trabajaban y ahorraban todos con la misma idea: regresar a España y abrir un bar; esa idea era obsesiva y cuando estaba con ellos llegué a pensar que el Cid se fue a Valencia con la intención de abrir un bar, y que si en el resto del mundo la historia de la sociedad era la historia de la lucha de clases, en España era la historia de los dueños de bares y los clientes, algo que se les pasó por alto a Marx y a Engels e hizo de ellos dos filósofos bajo sospecha de abstemia. 




			»Me contagiaron, y cuando se acabó la dictadura, mi mujer y yo volvimos con la misma idea. Primero abrimos un pequeño restaurante, La casa de Escandinavia, que duró muy poco porque es imposible convencer a los chilenos de que el arenque no es pescado de gatos, y de que el mar no se come solamente crudo. Espero que a los españoles no les haya ido como a mí, y que sean propietarios de bares atiborrados de sedientos. Estábamos a punto de hacer las maletas nuevamente y regresar a Suecia cuando un día, inspirados en las farmacias de urgencia, unos tipos abrieron las primeras botillerías de urgencia, lugares en los que se vende trago las veinticuatro horas. Así que decidí abrir el pollo de urgencia y aquí estamos, asando pollos mientras el planeta gira sobre su eje. Odio los pollos. Salud, compañero, y cuénteme su bronca. 




			—Otro día. Tengo que ordenar el relato, pero te aseguro que mi odio a los plumíferos es más fuerte que el tuyo —indicó Cacho Salinas. 




			Cargando dos bolsas de plástico, salió a la calle. Llovía menos y se echó a andar entre gentes apuradas que maldecían el clima de ese país cuyo himno patrio, modestamente, llamaba la copia feliz del Edén. 
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			P rimero se escuchó un ruido de vidrios rotos; luego, el objeto salió despedido desde la ventana, con cansada torpeza intentó ascender un par de milímetros, pero de inmediato lo venció la gravedad y cayó a plomo. 




			La caída no duró más de unos segundos y, si alguien en ese momento y en ese lugar hubiera estado observando el cielo oscuro de Santiago, habría visto que el objeto de marras podía perfectamente ser confundido con una pequeña maleta, dotada de un cable que salía de un costado como el rabo de un animal incapacitado para volar por su misma forma nada aerodinámica y la evidente ausencia de alas. 




			Cuando el objeto finalmente se estrelló contra el suelo, se abrió en un postrer esfuerzo identitario. Era uno de los mayores portentos tecnológicos de los años sesenta: un tocadiscos Dual apto para discos long play de 33, 1/3 revoluciones por minuto, para singles de 45 y también para los nostálgicos discos de carbón de 78 rpm. Con el golpe se desprendió la tapa que contenía las dos bocinas del primer aparato estereofónico de la historia de la humanidad. También la cajita de las agujas saltó del interior y quedaron diseminadas como extrañas semillas de metal, germinadas por la humedad invisible de la nostalgia. 




			Si en su caída el tocadiscos no hubiera encontrado otra resistencia que el aire húmedo de una noche invernal, el golpe habría sido mucho más feroz; la estructura geométrica no apta ni diseñada para soportar tales choques por los ingenieros alemanes, luego de un estremecimiento atómico, de la traición del pegamento, del divorcio del machihembrado y la fuga de los clavos sin cabeza que la sujetaban, no habría sido más que un montón de astillas diseminadas sobre la acera mojada. Pero el tocadiscos fue frenado por la cabeza de un sujeto que, teniendo toda la ciudad para moverse, eligió esa calle, esa noche de lluvia y ese instante de fatalidad vertical. 




			Recibió el golpe, se detuvo, trastabilló, sintió que la lluvia y la noche de Santiago se extinguían, apoyó la espalda contra un muro, su cuerpo empezó a bajar vencido por una llamada urgente del suelo, se llevó las dos manos a la cabeza buscando una respuesta que no llegaría jamás y finalmente cayó de lado. La cabeza mostraba una abertura de la que escapaban borbotones de sangre y la intimidad grisácea oculta durante sesenta y cinco años bajo el casco de calcio. 




			Sobre él cayeron, a continuación, un ejemplar de Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, otro de Reportaje al pie del patíbulo, de Julius Fucik, El arte de amar, de Erich Fromm, y un Manual de materialismo histórico, de Marta Harnecker. 




			Una sucesión generosa de objetos podía haber cubierto aquel cuerpo vencido de no ser por el hombre que, forcejeando con una mujer decidida a lanzar por la ventana reventada un atado de discos de Quilapayún, vio al caído y se llevó las manos a la boca. La mujer hizo lo mismo y enseguida, sin abandonar el gesto de estupor, se miraron. 




			—Qué cagada, Concha —musitó el hombre. 




			Concepción García se dejó caer hecha un ovillo y sin que le importaran las gotas de lluvia salpicando su espalda. Tampoco le importó escuchar que en la calle no se veía un alma, ni la mano del cónyuge remeciéndola mientras le sugería bajar a comprobar si el tipo de la calle estaba muy malherido. 




			Coco Aravena salió al pasillo y luego comenzó a bajar las cuatro plantas. «Qué cagada», musitaba bajando peldaños. Minutos antes todo estaba en paz, había llegado feliz del videoclub con una copia de Reservoir Dogs y una batería de cerveza dispuesto a pasar una noche de lluvia de la mejor manera posible: mirando un clásico, el mejor Tarantino de todos los tiempos, superior a Pulp Fiction, como le había indicado a su mujer apenas abrió la puerta, pero Concha casi no le había prestado atención, esgrimiendo un atado de papeles y anunciando histérica que los echaban del piso por morosidad reincidente. 




			—Calma, Concha, hay que conservar la calma —alegó metiendo las cervezas en la nevera, pero la mujer insistió agregando que ya no soportaba la indolencia, vagancia, falta de vergüenza de alguien que ni siquiera se inmutaba frente a la evidencia de ser lanzados a la puta calle. 




			—Vamos, Concha, conservemos la calma, que mañana se arregla todo, hay que ser optimistas, pensar en positivo, smile, Conchita. Ven, siéntate a mi lado y disfrutemos de esta joya que traje, un clásico, nena, un clásico. 
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