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        JUDITH 




         




        El ruido me atraviesa como una garra invisible, atenaza mis entrañas y las retuerce con un dolor espeso. ¿Qué ocurre? 




        La oscuridad de la habitación es impenetrable, un abismo sin forma que me obliga a avanzar con las manos extendidas, buscando algo, cualquier cosa. Pero el vacío es total, salvo por el ruido, que parece surgir de todas partes y envuelve el aire como una presencia viva e ineludible. ¿Qué es este sonido? 




        Un zumbido seco irrumpe de repente, serpentea a través de la instalación eléctrica hasta despertar a una bombilla perezosa, cuyo filamento chisporrotea igual que si protestara por el descanso interrumpido. La luz desnuda del foco cae de golpe sobre el suelo para revelar una escena que congela mi aliento. 




        Allí, un pájaro bate sus alas con una desesperación que duele mirar, un frenesí impotente contra los barrotes de su jaula. Su cuerpo es una sinfonía de movimiento caótico, los golpes resuenan como martillazos en mi pecho. Quiero correr hacia él, abrir la jaula, pero mis pies están anclados al suelo, como si la misma desesperación del ave me detuviera. 




        Me tapo los oídos con las manos, pero el ruido persiste, más alto, más visceral. Cada aleteo contra la jaula es un grito que retumba dentro de mí. Una súplica que aumenta en intensidad hasta volverse insoportable; el mundo entero parece reducirse a este acto brutal de resistencia inútil. 




        De repente, el foco parpadea y todo vuelve a la oscuridad. «¡No!». Mi grito se deshace en el aire, sofocado por la oleada de sombras que avanza como un líquido espeso y me atrapa en una espiral de miedo que se clava en mis entrañas y las estruja con una fuerza implacable. 




        Intento mirar, intento comprender, pero mis ojos no logran atravesar la oscuridad, que se despliega como una cortina densa y sin fisuras. La negrura parece crecer y expandirse en capas cada vez más profundas de sombra. Parpadeo con fuerza en una súplica desesperada por un atisbo de luz, por cualquier señal que disipe este manto negro que parece querer engullirme por completo. 




        El aleteo no cesa. Mi corazón, tan enjaulado como el pájaro que no puedo salvar, late con una desesperación que parece destinada a nunca encontrar alivio. 




        Doy un paso al frente y noto el abrazo húmedo y viscoso del terreno embarrado que se adhiere a mis pies y cadenas invisibles me arrastraran hacia un abismo. La noche cierra su manto negro sobre mí. Estoy atrapada en un limbo de terror, donde el único sonido es el batir frenético de las alas y el único sentir, el de un corazón que lucha por liberarse de la jaula de su pecho. 




        «No huyas». Las palabras rasgan el aire como un cuchillo, bajas, casi un susurro, pero cargadas de una fuerza que se clava en mi piel. Un escalofrío gélido recorre mi espalda, lento, inexorable, mientras el eco de esa voz parece enredarse en la oscuridad. 




        Entonces una música se desliza en el aire. Un imponente piano negro de cola emerge de la oscuridad, su brillo lúgubre refleja una luz espectral. Las teclas se mueven solas, se agrandan y se retuercen, como si quisieran contarme algún secreto. La melodía se transforma en notas discordantes que se elevan en un crescendo de terror. 




        El piano se acerca irremediablemente a mí. Gira y gira a mi alrededor. Me envuelve en su hechizante movimiento, me absorbe en un torbellino de notas y emociones. Las teclas se retuercen como serpientes que buscan mi cuerpo. Las blancas se manchan de oscuridad y las negras se alargan como zarpas. El piano parece respirar. Su aliento desagradable inunda mi nariz y cada nota golpea mi alma con un frío glacial. El aire se llena de susurros apenas audibles que me llaman, que exigen mi rendición. 




        «No, por favor. Déjame». Las palabras salen de mí, pero parece que las dice otra persona. 




        El piano avanza. Más cerca. Más pesado. Su presencia llena el aire, lo comprime, lo sofoca. El aleteo crece. Feroz. Ensordecedor. Las notas y los golpes chocan, se funden, se elevan en una marea implacable. Todo se cierra a mi alrededor. No hay escape. El miedo late con violencia en mi interior, cada pulso es un grito mudo, una súplica desesperada. 




        «¡Para, para!», grito. 




        Entonces, un sonido agudo y explosivo, seguido de un estallido seco, corta la música. 




        ¿Qué ha sido ese ruido? 




        Despierto de golpe. El pecho me quema y el aire entra a borbotones en mis pulmones. Empapada en sudor, todo mi cuerpo tiembla. 




        Deslizo una mano hacia la mesilla y busco a tientas el interruptor. Cuando por fin lo pulso, un destello breve y trémulo ilumina la habitación antes de apagarse de nuevo. En ese instante fugaz, creo ver algo que se mueve en los límites de mi visión. Por un momento, no sé si la luz se ha ido o si mis dedos no han presionado bien el interruptor. 




        Con manos temblorosas, presiono de nuevo. Esta vez, la lámpara de noche se enciende y lanza su luz débil sobre la habitación. Mis ojos se dirigen de inmediato al rincón donde he creído ver la sombra. Por un segundo, la forma parece estar allí, indefinida, expectante, hasta que se diluye, como si las paredes la tragaran. 




        Me incorporo de un salto. El corazón golpea con furia mi pecho, tan fuerte que casi duele. Tengo que salir de aquí. 




        Me levanto de la cama y, al apoyar los pies en el suelo, un dolor agudo y punzante me detiene en seco. Bajo la mirada y veo pequeños fragmentos de vidrio esparcidos como una trampa invisible. Son del vaso de agua que cada noche dejo en la mesilla, he debido de derribarlo durante la pesadilla. Algunos se han clavado con una precisión despiadada en la planta de mis pies desnudos. 




        Doy un paso, aún atrapada entre el sueño y la vigilia, pero el dolor estalla como un golpe seco que recorre mi cuerpo. La sangre, cálida, viva, brota en pequeños riachuelos que dejan charcos en el suelo. Intento avanzar con pasos torpes y desesperados, sintiendo cómo los cristales muerden más profundo con cada intento. 




        Un sabor metálico sube a mi garganta, pero no sé si es el reflejo del dolor o el eco de lo que acabo de soñar. El dolor real me despierta, pero la sombra de la pesadilla todavía flota a mi alrededor, como si no quisiera dejarme escapar. 




        Me agacho, con el pulso retumbando en las heridas como un tambor que marca el ritmo del dolor. Con dedos torpes, retiro los fragmentos uno a uno. Cada extracción es un pinchazo que resuena en todo mi cuerpo. La sangre, cálida y espesa, brota con más fuerza y se expande en líneas por las sábanas cuando me dejo caer de nuevo en la cama. Aturdida, temblorosa, intento recuperar el aliento mientras el temblor de mis manos delata que algo más que las heridas sigue abierto en mí. 




        «¿Estoy soñando todavía?», me pregunto con la angustia agazapada en el estómago. 




        En ese instante, mamá irrumpe en la habitación, alarmada por el ruido. Su mirada se llena de horror al ver la sangre. 




        —¡Judith! 




        Su grito resuena en cada rincón de la habitación, sale por la puerta y se expande por toda la casa, que parece traerlo de vuelta. 




        Veo cómo su rostro se descompone al ver la mancha roja en las sábanas. Algo en mí reacciona al ver su cara de terror. 




        —Mamá. —Extiendo los brazos hacia ella. 




        Las lágrimas surgen en un torrente lento, silenciosas y densas, como perlas de dolor que caen desde lo más profundo de mi alma. 




        —Judith, mi amor, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien? 




        Intento hablar, pero mi voz se quiebra en un sollozo ahogado, incapaz de formar las palabras que describan la pesadilla. Con el corazón desbocado y las manos temblorosas, solo consigo murmurar: 




        —Se me cayó el vaso. 




        El dolor se mezcla con el consuelo de su abrazo y me esfuerzo por dejar atrás el reino del miedo. 




        —Se me cayó el vaso —repito. 




        Mi angustia no encuentra otras palabras, mientras la marea de emociones se desborda en una cascada de lágrimas interminables. 




        —Tranquila, mi amor, todo está bien —dice mientras su mano tiembla al acariciar mi cabello. 




        Y entonces, en medio de las lágrimas, mis ojos ven algo más allá de su hombro. Me abrazo a ella con más fuerza e intento convencerme de que es solo mi mente jugando conmigo después de la pesadilla. Sin embargo, siento mis pupilas dilatarse y, aunque no quiero, no puedo apartar la vista de ese rincón, junto a la cómoda y el espejo. 
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        JUDITH 




         




        Llevo más de quince minutos esperando y esta no sale. Eva nunca acepta un no por respuesta, y hoy no ha sido diferente. Podíamos haber quedado en el Baker & Co. o en cualquier otro sitio, pero no: se empeñó en que la recogiera en el club. Está en una zona poco concurrida, junto a una placita con bancos de madera y árboles de tamaño dispar. Hace rato que doy vueltas para mantenerme a una distancia prudencial de la puerta. No quiero entrar. El ambiente del gimnasio me resulta abrumador y está lleno de caras conocidas con las que prefiero no cruzarme. Así que me apoyo en uno de los bancos, desde donde veo perfectamente la entrada sin tener que estar ahí, saludando a todo el que va y viene. 




        Cada vez que alguien sale, mi corazón se acelera solo para decepcionarse al instante al comprobar que no es Eva. Miro el reloj, las 18.25. La serenidad del entorno no logra calmar mis nervios. A pesar de la paz exterior, siento una creciente inquietud interna a cada minuto que pasa sin que Eva aparezca. Empiezo a caminar de un lado a otro, incapaz de quedarme quieta. Mis pensamientos se vuelven cada vez más ansiosos: ¿y si se ha lesionado? ¿Y si se ha marchado con alguien sin avisar? Las posibilidades se arremolinan en mi mente, que rebate y razona todas y cada una. Espero un poco más. 




        Las 18.35. La impaciencia se convierte en una punzada de angustia. ¿Y si le ha pasado algo? Sin poder soportarlo más, me dirijo hacia la entrada, rompiendo la promesa de que nunca más volvería a entrar en el club. 




        Empujo las puertas y entro en ese espacio lleno de vida que también ha sido mi espacio y mi vida. El techo alto amplifica cada sonido: el crujir de las barras asimétricas, los suaves golpes de pies descalzos en la barra de equilibrio, el retumbar de saltos poderosos en el suelo de ejercicios y el chirrido de pasos sobre la tarima. Al bullicio de las conversaciones, se unen los gritos de aliento o los lamentos de frustración, que crean una sinfonía caótica y a la vez rítmica. Las risas de las niñas y las firmes instrucciones de las entrenadoras añaden capas al concierto. 




        Hace muchos meses que no escuchaba estos sonidos. La familiaridad del ambiente me recuerda a mis días de entrenamiento y me llena de una añoranza dolorosa. 




        Miro alrededor y trato de localizar a Eva. Me desconcierta ver más caras desconocidas que conocidas. Esperaba encontrarme al equipo en pleno, pero las pocas que conozco no son de mi grupo. El alivio se mezcla con esa punzada de añoranza que he sentido al entrar. Algunas chicas me saludan con una sonrisa cortés. Respondo con una inclinación de cabeza mientras la preocupación por encontrar a Eva aprieta mi pecho cada vez más: son las 18.38. 




        No la veo en ninguna de las salas y me dirijo al vestuario. Unas lonas bloquean la entrada y escucho una sierra cortar algo que chirría. Un señor cubierto de polvo blanco aparece por detrás de uno de los plásticos. Su cabello y cejas están teñidos de gris por el yeso. Arrastra un alargador, busca un enchufe en las paredes desnudas y desaparece de nuevo tras el velo improvisado. 




        Doy la vuelta y me encamino hacia los aseos. Desde allí también se puede entrar al vestuario. El pasillo está irreconocible. Las taquillas, envueltas en plásticos que crujen al menor roce, parecen espectros de lo que un día fueron. Las fotografías de los equipos y las competiciones ya no están, las han arrancado de las paredes. En su lugar, los agujeros vacíos del yeso delatan su ausencia, un vacío que queda feo a la vista, aunque en el fondo me alivia no tener que verlas. 




        El eco de mis pasos resuena en el pasillo mientras avanzo. Estoy llegando al final cuando la puerta de uno de los aseos se abre con un chirrido y de él sale Marta. 




        —¡Judith! —exclama sorprendida—. ¿Cómo estás? —pregunta mientras se dirige a mi encuentro. Hay calidez en sus ojos, pero también una cautela que no me pasa desapercibida. 




        —Bien, gracias —respondo con una sonrisa tensa mientras mis dedos tamborilean nerviosamente contra el muslo—. Recuperándome poco a poco —añado, porque he tenido la sensación de que ella esperaba algo más de mi respuesta. 




        Marta asiente y el peso de lo no dicho se hace notar como un elefante inmenso y silencioso. 




        —¿Has visto a Eva? —pregunto, trago saliva y miro hacia otro lado. 




        —No, hoy no tenía entrenamiento —dice a la par que se ajusta las muñequeras. 




        —Sí, sí tenía —me apresuro a responder—. Habíamos quedado en que pasaría a por ella cuando terminara. 




        —¡Ah, bueno! Pues, entonces, no sé. Acabo de llegar. 




        —¿Y en el vestuario no está? —insisto. 




        —Pues no, no la he visto. 




        —No lo entiendo —digo mirando el móvil, que indica las 18.45—. Habíamos quedado a las seis. ¿Dónde coño se ha metido? 




        Darme cuenta de la hora y verme ahí, en los aseos del vestuario, hace que me entre un cabreo descomunal con Eva. Espero que no lo haya hecho adrede y que no sea una de sus ocurrencias para obligarme a venir al gimnasio. Me esfuerzo por mantener la calma exterior, pero por dentro estoy a punto de explotar. 




        —Judith, fue un shock para todos lo de tu caída —dice Marta—. Si no hubiera ocurrido, seguro que te habrías clasificado para el europeo. 




        La miro y ella me mira con esa cara de pena que odio tanto. La rabia me consume y arde en mi interior como una mecha encendida. ¡Voy a matar a Eva por esto! Le dije que no quería quedar en el gimnasio. 




        —¡Mira, me está llamando! —Saco el móvil del bolsillo. Me lo coloco en la oreja y camino a paso rápido hacia la salida como si buscara un rincón tranquilo para hablar. 




        ¿Qué espera la gente que le diga? ¿Acaso no fue un shock para mí también? ¡Qué digo un shock, fue una putada! Más que una putada, es una puta pesadilla que no sé cuándo va a acabar. 




        Cuando estoy fuera, marco el número de Eva. Sostengo el teléfono junto a la oreja al acecho del primer tono. En cuanto descuelgue, me va a escuchar, a ver si lo entiende de una vez. 




        Me salta el buzón de voz. Miro el teléfono perpleja. Compruebo que la he llamado a ella y lo vuelvo a intentar con el mismo resultado. 




        ¿Y si sigue ahí dentro, pero con el lío de las obras no la he visto? Siento la tentación de volver al gimnasio y registrarlo de cabo a rabo hasta dar con ella. Pero no quiero entrar de nuevo. Además, no es el estilo de Eva. Nunca se retrasaría casi una hora y no creo que me haya hecho venir hasta aquí solo para obligarme a entrar en el gimnasio. No, no es su estilo. Entonces, ¿dónde se ha metido? ¿Y si no me he dado cuenta de que ha salido y se ha ido al no verme? Tenía que haberla esperado en la puerta, me lamento. 




        Le envío un mensaje de audio: «Tía, ya te vale. Me haces venir, me he cruzado con todo el mundo y tú ni apareces. ¿Dónde coño te has metido?». Ni siquiera aparece el doble check en el mensaje. El aire se vuelve denso y siento una opresión en el pecho, una mano invisible lo aprieta con fuerza. 




        Esto es muy raro. La única posibilidad es que se haya puesto enferma y se le olvidara avisarme. Me pongo en marcha y decido ir a su casa. No es nada típico de Eva hacer estas cosas. Si no estaba en el gimnasio es porque le ha pasado algo. Nunca me dejaría tirada si ha quedado conmigo. 




        Mi mente revolotea caprichosa entre las imágenes de mi pesadilla: la oscuridad absoluta, el sonido ensordecedor de aleteos y la sensación de estar atrapada sin escape. La posibilidad de que mis sueños sean una premonición se convierte en una realidad casi palpable. ¿Y si la pesadilla lo que pretendía era advertirme de algo? 




        Aparto esas estupideces de mi cabeza y llamo al timbre de su casa. Lo más probable es que esté indispuesta. 




        Su madre abre la puerta con una expresión tranquila. 




        —Hola, Judith. 




        —Hola, Carol. ¿Está Eva? 




        —No, todavía no ha llegado. 




        —¿No está en casa? —pregunto alarmada. El vértigo de la incertidumbre me golpea y las imágenes de la pesadilla vuelven a acosarme. 




        —¿Te encuentras bien, Judith? 




        Miro a la madre de Eva y no entiendo que esté más preocupada por mí que por su propia hija. No seré yo quien avive su preocupación y le doy una respuesta vaga. 




        —Sí, estoy bien. Es solo que la llamé y tenía el teléfono apagado. Pensé que igual estaba en casa y lo tenía cargando... 




        La madre de Eva me sonríe, ajena al hecho de que su hija lleva hora y media desaparecida. 




        —¡Eva y la batería! —exclama con una alegría que me resulta chocante dadas las circunstancias—. Le diré que te has pasado. 




        Me despido sin querer perturbar su tranquilidad. 




        La necesidad de encontrar a Eva se convierte en angustia. Miro el reloj por enésima vez: las 19.33. Cada segundo que pasa es como una gota que perfora mi paciencia. La incertidumbre me devora. ¿Estará bien? ¿Le habrá pasado algo? ¿Por qué no contesta al teléfono? Las preguntas giran en mi cabeza como un torbellino, cada vez más rápido, cada vez más insoportable. Mi corazón late fuera de control, tan fuerte que lo siento en mis sienes, y mi mente, desbordada, se sumerge en los peores escenarios imaginables. 




        Llamo a Inés por si ella ha visto a Judith, pero la conversación deriva al siempre incómodo «¿Cómo estás, estás bien?». Estoy harta de esa pregunta que me persigue desde que salí del hospital: «¿Estás bien?», «¿Estás bien?», «¿Estás bien?». ¡¿Cómo voy a estar bien si no sé ni cómo estoy?! Me siento rarísima, tengo pesadillas que parecen tan reales como la vida y encima Eva no aparece. 




        Cuelgo. Son las 19.36. La sensación de urgencia me quema como un hierro al rojo vivo. Una voz en mi cabeza martillea sin tregua, insistente, implacable: algo malo va a pasar. Lo siento en las entrañas, como un golpe seco que no me deja respirar. Y, de algún modo, sé que está en mis manos detenerlo. Solucionarlo. 




        Él descuelga al cuarto tono. Por un microsegundo he temido que tampoco respondiera. 




        —Leo, tienes que acompañarme a la policía. 




        —¿A la policía? Judith, ¿qué ocurre? ¿Dónde estás? 




        —Tengo una corazonada: algo malo está pasando, lo siento en el corazón. Últimamente estoy teniendo pesadillas y son como muy reales, como si alguien se ahogara o se angustiara... No sé, es todo muy extraño... 




        —Tranquilízate y dime dónde estás. 




        —Esta tarde había quedado con Eva en el club y no ha aparecido ni contesta al teléfono. En el gimnasio no la han visto y en casa no está. Tengo miedo de que le haya pasado algo malo. 




        —¿A Eva? —pregunta Leo casi a gritos. 




        —Sí, es muy raro. Ella no me dejaría tirada sin avisar. 




        —Judith, Eva... 




        —Leo, por favor, te lo suplico, tienes que creerme. Sé que suena paranoico, sé que parece una locura, pero... si tú sintieras lo que yo siento, si tú tuvieras esas pesadillas, sabrías que no son solo sueños. Es algo más, algo que no me deja respirar, algo que me está devorando por dentro. 




        —Cielo, creo que estás exagerando —dice Leo en un tono que me deja loca. 




        —¿No lo entiendes? —grito—. Tengo pesadillas donde algo terrible le pasa a Eva. 




        —Judith, cálmate —insiste Leo, y me parece oír a Eva de fondo preguntando qué sucede. 




        De repente, ella se pone al teléfono. 




        —Judith, soy yo. ¿Qué te ocurre? 




        —¿Que qué me ocurre? ¡Pero tú de qué vas, tía! ¡De qué vais los dos! ¿Habíamos quedado a las seis y tú estás con Leo? 




        —Judith, no habíamos quedado hoy, sino mañana. 




        —¡¿Mañana?! Pero si me dijiste que pasara a buscarte después del entreno. 




        —Por eso mismo. Hoy no entreno. 




        —Te he llamado y tenías el móvil apagado —grito tan fuerte que mis cuerdas vocales se desgarran. 




        —Es que me he quedado sin batería... —balbucea. 




        —¿Y por qué has quedado con Leo si...? —La frase se quiebra en mi garganta, soy incapaz de terminarla. Estoy perdiendo el control, ¿volviéndome loca? 




        A Eva Leo siempre le ha parecido raro. Siempre. Nunca ha entendido qué hago con él. ¡Nunca! ¿Y ahora resulta que han quedado? ¿Sin decírmelo? ¿Por qué? ¿Para qué? 




        Siento que la cabeza me va a estallar. Las preguntas me golpean, una tras otra, como martillazos, hasta que no puedo soportarlo más y cuelgo de golpe. 
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        LEO 




         




        —Leo, ¿te das cuenta? ¡Está paranoica! —dice Eva, devolviéndome el teléfono con un movimiento brusco—. ¡Habíamos quedado mañana, no hoy! Pero no me ha dejado ni hablar. 




        —Está obsesionada con esas pesadillas, pero no quiere contárselo a sus padres... 




        —Son solo pesadillas, Leo. 




        —¡Ya! Pero ella insiste en que es algo más. 




        —¿Qué otra cosa podría ser? —Al hacer la pregunta, Eva mueve la coleta, un látigo que corta el aire con precisión—. Después de todo lo que ha pasado es normal que las tenga, o que se sienta extraña. Solo necesita tiempo... y un poco de paciencia. —Me quedo callado. Eva tiene razón. ¿Qué van a ser las pesadillas sino eso, pesadillas?—. Debería decírselo al médico. Tal vez tenga que ver con la medicación que toma, o podrían recetarle algo para que duerma más profundamente. 




        —¿Estás segura de que habías quedado con ella mañana y no hoy? —pregunto, preocupado por cómo se ha desarrollado la conversación con Judith y lo alterada que la he notado. 




        —¿En serio? Lo tuyo no es normal, estás tan colado por Judith que das grima —dice Eva arqueando una ceja mientras me lanza una mirada de medio desprecio, como si acabara de confirmar que soy un caso perdido. 




        —Yo solo quiero ayudarla —me excuso—. Si la convencemos de que vuelva a entrenar, a otro ritmo, sin aspirar a competir, solo por diversión, creo que la haría sentirse mejor... 




        —¿Pero estás loco? —dice Eva girando un dedo sobre su sien. 




        —Bueno, los médicos han dicho que puede ir recuperando la rutina y retomar la actividad física. 




        —Ya te lo he dicho: Judith no va a volver. No podría soportar estar ahí con el resto sin llevar su mismo ritmo. —Eva piensa en algo que parece preocuparla—. Tú no lo entiendes, pero si aquel día no se hubiera caído, se habría clasificado para el europeo. Ese era su sueño. Toda una vida de entrenamiento y sacrificio para llegar ahí y, de repente, todo a la mierda. Además, no sé hasta qué punto su condición física... 




        —Está bien —la corto porque no quiero oír lo que va a decir. 




        El silencio que sigue es pesado. Sé que nunca le he caído muy bien y tuve que insistir para quedar. Ella también ha notado que Judith parece haberse distanciado de todo el mundo, especialmente de sus compañeras de equipo. Supongo que pensaba que podíamos hacer algo para animarla. Sin embargo, lo único que hemos conseguido es complicar aún más las cosas. 




        Me levanto bruscamente. El ímpetu de mi movimiento hace que la mesa se tambalee. Extiendo la mano para evitar que la botella de Nestea caiga, pero mi gesto es tenso y poco preciso. En lugar de salvarla, lo único que logro es que el vaso se precipite al suelo y se rompa en mil pedazos. 




        —¡Joder! —grito, bajo la mirada atónita de Eva. 




        Sus ojos se abren desmesuradamente, igual que aquella primera vez que me vio, cuando Judith nos presentó. Es la misma expresión que recuerdo en su rostro entonces: una mezcla de sorpresa e incredulidad. 




        Suspiro, como para desprenderme del peso de su juicio. No puedo comprender cómo dos personas tan opuestas pueden ser tan amigas. La fuerza arrolladora de Eva y la dulzura de Judith me parecen un contraste imposible de conjugar. 




        —Será mejor que vaya a buscarla —digo con la cabeza agachada para no pisar los cristales. 




        —Menuda se ha liado —responde Eva. 
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        JUDITH 




         




        Entro en WhatsApp. Mis dedos tiemblan mientras busco la conversación con Eva. Paso los mensajes uno a uno, retrocedo. Y entonces lo veo: «Vale, jueves a las 6». 




        Jueves. Mis pensamientos se detienen, congelados, mientras un escalofrío me recorre. No puede ser. Estaba segura de que habíamos quedado hoy. Lo recuerdo. Lo recuerdo claramente. Pero ahora, mientras miro la pantalla, mi mente se llena de grietas, algo está fallando en mí. ¿Estoy perdiendo la cabeza? Mi respiración se acelera mientras vuelvo a hacer scrolling y busco algún indicio de que inicialmente hubiéramos mencionado el miércoles. Pero no hay nada. Desde el primer momento se habló del jueves. 




        El teléfono resbala de mis manos y cae al suelo. El sonido seco del golpe se pierde en el bullicio del tráfico. Un autobús urbano se detiene pesadamente a escasos metros de mí. El motor diésel gruñe y el vehículo libera un resoplido agudo cuando se abren las puertas en la parada cercana. 




        Recojo el móvil del suelo y al instante me invade un vacío helado: la batería ha salido disparada. Las pulsaciones se me aceleran mientras mis ojos escanean frenéticamente cada centímetro de la acera. No la veo. 




        Me arrodillo temiendo que haya rodado hasta el bordillo y esté atrapada debajo de un coche. Mis manos buscan a tientas. Entonces descubro una alcantarilla y el pánico me golpea. ¿Y si se ha colado por ahí? Parpadeo varias veces, intentando calmar mi mente, pero lo único que veo es esa abertura, negra y voraz, que se burla de mí mientras la desesperación crece. 




        Justo cuando estoy a punto de rendirme, un destello fugaz junto al neumático de un coche capta mi atención. Me inclino con los ojos clavados en ese punto y alargo el brazo con cuidado estirando los dedos hasta lo imposible. La punta de mis uñas apenas roza el pequeño objeto, pero no lo alcanzo. Aprieto los dientes, la respiración entrecortada, y me inclino un poco más, casi conteniendo el aliento. Cuando la recupero, mi corazón late con una mezcla de alivio y agotamiento. 




        Intento poner la batería en su sitio, pero no lo logro. Las lágrimas me llenan los ojos. Inevitables, se desbordan como un río silencioso que, impulsado por una abrumadora intensidad emocional, ha encontrado su cauce. «¡Joder! ¡Joder! Nada encaja», repito mientras sacudo el móvil, como para invocar un hechizo que solucione todos los problemas al instante. 




        Me siento incapaz de comprender cómo he podido cometer un error tan absurdo. Nunca me había pasado algo así. ¿Por qué me ha tenido que pasar hoy? Un escalofrío inquietante, como una advertencia, me recorre de repente. ¿Y si todo ha sucedido para que me enterara de que Leo y Eva han quedado? Si no me hubiera equivocado de día, nunca lo habría sabido. A menos que me lo hubieran contado, claro. Si no me lo contaron antes, ¿qué me hace pensar que iban a hacerlo después? 




        Meto las piezas del teléfono en el bolsillo. Una sensación de traición me oprime el pecho. ¿Leo y Eva han quedado? ¿Por qué no me lo han comentado? 




        Camino por la calle del Monasterio con pasos automáticos, como si alguien moviera mis pies por mí. La conozco bien, la he recorrido mil veces, pero ahora todo parece diferente. Extraño. Ajeno. Las paredes de los edificios, las luces de las farolas y hasta el aire parecen haber cambiado sin previo aviso. 




        Siento el pecho oprimido. La ansiedad ha vuelto a instalarse allí, como un peso invisible que no puedo quitarme de encima. Respiro hondo. Trato de calmarme, pero el nudo en mi garganta no desaparece. Algo está mal. Lo sé. Algo en mí está roto, y por más que lo intento, esa sensación no me suelta. 




        De repente, una idea absurda me cruza la mente: ¿y si me están organizando una fiesta sorpresa? Algo especial, tal vez, para levantarme el ánimo. ¿Podría ser? Por un instante me aferro a esa posibilidad salvadora. Pero no tarda en desmoronarse: Eva habría dejado escapar alguna pista; Leo... Bueno, Leo no es tan sutil. Niego con la cabeza. No tiene sentido. Nada lo tiene. 




        Camino por las calles absorta en mis pensamientos y emociones. Las luces de la ciudad se vuelven difusas y las formas de las personas que me rodean se mezclan en un torbellino borroso. Me tropiezo con la bicicleta de un niño que está aparcada en la acera. El golpe me saca brevemente del ensimismamiento. El niño me mira con ojos grandes y sorprendidos, pero no dice nada. Me disculpo rápidamente y sigo caminando, notando la mirada del niño en mi espalda. 




        Decido alejarme del centro y buscar un lugar más tranquilo para pensar. Quiero subir hasta el mirador donde solía quedar con Leo en los primeros días de nuestra relación. Desde la cima de la colina, se puede ver el sol salir por el este a primeras horas de la mañana y ponerse por el oeste al atardecer. Si me doy prisa, llegaré para el ocaso. 




        La colina es como la recordaba, pero también extrañamente diferente. Cuando al fin llego al mirador, me encuentro con una vista espectacular. Barcelona se extiende como un lienzo inmenso, vibrante y lleno de vida. Los tejados rojizos de la ciudad contrastan con el azul pálido del mar al fondo, donde la línea del horizonte se difumina en la bruma. 




        Me dejo caer en un banco de madera. Intento calmar mis pensamientos, organizarlos, pero es como tratar de recoger agua con las manos. Estaba convencida de que las pesadillas tenían que ver con que Eva no apareciera. Esas pesadillas tienen un significado. No son como otras. No lo podría explicar, pero contienen una carga que me hace sentir terriblemente angustiada. Y luego lo de Eva y Leo, y mi ridículo absoluto. 




        Las emociones del día se agolpan y, mientras los últimos rayos del sol bañan el paisaje con un brillo dorado antes de ceder el paso a la noche, me entrego al consuelo de las lágrimas. Como siga así, voy a acabar mal de la cabeza. 




        Las estrellas comienzan a dibujarse en el cielo, tímidas, como si dudaran antes de ocupar su lugar. Abajo, la ciudad se extiende como un tapiz de luces titilantes, un reflejo terrenal de ese cielo que parece desperezarse. 




        No soy consciente del tiempo transcurrido hasta que las sombras, silenciosas y sigilosas, me envuelven por completo. 




        Un crujido repentino en el follaje cercano me obliga a girar la cabeza de golpe. Escudriño las sombras, pero no hay nada. O al menos nada que pueda ver. Aun así, la sensación de inquietud comienza a apoderarse de mí. Los sonidos del parque siguen ahí, pero ahora cada ruido me llega más fuerte, más claro: todo parece haberse acercado demasiado. 




        Un susurro casi imperceptible se mezcla con el viento, alguien parece murmurar. Me giro rápidamente otra vez, con los sentidos alerta. En la penumbra, a unos veinte metros, apenas distingo una figura. Es un hombre. Su ropa parece oscura y está rota. El cabello, desordenado, le cae sobre la frente. No puedo ver mucho más. 




        La oscuridad amplifica mi miedo y me hace sentir vulnerable. El corazón me late más rápido y la paz que había sentido se disipa por completo, reemplazada por una inquietud creciente y un temor palpable de que podría estar en peligro. 




        Me levanto y emprendo el camino de regreso a paso rápido. La sensación de haber cometido otro error se cierne sobre mí. Siento un nudo formarse en mi estómago. No debería haber venido aquí a estas horas. La angustia se mezcla con la culpa y forman en mi interior una tormenta difícil de manejar. 




        Camino tan rápido como puedo, pero el suelo bajo mis pies parece inestable y me tambaleo a cada paso. Mi mente repasa una y otra vez los eventos del día buscando el punto exacto en el que todo se torció, pero solo encuentra más dudas y confusión. 




        Escucho otro crujido detrás de mí. Mi cuerpo se tensa y, sin dejar de andar, me giro instintivamente y tropiezo. Me esfuerzo por mantener el equilibrio mientras la sombra del mendigo persiste a mis espaldas. El miedo se convierte en un torrente imparable de paranoia. La respiración se me entrecorta y el pánico se apodera de cada fibra de mi cuerpo. Sin pensarlo más, echo a correr. 
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        LEO 




         




        Salgo de la cafetería con prisa y frustrado. La conversación con Eva ha sido un desastre. No solo se ha negado a ayudarme a convencer a Judith de que intente recuperar su vida de antes, sino que todo se ha complicado con la llamada y la reacción de Judith. 




        Son las ocho y el aire de principios de septiembre está fresco, con ese punto de humedad que siempre se nota más cuando cae la noche. Acelero el paso hacia la casa de Judith, intentando ordenar las ideas en mi cabeza. 




        No sé cómo voy a explicarle por qué había quedado con Eva sin que lo malinterprete. Lo último que quiero es que piense que estábamos hablando de ella a sus espaldas. Pero tampoco puedo mentirle. Le pedí ayuda porque me preocupo, porque quiero que las cosas vuelvan a ser como antes. ¿Cómo se lo explico sin que se enfade? Me preocupa que lo tome a mal, que lo vea como una intromisión. Me preocupa que mi intención pueda parecer invasiva cuando en realidad solo busco lo mejor para ella. 




        La casa adosada de Judith destaca por su fachada de piedra clara. Al llegar, veo a Alex en el jardín lateral, chutando el balón contra la pared del garaje. 




        —¡Leo! —exclama. Suelta la pelota y corre hacia mí con una sonrisa radiante. Me agacho y lo abrazo. Su entusiasmo me golpea como una bocanada de aire fresco. 




        —¿Está Judith? —le pregunto, aunque ya noto en su expresión que no. 




        —No, no está en casa —responde, y su tono se oscurece al ver mi preocupación. 




        Me quedo en silencio un momento. Si cuando llamó acababa de estar en casa de Eva, tendría que haber llegado mucho antes que yo. Alex me observa con atención. Siempre ha tenido una habilidad especial para captar detalles, sobre todo cuando se trata de su hermana. Finalmente, rompe el silencio. 




        —¿Qué pasa con Judith? 




        —Nada —digo con rapidez, intentando sonar tranquilo—. Hubo una confusión. Ella creía que había quedado con su amiga Eva, pero en realidad Eva había quedado conmigo. Judith llamó en ese momento y... —me detengo al darme cuenta de que me estoy enredando demasiado para un niño de nueve años—. Es solo un malentendido. Quería explicarle algo para que no lo interpretara mal —concluyo, sin saber si estoy convenciendo a Alex o a mí mismo. 




        —¿Tú también estás preocupado por Judith? —me pregunta abriendo los ojos. Me detengo un instante y lo miro. En su expresión hay una preocupación por su hermana mucho más grande de lo que imaginaba. 




        —No, ya no hay que preocuparse por Judith —lo tranquilizo y me agacho de nuevo para hablarle a su altura—. Ya ha pasado lo peor y ahora solo necesita un poco de tiempo para recuperarse, ya sabes —le digo, tratando de sonar convincente—. Es solo eso. 




        Alex niega con vehemencia. 




        —No, no es eso —dice—. Judith está rara, Leo. No es como antes. Es como si..., como si fuera otra persona desde la operación. 




        —Alex, no digas esas cosas. Judith necesita tiempo para recuperarse, eso es todo. 




        —No, Leo —insiste, y sus ojos están llenos de angustia—. Te voy a enseñar algo. 




        Lo sigo a través del jardín. Alex se agacha junto a una enredadera de hiedra y aparta con cuidado las hojas, revelando su escondite secreto. Mete la mano entre las ramas y saca una pequeña caja de madera desgastada. La coloca en el suelo y abre la tapa con gesto decidido. 




        —Mira esto —dice, y me entrega varios dibujos. 




        Sostengo entre mis manos las hojas que poseen una inquietante combinación de lo perturbador y lo fascinante. En uno de los dibujos, el cielo está teñido de un rojo oscuro, casi sanguinolento. En todos ellos aparecen árboles oscuros y retorcidos que se alzan como manos deformes hacia el cielo, con ramas largas y afiladas como garras. Los troncos de algunos parecen contener rostros angustiados que se retuercen en silencio, atrapados en la corteza. En otros aparecen figuras humanas que están distorsionadas. Los cuerpos son delgados y alargados de forma antinatural, con extremidades que parecen haber sido estiradas más allá de sus límites. 




        El contenido es perturbador, pero la ejecución de los dibujos parece realizada por las manos de un artista. Cada detalle revela una delicadeza y una profundidad que solo un verdadero virtuoso podría capturar. 




        —Son... bonitos —digo sin encontrar las palabras adecuadas. Pero Alex me interrumpe desesperado. 




        —Los ha hecho Judith —dice con un tono de reproche en la voz. 




        —¿Y por qué los tienes tú? —pregunto mientras los observo de nuevo. 




        —Los cogí del armario. Los esconde allí... —dice agachando la vista—. Antes nunca dibujaba. Esto demuestra que no es la misma. 




        Me quedo mirando los dibujos y siento un nudo en el estómago. 




        —Alex, esto no significa nada. A lo mejor está explorando una nueva forma de expresarse. 




        —No, no lo entiendes. Judith no está bien, y ahora todos en casa están tristes. Ya no juega conmigo como antes. 




        Respiro hondo e intento encontrar una manera de calmarlo. 




        —Judith está pasando por un momento difícil y nosotros tenemos que apoyarla. A veces, las personas cambian cuando pasan por cosas duras. 




        Alex me mira, con lágrimas en los ojos y una mezcla de enfado y tristeza en la expresión. 




        —Pero yo quiero a la Judith de antes —dice con la voz temblorosa—. La que jugaba conmigo y siempre estaba feliz. 




        Me agacho otra vez y lo abrazo con fuerza. 




        —Yo también, Alex —murmuro—. Pero tenemos que darle tiempo. Te prometo que todo va a mejorar. 




        Nos quedamos unos segundos en silencio. Percibo cómo su respiración se calma poco a poco, aunque el peso de su preocupación no desaparece del todo. Miro los dibujos que aún tengo en las manos y se los devuelvo con cuidado. 




        —Entra en casa, ¿vale? Voy a buscar a Judith —digo, intentando sonar firme. 




        Entonces, impulsado por el deseo ferviente de que un pensamiento se convierta en realidad, acelero el paso hacia el lugar donde creo que podría estar. 




         




        La noche se despliega y la penumbra se extiende como un velo de seda negra que cubre cada rincón. Las farolas empiezan a encenderse. Sus luces amarillentas como luciérnagas estáticas crean islas de claridad en un mar de sombras. El cielo, aún teñido de un último resplandor morado, es un lienzo donde los árboles se dibujan como recortes de papel negro, cuyas ramas forman delicadas filigranas contra el crepúsculo. A medida que me acerco me doy cuenta de que es imposible que esté allí. Se está haciendo de noche y los senderos del parque no están iluminados. 




        Cuando estoy llegando al camino de entrada, veo a una chica salir corriendo entre la oscuridad de los arbustos. Incluso a millones de kilómetros, podría reconocer su figura. Al verla correr tan alterada me precipito hacia ella. 




        —¡Judith! —grito para alertarla de mi cercanía. 




        Sus ojos se iluminan al verme. Cuando estamos a escasos metros, abre los brazos y se abalanza sobre mí. 




        —Leo —suspira asustada. 




        —¿Qué te ocurre? —le pregunto, preocupado al verla tan alterada. 




        —Un mendigo me está siguiendo. Apareció cuando estaba en lo alto de la colina y decidí marcharme, pero entonces vi que me seguía y empecé a correr. 




        —Tranquila, tranquila, no pasa nada —le susurro al oído, feliz de tenerla entre mis brazos. 




        Ella se aparta para mirarme. Sus ojos, esos profundos y expresivos ojos, brillan con una intensidad que corta la penumbra creciente. Su cabeza descansa en mi hombro un momento más. La abrazo y la acerco a mí. Le retiro el cabello del cuello y veo que lleva el colgante que le regalé. Inclino la cabeza y le pido a ese pedazo de metal que la proteja, que la siga protegiendo. Tomo su mano y la aprieto suavemente. La tiene helada. 




        Mientras sigo abrazándola, veo al mendigo aparecer por el mismo sendero por el que ha aparecido ella hace unos instantes. Me tenso al ver que dirige su mirada hacia nosotros. Estoy decidido a hacerle frente cuando veo aparecer un pequeño perro callejero con el pelaje revuelto que cojea de una pata. El amo llama al chucho para que lo siga por una calle que los lleva en la dirección opuesta a donde nosotros estamos. 




        Tranquilizo de nuevo a Judith. 




        —Ya está, el mendigo se ha ido —digo, omitiendo que me ha parecido inofensivo. 




        Ella recuesta su cabeza sobre mi hombro un momento, luego se endereza un poco y busca mi mirada. 




        —Leo, no sé... Todo es tan extraño. Todo parece igual, pero yo me siento tan diferente —dice con la voz muy baja para no romper, al alzarla, la calma que nos rodea. Hay palabras en la mirada de Judith que no logro descifrar y que ella no pronuncia. 




        En un gesto espontáneo, tomo su rostro entre mis manos. 




        —Judith... 




        Me inclino hacia delante y nuestros labios se encuentran. Haría cualquier cosa por ahorrarle un minuto de sufrimiento y, sin embargo, no sé qué más puedo hacer. Judith se aferra a mi chaqueta, sus dedos crispados en la tela. Puedo percibir su desesperación a través del ligero temblor de sus manos. Instintivamente, la rodeo con mis brazos y la atraigo hacia mí. 




        —Es como si estuviera atrapada en una tormenta, pero todo alrededor está en calma —dice ella. 




        Su confesión me golpea con la fuerza de una verdad que había intentado evitar. No se trata solo del malentendido con Eva. Es todo lo que ha pasado, todo lo que ha cambiado desde la operación. 




        —Sé que es difícil, Judith. Has sido muy fuerte durante todo el proceso, pero también sé que estás cansada de ser fuerte —le digo, esperando que mis palabras la reconforten—. No tienes que llevar este peso sola, por eso quedé con Eva, porque los dos queremos ayudarte. 




        Judith respira hondo y deja escapar un suspiro, como para absorber mis palabras. Luego, muy lentamente, asiente. 




        —Hubiera jurado que había quedado con ella el miércoles y no el jueves —musita con un hilo de voz, como si hablara consigo misma. 




        —Eso puede pasarle a cualquiera —la tranquilizo mientras la envuelvo con cuidado en un abrazo, pues me parece más frágil. 




        —Lo sé, Leo. Solo que a veces... 




        Nos quedamos en silencio con el murmullo lejano de la ciudad y el susurro de las hojas como única banda sonora. 




        —¿Qué tal si volvemos a casa? —pregunto con una sonrisa tímida que rompe el silencio. 




        Judith se ríe e ilumina la penumbra del parque. Ella me mira con una mezcla de sorpresa y diversión. 




        —¿A casa? ¿Eso es lo mejor que puedes ofrecer? —pregunta con una mueca de indignación impostada. 




        —Bueno, también podríamos ver una película —añado. 




        Judith toma mi mano y entrelaza sus dedos con los míos. Comenzamos a caminar juntos y dejamos atrás el parque. 




        —Eso suena mucho mejor —dice, y aunque su voz aún lleva rastros de tristeza, hay una nota de esperanza que no estaba allí antes. 




        Mientras caminamos, un pensamiento surge en mi mente, algo que me ayudó en mis momentos más oscuros. 




        —Judith —digo deteniéndome para mirarla a los ojos—, hay un lugar al que me gustaría llevarte. 




        Ella me mira con curiosidad. 




        —¿A dónde? —pregunta. 




        —Al Parque de la Música, como lo llamo yo. Para mí, es un lugar especial. Solía refugiarme allí cuando la vida se volvía difícil, especialmente después de la muerte de mi madre. Es un sitio tranquilo, lleno de melodías suaves y rincones donde uno puede encontrar paz —le explico. 




        —Suena interesante —dice como si sopesara la propuesta—. Me encantan los parques. 




        —Lo sé, por eso he pensado que podría ser una buena idea. Me encantaría pasar el día contigo allí, alejarnos un poco de todo esto —le propongo con sinceridad. 




        —Me gustaría, Leo. Me gustaría mucho —dice finalmente, y su voz tiene una calidez que no había notado en mucho tiempo. 
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        LEO 




         




        El tren se detiene con un chirrido metálico. Judith y yo nos levantamos empujados por la emoción del día que nos espera. Sus ojos brillan con entusiasmo, y su sonrisa ha vuelto. Al abrirse las puertas, un torrente de aire cálido y cargado nos envuelve. Bajamos al andén abarrotado de personas apresuradas, cada una inmersa en su propio mundo. Los altavoces informan sobre las llegadas y salidas de los próximos trenes, mientras una multitud multicolor fluye en todas direcciones. 




        Caminamos hacia la escalera mecánica. Nos unimos a la corriente humana que sube lentamente hacia la superficie. 




        —Estoy emocionada por ver ese parque del que tanto hablas —dice Judith, y su voz está llena de una energía renovada. 




        —Te va a encantar, ya verás —respondo, sintiendo una chispa de esperanza al verla así. 




        Al atravesar los torniquetes, la luz del día nos recibe con un brillo cegador. La estación se abre a una vasta plaza llena de actividad. Los vendedores ambulantes ofrecen desde sombreros hasta helados, y sus voces se entrelazan con el ruido del tráfico, y flotan en el aire como una melodía disonante que intenta imponerse sobre el rugido caótico de la ciudad. 




        A medida que nos alejamos del bullicio del centro, el ruido comienza a apagarse. Las calles se vuelven más estrechas y sinuosas. Los árboles se hacen cada vez más frecuentes, y sus ramas se inclinan sobre las aceras como para proteger a los transeúntes de la vorágine urbana que hemos dejado atrás. 




        El aire es más fresco aquí, la proximidad de la montaña parece traer consigo un alivio secreto que solo se siente al distanciarse de las multitudes. En esta quietud incipiente, una brisa suave se cuela entre las calles y arrastra consigo el aroma cálido y tentador del pan recién horneado de una panadería cercana. 




        —¿Quieres tomar algo? —le pregunto a Judith. 




        —No, prefiero que sigamos hasta el parque —responde, con una mirada impaciente pero alegre. 




        Al doblar la esquina, la entrada principal se abre ante nosotros. Es una gran verja de hierro forjado, ornamentada con intrincados diseños de hojas y flores. A ambos lados de la entrada, altos pilares de piedra sostienen unos faroles antiguos. 




        —¡Vaya! ¡Es hermoso! —exclama Judith mientras admira la majestuosidad de la puerta. 




        Un camino ancho, flanqueado por árboles frondosos que forman un dosel verde sobre nuestras cabezas, nos invita a adentrarnos. Flores de vivos colores adornan los parterres junto al sendero, y una fuente de mármol blanca se erige en el centro, dejando escapar un suave murmullo de agua que burbujea en el aire. 




        Judith aprieta mi mano y su rostro refleja una alegría tranquila y serena, una expresión que inunda mi corazón de satisfacción y calma. 




        —Gracias por traerme aquí —murmura, como si sus palabras no estuvieran destinadas a ser oídas, aunque el tono es de agradecimiento. 




        Avanzamos a paso lento mientras le cuento anécdotas sobre este lugar, que frecuento desde que era adolescente. Tomo el sendero que nos lleva al lago. Al llegar, nos detenemos junto a la orilla y contemplamos cómo el cielo se refleja en el agua. 




        —Ponte ahí —le digo señalando la barandilla—. Quiero hacerte una foto. 




        Judith se mueve con naturalidad mientras saco el móvil. Lleva su sudadera verde menta de Under Armour, dos tallas más grande de lo que necesita, pero ese color realza su belleza y se fusiona con la infinitud de verdes del paisaje. 




        Ella posa. Comienza con una sonrisa suave y sincera, pero pronto sus gestos se transforman. Hace una mueca divertida, torciendo los labios hacia un lado y levantando una ceja. No puedo evitar reírme. Judith sigue posando, ahora con los ojos bien abiertos y la boca formando una o exagerada, simulando una expresión de sorpresa. Se alborota la melena y los cabellos oscuros le caen sobre el rostro, y le tapan los enormes ojos azules presos debajo de esas cejas tan pobladas. Luego infla las mejillas y bizquea. Los dos nos reímos. 




        —Eres un caso, ¿lo sabías? —digo, y trato de mantener el móvil estable mientras me río. 




        La contemplo a través de la cámara del móvil. Es preciosa. El contraste entre su risa y la serenidad del entorno es simplemente perfecto. Ella sonríe de nuevo, esta vez es una sonrisa juguetona y cómplice, y luego saca la lengua mientras se tapa un ojo con una mano, como si fuera una pirata. A cada clic me alegro aún más de haberla traído aquí. 




        Judith da un pequeño salto con las manos en la cintura y una mirada de determinación en su rostro. La sudadera, demasiado grande, se hincha con el movimiento, como una capa que pareciera querer levantarla del suelo, y por un momento parece un personaje salido de una película de aventuras. 




        —¡No puedo creer que te pongas tan tonta ante una cámara! —le digo entre risas. 




        Ella se encoge de hombros y su expresión se suaviza hasta transformarse en una sonrisa cálida y sincera. Avanza un par de pasos hacia mí, sus pies se deslizan con ligereza sobre el césped. Sus ojos reflejan una mezcla de gratitud y cariño. Cuando está lo bastante cerca, noto su aliento suave y cálido en mi piel. Me besa en la mejilla. Un beso delicado, pero cargado de significado. No es solo de agradecimiento: transmite aprecio por este momento, por la tranquilidad que hemos encontrado juntos y por la risa compartida. 




        —Me siento súper a gusto en este sitio —responde, y sus palabras resuenan en mi corazón mientras guardo el móvil y la abrazo. 




        Verla así, con energía renovada y una alegría radiante en su expresión, es todo lo que quería. 




        Retomamos el paseo y llegamos a un espacio sombreado por un viejo roble, un pequeño claro donde la luz del sol se filtra a través de las hojas y crea un mosaico en el suelo. 




        —Vamos a sentarnos ahí —sugiero señalando el lugar. 




        Nos sentamos en el césped. Judith se acomoda a mi lado y durante un momento solo disfrutamos del silencio y de la compañía mutua. 




        —Solía venir a este parque tras la muerte de mi madre —digo mientras arranco una brizna de hierba con la que acaricio su mano—. Muchos días, después de clase, me acercaba —añado mientras observo cómo el viento juega con su cabello, que ondea con la misma gracia que el de mi madre cuando se sentaba al piano—. Me tumbaba en la hierba, me ponía los cascos y escuchaba la Balada para Adelina, de Richard Clayderman. 




        Judith, tumbada a mi lado, irradia calma y comprensión. Me recuerda los momentos de paz con mi madre, cuando ella se perdía en la música y yo la observaba, hipnotizado por su serenidad. 




        —Era su canción favorita —prosigo—. La solía tocar al piano y, en sus últimos días, cuando las manos ya no le respondían, la escuchaba en bucle en la cama. 




        Judith toma la brizna de hierba de entre mis dedos. Su tacto crea una conexión silenciosa entre nosotros. 




        —Debió de ser duro perder a tu madre —dice con ternura y comienza a deslizar la brizna a lo largo de mi brazo. 




        Asiento mientras se me forma un nudo en la garganta al escucharla. Saco el móvil y los auriculares del bolsillo. Le ofrezco uno y ella lo toma con cuidado, colocándoselo en el oído. 




        Selecciono la Balada para Adelina y presiono el «play». La música comienza a sonar. Los acordes del piano son delicados y emotivos. Judith se mueve lentamente y se acomoda entre mis piernas, con la espalda descansando contra mi pecho. Su presencia es un bálsamo, un ancla que me mantiene presente mientras cierro los ojos y me dejo llevar por la música, que me transporta a momentos pasados y me hace sentir que la conexión con mi madre nunca se ha desvanecido del todo. 




        La calidez de su cuerpo junto al mío crea un refugio de serenidad. Mi brazo se desliza alrededor de su cintura. Ella coloca su mano sobre la mía y entrelaza sus dedos con los míos. La balada nos envuelve en un instante de paz profunda y de conexión: las notas del piano nos unen más allá del tiempo y el espacio. 




        Cuando la canción termina, Judith levanta suavemente mi mano. 




        —Gracias por compartir esto conmigo —dice, y se la acerca despacio a los labios, para dejar un beso en cada uno de mis nudillos, como si con ese gesto pudiera reparar algo roto en mi interior. Por un momento, el mundo se reduce a este instante, a este gesto tan pequeño y, sin embargo, tan inmenso. 




        —Gracias a ti por escuchar —respondo, y siento que este parque, este día, y este momento serán un nuevo recuerdo precioso en nuestra historia juntos. 




        —Venga —dice ella levantándose de un salto—. A ver si me pillas. —Y empieza a correr. 




        Trato de alcanzarla. Ella se adentra en una zona donde los caminos están apenas marcados. Los arbustos y matorrales son densos, y sus ramas se extienden de manera desordenada, creando pequeñas barreras naturales. Conforme avanzamos, el terreno se inclina suavemente hasta llegar a un terraplén que desciende abruptamente hacia un pequeño riachuelo que serpentea entre las rocas y la vegetación. 




        En esta parte del parque, la naturaleza ha reclamado su espacio. Los árboles no están podados y sus ramas se extienden en todas direcciones, obligándome a agachar la cabeza al pasar por debajo de ellos. De repente, veo que Judith se ha detenido frente a un árbol. El tronco es grueso y retorcido. La corteza está cubierta de musgo y sus raíces, gruesas y enredadas, se aferran al borde del terraplén, como para evitar que el árbol caiga al riachuelo. 




        Cuando llego a su lado, constato que su respiración es rápida y descontrolada. Los labios le tiemblan y empiezan a moverse en un murmullo apenas audible: 




        —Aquí... No..., no puede ser... 




        —Judith, ¿qué pasa? —pregunto alarmado, pero sus ojos no logran enfocarme. Están llenos de pánico. 




        De repente su rostro se retuerce de dolor y se agarra el pecho, como si intentara arrancar un nido de angustia incrustado allí dentro. La tomo del brazo para obligarla a mirarme y calmarla, pero su cuerpo sigue temblando. Un sudor frío cubre su frente y brilla bajo la luz filtrada del sol. Su respiración se ha vuelto errática y superficial, como si no pudiera tomar suficiente aire. 




        Un vacío inquietante se instala en mi abdomen y un pensamiento aterrador me atraviesa: ¿está teniendo un ataque al corazón? Intento sostenerla con más firmeza, pero de repente su cuerpo pierde toda resistencia y se desploma, como una marioneta a la que alguien le ha cortado los hilos. Mis manos se mueven instintivamente y la sujetan antes de que toque el suelo. Su peso parece anclarme al momento, como si la gravedad se hubiera redoblado solo para recordarme lo delicada que es la vida. La luz del sol entre las hojas dibuja sombras temblorosas sobre su rostro pálido, mientras el mundo entero se concentra en este instante. Su fragilidad se convierte en mi única realidad, y todo mi ser se vuelca en sostenerla, como si este gesto fuera lo único capaz de mantenerla aquí conmigo. 




        —¿Qué te pasa, Judith? —exclamo, con la voz quebrada por el miedo. 




        Mi corazón late con fuerza mientras trato de pensar qué hacer. Mi mente se queda en blanco y la desesperación se apodera de mí. Coloco mis dedos, temblorosos como hojas en una tormenta, debajo de su mandíbula, a la par que busco desesperadamente un pulso que parece esquivar mi tacto. Me inclino hacia delante para acercar mi cara a sus labios con la esperanza de sentir el tenue calor de su aliento y comprobar que sigue respirando. 




        —¡Ayuda! ¡Ayúdenme, por favor! —grito con una intensidad desesperada, temeroso de que estemos demasiado apartados del camino para que alguien nos escuche. 




        Para mi alivio, veo que varias personas se acercan. Sus pasos son apresurados, y sus miradas reflejan urgencia mientras intentan evaluar la situación y ofrecer ayuda. 




        —Hay que llamar a emergencias —oigo que alguien dice. 




        Una mujer coloca una mano en mi hombro para calmarme, mientras un hombre verifica los signos vitales de Judith con movimientos seguros y experimentados. 




        —¿Qué ha pasado? —pregunta el hombre que le ha comprobado el pulso. 




        —No lo sé, se desplomó de repente —respondo con voz temblorosa, sintiendo cómo las lágrimas empiezan a correr por mis mejillas. Mi mente se nubla y por un momento me siento paralizado, incapaz de seguir hablando. 




        —Por favor, por favor —digo entonces al ser consciente de nuevo de la urgencia—. Está enferma del corazón, es importante que la atiendan rápidamente. 




        —Tranquilízate, chico. El pulso es débil pero constante —dice el hombre que no se aparta de Judith. 




        Oigo que alguien habla rápidamente por teléfono y da la descripción de nuestra ubicación y de la situación en que nos encontramos. 




        Me siento perdido, atrapado en un torbellino de emociones que no puedo controlar. Ya pasamos por esto cuando Judith se cayó de las barras asimétricas. ¿Cómo puede ser posible? ¿Cómo puede el destino ser tan cruel? Quiero gritar, quiero llorar, pero, sobre todo, quiero que Judith abra los ojos. Necesito verla despertar, necesito saber que estará bien. 




        Cada segundo que pasa es una eternidad. Me siento como si estuviera viviendo una pesadilla que se repite una y otra vez. El miedo se ha convertido en mi constante compañero, susurrándome al oído que no soy lo bastante fuerte para soportar otra pérdida. No puedo perderla. No después de todo lo que hemos pasado. No ahora. 




        Escucho la sirena y en pocos segundos las luces azules se nos echan encima. Las puertas traseras se abren de golpe y tres personas salen. Dos de los técnicos de urgencias, un hombre y una mujer, cargan equipos médicos pesados mientras el tercero, un hombre con rostro serio y concentrado, se acerca directamente a nosotros. Se agacha junto a Judith y yo me hago a un lado. 




        —¿Qué ha pasado? —pregunta con una mezcla de calma y autoridad. 




        —Íbamos caminando, y de repente... se desplomó —respondo con la voz quebrada—. Tiene un problema de corazón —añado, y las palabras salen de mi boca entrecortadas y llenas de ansiedad. 




        Sin perder un segundo, el paramédico comienza a evaluar a Judith. Le toma el pulso, le abre los ojos para revisarle las pupilas y luego le coloca una máscara de oxígeno. A los pocos minutos los otros dos enfermeros colocan una camilla junto a ella. 




        —Vamos a estabilizarla para el traslado. Preparad la vía intravenosa y necesitamos un electrocardiograma —ordena con firmeza el que está atendiéndola. 




        Me quedo allí impotente, viendo cómo trabajan con una eficiencia casi mecánica. La enfermera inserta una aguja en el brazo de Judith y comienza a administrarle fluidos, mientras el otro le coloca electrodos en el pecho para monitorear su corazón. 




        En cuestión de minutos, la preparan para el traslado. La levantan con cuidado y la colocan sobre la camilla. Me acerco y tomo su mano, aferrándome a ella como si con ese gesto pudiera devolverle el calor que le falta. Su piel está fría, inerte, y un escalofrío me atraviesa: algo en mí también se está apagando. 




        —Vamos a llevarla al hospital ahora mismo —dice el paramédico con voz profesional pero apresurada—. Hay poco espacio atrás, necesitamos trabajar con libertad. Puedes ir en el asiento delantero, junto al conductor, si lo deseas. 




        —¿Hay alguien más a quien debamos avisar? ¿Sus padres, algún familiar? —pregunta uno de los enfermeros mientras cierra con un golpe seco las puertas traseras de la ambulancia. 




        —Sí, sus padres —respondo con una angustia evidente en mi voz—. Yo... Yo los llamaré —digo mientras me subo al asiento del copiloto. 




        Cuando la ambulancia arranca, siento que el aire se hace más denso: todo el peso del mundo se ha concentrado en ese pequeño espacio. Afuera, las luces de la ciudad pasan como destellos borrosos, y dentro de mí cada segundo se estira hasta volverse insoportable. ¿Y si esta vez no llegamos a tiempo? 
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        JUDITH 




         




        Abro los ojos lentamente. Lo primero que veo es el techo blanco y estéril, iluminado por una luz fluorescente que parpadea ligeramente, como si todo estuviera entrecortado. Al principio no entiendo dónde estoy, pero los pitidos acompasados con cada latido de mi corazón me lo recuerdan: estoy en el hospital. Otra vez. 




        A mi derecha, un monitor muestra líneas y números. La línea verde del electrocardiograma oscila con regularidad, registrando cada latido como si contara el tiempo en intervalos de vida. Cada pico se sincroniza con un pitido agudo, constante, que llena el aire de un ritmo casi hipnótico. Por debajo, otras líneas representan mi respiración y mi presión arterial en un patrón inalterable, como si el monitor tuviera un control absoluto sobre mi cuerpo. 




        A mi izquierda, una máquina administra líquidos a mi organismo a través de un tubo que serpentea hasta mi brazo. Noto los electrodos adheridos a mi pecho, como pequeñas anclas que me conectan a una realidad de la que no puedo escapar. Todo es frío, clínico, inamovible, y yo soy solo un cuerpo en medio de todo esto. Por más que intento recordar cómo he llegado al hospital, mi mente se niega a colaborar. Solo sé que he despertado y estoy aquí, de nuevo. 




        De repente escucho voces. Las palabras me llegan amortiguadas, pero reconozco la de mi madre. Habla en voz baja, aunque en su tono percibo una inquietud que me duele. 




        —Entonces, ¿el corazón no ha sufrido daño alguno? —pregunta, con ese hilo de esperanza al que siempre se aferra. 




        —El electrocardiograma muestra un ritmo normal y no hay signos de daño cardiovascular —responde una voz más firme—. La presión arterial y el ritmo respiratorio también son adecuados. Los marcadores inflamatorios y de rechazo, como la proteína C reactiva, el recuento de linfocitos T y los antígenos HLA, están en rangos normales. 




        —Entonces, doctor, ¿qué puede haber provocado el síncope? —pregunta mi padre sin poder ocultar su desesperación. 




        —Aunque la pérdida de conciencia suele deberse a causas médicas, como alteraciones en la presión arterial o el ritmo cardíaco, también puede ser provocada por un estrés psicológico extremo —responde el médico con calma, casi mecánico en su forma de hablar. 




        —¿Estrés psicológico? —cuestiona papá. 




        —Según la descripción de su novio, parece haber experimentado un ataque de pánico intenso —continúa el médico—. Los síntomas, como palpitaciones, sudoración, temblores, sensación de ahogo y miedo extremo, son consistentes con este diagnóstico. En casos así, la hiperventilación puede provocar mareos y pérdida de conciencia. 




        Esas palabras me golpean como una bofetada. ¿Un ataque de pánico? ¿Yo? 




        —Pero ¿por qué sentiría pánico? —pregunta mi madre con evidente confusión y preocupación. 




        —Permítanme presentarles a la doctora Alba Reyes, psiquiatra. Ella podrá responder mejor a sus preguntas. 




        Durante unos segundos, en los que imagino que se están tendiendo la mano, no los escucho hablar. De pronto, una voz joven y melodiosa rompe el silencio: es una voz que irradia calidez. 




        —Los desencadenantes de un ataque de pánico pueden variar mucho de una persona a otra —dice la doctora Reyes, con un tono sereno, casi envolvente—. En un caso como este, tras un trasplante, es común que algunos pacientes desarrollen lo que llamamos distorsiones cognitivas, como el catastrofismo. Este tipo de pensamiento amplifica el estrés emocional, especialmente en torno a la posibilidad de rechazo del órgano. Esto puede crear un estado de ansiedad persistente, una especie de alarma interna que nunca se apaga. 




        —Pero Judith no ha mostrado en ningún momento ese catastrofismo —interviene mamá alarmada. 




        —Como he mencionado, ese puede ser uno de los desencadenantes, pero no el único —continúa la doctora, con una calma profesional que parece cuidadosamente medida—. El proceso de someterse a un trasplante de corazón es muy estresante, tanto física como emocionalmente. En muchos casos, los pacientes desarrollan síntomas compatibles con un trastorno de estrés postraumático. Esto puede manifestarse en ataques de pánico, flashbacks relacionados con el procedimiento quirúrgico o incluso una hipervigilancia constante ante cualquier señal que perciban como una amenaza para su nuevo órgano. 




        —Es cierto que últimamente estaba muy angustiada, tenía pesadillas y se la veía meditabunda —dice mamá, con la voz entrecortada, como desnudando su propio miedo. 




        Una lágrima solitaria se desliza por mi mejilla mientras me doy cuenta, con una mezcla de alivio y dolor, de que mi madre me ha estado observando y que mi sufrimiento también la afecta a ella. Cada pesadilla hacía que apareciera en mi habitación y, aunque siempre creí vivir esas situaciones en soledad, ahora comprendo que siempre ha estado a mi lado, silenciosa y presente, compartiendo mis angustias. 




        —Pero ¿cómo podemos estar seguros de que fue un ataque de pánico y no algo más grave? —insiste mamá—. Judith ha lidiado antes con situaciones de estrés, desde los nervios previos a un campeonato hasta momentos de gran presión, y jamás había experimentado algo parecido. 




        —Las pruebas físicas, como ya les informó el doctor Segura, no muestran ninguna anomalía. Judith podría estar enfrentándose a lo que llamamos rechazo psicológico del órgano trasplantado. Esto no significa que su cuerpo esté rechazando de hecho el órgano, pero, desde el punto de vista emocional, puede estar teniendo dificultades para aceptarlo. 




        —¿Rechazo psicológico? —repite papá incrédulo. 




        —Sí, es un fenómeno complejo —la escucho decir a la doctora—. Un trasplante de corazón puede alterar profundamente la percepción que el paciente tiene de su propio cuerpo —explica con tono firme pero comprensivo—. La idea de llevar en el pecho el órgano de otra persona puede ser psicológicamente perturbadora y generar ansiedad extrema e incluso ataques de pánico. Esto se complica aún más cuando los síntomas físicos de la ansiedad, como palpitaciones, presión en el pecho o dificultad para respirar, son confundidos a menudo con problemas cardíacos reales. 




        Escucho a mis padres murmurar algo, pero las palabras no me llegan con claridad. Cierro los ojos, intentando controlar la opresión en mi pecho. Las palabras de la doctora vuelven a mí como un eco, insistentes, inquietantes. ¿Es eso lo que me está ocurriendo? 




        —Para un paciente que ha pasado por algo tan traumático como un trasplante, estas sensaciones pueden activar el miedo constante de que algo vaya mal en el corazón, incluso cuando el órgano funciona perfectamente. Esa confusión entre los síntomas psicológicos y físicos puede alimentar un ciclo de ansiedad que afecta tanto a la recuperación emocional como física. Es un desafío que debemos abordar con delicadeza, para distinguir entre lo emocional y lo médico y evitar que el paciente viva con ese miedo paralizante. 




        Sus palabras me producen alivio y malestar a la vez. ¿Puede que sea eso? 




        Trato de convencerme de que tiene razón, de que todo lo que me está ocurriendo últimamente es producto de mi mente, de mi miedo. Pero no puedo. Esa imagen... Ese árbol. Lo he visto antes. Lo he visto tantas veces en las pesadillas que no puede ser una coincidencia. No puede ser eso. Es el árbol. 




        —Vamos a administrarle medicación para controlar los picos de ansiedad. Sería bueno también empezar con terapia para abordar el impacto emocional del trasplante y ayudarla a manejar los miedos asociados. Esto no solo aliviará los síntomas, sino que le permitirá reconstruir la confianza en su cuerpo y en su nuevo corazón. 




        Mientras ella habla, siento que algo dentro de mí se rompe y se resiste al mismo tiempo. Sus palabras ofrecen una explicación lógica, pero no me llenan. Una parte de mí desea que todo lo que me ocurre se deba a que mi mente no acaba de aceptar el nuevo corazón, pero en otra parte mi corazón late en desacuerdo, ansioso por gritarme una verdad que nadie más puede escuchar. 




        ¿Cómo puedo aceptar que algo que me salvó la vida sea ahora lo que me atormenta? Suena absurdo. 




        Cierro los ojos con fuerza, intentando ordenar mis pensamientos. Quizás, con ayuda, pueda reconciliarme con este corazón y dejar atrás todo esto. Pero entonces, esa sensación regresa. Esa presencia que no desaparece. Un escalofrío me recorre mientras una certeza se instala en mi mente. No se trata solo de mi corazón. Hay algo más. Algo que está ahí y que vuelve a mí en cada pesadilla. 
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        —Doctora Reyes, su siguiente paciente es Judith Peñalver —dice Clara sin preámbulos y me entrega la carpeta—. Aquí tiene su historia personal. —La abre y me indica—. También ha completado la escala de ansiedad de Hamilton como usted indicó. ¿La hago pasar? 




        Levanto la vista hacia la puerta. Está entreabierta y puedo ver una parte de la sala de espera. Veo a Carlos, un ingeniero de software que llevo tratando hace algunos meses por un trastorno depresivo con trastorno de ansiedad generalizado. Sus hombros encorvados y sus manos inquietas contrastan con la postura firme de la chica junto a él: Judith. La última vez que la vi, estaba en un box de urgencias, pálida y temblorosa, vestida con una bata de hospital. Ahora lleva unos vaqueros y una camiseta azul claro. Aunque sigue pareciendo frágil, hay una fuerza silenciosa en su postura. 




        Tomo la carpeta y reviso los documentos. Clara se mantiene junto a la mesa, a la espera de indicaciones. Desde hace semanas, no puedo evitar pensar que cada historia clínica que pasa por mis manos se parece demasiado a la anterior: etiquetas, síntomas, dosis ajustadas. Me esfuerzo por ignorar esa sensación de vacío. 




        —¿Ha completado los cuestionarios de evaluación de TEPT y depresión? —pregunto para asegurarme de tener toda la información. 




        —Sí, aquí están los resultados. —Clara señala las páginas pertinentes. 




        —Bien, Clara. Gracias. Por favor, hazla pasar. 




        Clara asiente y sale del despacho. Me doy unos segundos para prepararme mentalmente antes de que la puerta se abra de nuevo. 




        Cuando Judith entra, noto su nerviosismo de inmediato. Parece frágil, como si una ráfaga de viento pudiera derribarla. Sin embargo, hay algo en sus ojos, una especie de determinación oculta bajo la ansiedad que me hace pensar que es más fuerte de lo que aparenta. Quizás este caso sea diferente. Hace tiempo que no siento ese impulso, esa chispa de curiosidad que me llevó a estudiar psiquiatría. 




        —Hola, Judith. ¿Cómo te sientes hoy? —le pregunto con una sonrisa cálida que pretende crear un espacio seguro para ella. 




        Vacila un momento antes de responder, como si estuviera sopesando cada palabra. 




        —Un poco mejor, creo... —dice con voz temblorosa. 




        —Perfecto. En el hospital te dimos una medicación para ayudarte a controlar la ansiedad. ¿Has notado algún cambio desde entonces? 




        —No sé, estoy somnolienta y me cuesta concentrarme. A veces me mareo y no me he sentido con fuerzas todavía para ir a la universidad. Me siento desconectada, como si estuviera en una especie de neblina, en la que todo me importa un poco menos de lo normal. Pero sigo teniendo pesadillas y esa sensación extraña sobre mi corazón. 




        —Es comprensible. Recibir un trasplante no es solo una cuestión física, sino también emocional. Has pasado por una experiencia muy intensa y es natural que tu mente necesite tiempo para adaptarse. 




        Judith asiente mientras sus manos juegan nerviosas con los bordes de su chaqueta. Puedo ver la lucha interna en sus ojos cuando finalmente vuelve a mirarme. 




        —Pero... es que no es solo eso. Hay algo más. Siento que..., que este corazón no es mío. No sé cómo explicarlo —confiesa. Su voz es apenas un susurro. 




        —Te entiendo, Judith. Tu cuerpo ha aceptado el órgano, pero a nivel emocional estás luchando con la idea de llevar una parte de otra persona en ti. Esto puede ser extremadamente desconcertante y manifestarse en pesadillas o producir ansiedad —digo, mientras desvío la mirada un instante hacia el ficus, cuyas hojas verdes y brillantes contrastan con las paredes azul suave que elegí, deliberadamente, para envolver a los pacientes en una sensación de acogedora serenidad—. ¿Puedes describirme lo que ves en esas pesadillas? —pregunto, tratando de imprimir cierta ternura a mis palabras. 




        —Hay elementos que siempre se repiten —dice ella en un tono que denota cansancio, casi hastío—. Estoy en un lugar oscuro. Escucho el aleteo de un pájaro en una jaula y oigo un latido fuerte y acelerado, y entonces veo ese árbol. Es como si algo o alguien estuviera allí, observándome. Me despierto sudada y con el corazón latiendo tan rápido que siento que va a explotar. —Judith cierra los ojos y respira hondo. 




        A primera hora de la tarde la luz dorada del sol entra oblicua por las ventanas. Observo a Judith a través de esta luz cálida, que hace más evidente la tensión en su rostro y los matices de ansiedad en sus ojos. La atmósfera serena de la habitación contrasta con la tormenta interna que ella describe. Respeto unos instantes de silencio para darle tiempo a que procese sus emociones y continúo. 




        —¿Has sentido esa misma presencia o vigilancia en algún otro momento, fuera de las pesadillas? 




        —No, solo en mis sueños... Hasta que vi el árbol en el parque. Fue como si de repente todo fuera real. No podía respirar y creía que iba a morir. 




        Abre los ojos y me mira directamente. Veo en su mirada una mezcla de desesperación y súplica. Sus manos tiemblan y su labio inferior se contrae. Está tratando de transmitirme la magnitud de su sufrimiento, necesita que entienda lo complicado y extraño que es todo esto para ella. 




        —Judith, a veces nuestra mente emplea trucos extraños. Es posible que tu subconsciente haya creado un vínculo entre tus pesadillas y algo que viste en la vida real. Es natural que te sientas perturbada. Lo que podemos hacer es trabajar juntas para entender por qué tu mente está creando esos sueños y encontrar la manera de que dejen de afectarte tanto. ¿Te parece bien? —Me esfuerzo en hablar de manera serena para transmitirle tranquilidad, aunque noto que mis palabras no tienen el efecto deseado. 




        —Doctora Reyes, lo que me ocurre no tiene nada que ver con mi mente. Estoy convencida de que es algo más. Me siento... diferente, como si el corazón tuviera su propia voluntad. —Su voz tiembla y hay una urgencia en sus ojos que no había visto antes. 




        —Lo que experimentaste en el parque es un ataque de ansiedad. Es muy común después de eventos traumáticos o cambios significativos en la vida, como puede serlo un trasplante de corazón. Tu mente y tu cuerpo aún están ajustándose —le explico en un tono que pretende calmarla. Observo cómo su respiración se acelera brevemente y luego intenta controlarla; quiere creerme, pero algo dentro de ella se resiste. 




        —¿Pero por qué ese árbol? ¿Por qué lo veo en mis sueños y ahora en la vida real? —exclama mientras sus párpados tiemblan y un brillo de angustia en sus ojos delata la desesperación que la invade. Las lágrimas luchan por salir, pero ella aprieta los labios, tratando de mantener el control. 




        —A veces, nuestra mente asocia ciertos símbolos con nuestros miedos o traumas. Es posible que el árbol represente algo relacionado con el trasplante o con el miedo a perder esta nueva oportunidad de vida. Vamos a explorar juntas estas emociones para aprender a gestionarlas. Son sentimientos más habituales de lo que piensas y completamente legítimos. 




        —No, doctora, no es solo un sentimiento. Es como si este corazón tuviera sus propios deseos. A veces siento que quiere llevarme a lugares que no conozco, que quiere que haga cosas que yo nunca haría. 




        —Judith, lo que describes suena como una forma intensa de ansiedad relacionada con un trastorno de despersonalización. Implica la sensación de estar separado de uno mismo, como si te observaras desde fuera de tu propio cuerpo. Es normal sentirse desconectado después de un trasplante, pero debemos centrarnos en cómo puedes reconectar contigo misma y aceptar este nuevo órgano como parte de tu ser. 




        —¡No es solo ansiedad! —Eleva la voz, sus ojos brillan y aprieta los puños—. No estoy desconectada. Estoy más conectada que nunca, pero no conmigo, sino con este corazón. 




        Judith se levanta de la silla. Dejo que se mueva por la estancia sin interrumpirla. Se detiene junto a la ventana y mira hacia abajo. Puedo ver su reflejo en el cristal y, por su expresión, deduzco que su cabeza no está donde ha posado sus ojos. 




        —Es como si este corazón tuviera recuerdos, sensaciones que no son mías —dice en voz baja, casi para sí misma—. A veces siento cosas que no puedo explicar, como si alguien estuviera dentro de mí. 




        Judith se queda un momento mirando por la ventana, sumida en sus pensamientos. Finalmente, da media vuelta y regresa a la silla. Aunque cruza las piernas, su espalda permanece recta con una tensión que es difícil pasar por alto. Sus hombros están relajados, pero alineados, y coloca las manos suavemente en el regazo con los dedos entrelazados. Cada pequeño movimiento está controlado y es preciso. Su presencia es a la vez serena y poderosa, una combinación de delicadeza y fuerza interna. Su manera de moverse no se corresponde con la de una persona que padezca un trastorno psicológico. Hay en sus gestos una fluidez y una precisión que revelan una mente ordenada y equilibrada, un contraste intrigante, si consideramos las preocupaciones que la han traído a mi consulta. 




        —Lo que estás experimentando es comprensible, Judith. Pero recuerda: ese corazón ahora es parte de ti. Necesitamos trabajar juntas para que puedas integrarlo en tu vida de una manera saludable. 




        Ella se inclina hacia delante y apoya los antebrazos sobre la mesa. Me mira directamente a los ojos y pregunta: 




        —¿Y si no puedo? ¿Y si esto nunca desaparece? 




        Su mirada es como una tormenta en el mar, cargada de una energía inquietante y de una profundidad insondable. 




        —Entiendo que te sientas así —respondo—, pero debemos ser realistas: los corazones trasplantados no tienen voluntad propia. Lo que estás experimentando es un proceso psicológico muy complejo, pero vamos a trabajarlo. Necesitas seguir tomando la medicación y empezaremos con terapia para que puedas manejar esos sentimientos. 




        —Pero ¿y si el corazón trae consigo algo del donante? ¿Y si no es solo un órgano, sino una parte de su ser? 




        La intensidad de su mirada me golpea con fuerza. 




        —Judith, lo que estás viviendo es una manifestación de tu propia mente tratando de procesar esta experiencia tan difícil. 




        —¡Pero lo siento tan real! —Judith se lleva las manos a la cabeza y aprieta los puños contra sus sienes—. No es algo que pueda ignorar. Siento que este corazón quiere algo de mí, algo que yo no sé cómo darle. 




        Sus palabras me atraviesan como flechas, directas y desgarradoras. Observo cómo sus manos tiemblan y las lágrimas caen, silenciosas, por sus mejillas. Hay una fragilidad en ella que me golpea, pero también una fuerza subyacente que lucha por no derrumbarse. Mantengo la profesionalidad que mi papel exige, pero no puedo ignorar la necesidad de consolarla. 




        Me inclino hacia delante y coloco una mano suavemente sobre las suyas, buscando transmitir algo más allá de las palabras. Su piel, temblorosa bajo mis dedos, me despierta una oleada de compasión que supera la empatía clínica. Con este simple contacto quiero que sepa que no está sola, y que su dolor no solo es legítimo, sino que también merece ser escuchado. 




        —Comprendo lo real que puede parecerte. —Aprieto ligeramente sus manos, esperando que ese pequeño gesto le brinde un momento de consuelo en mitad de la tormenta—. Sin embargo, es crucial que adoptemos un enfoque práctico. Vamos a explorar esas sensaciones, esos sentimientos, y encontraremos formas de integrarlos en tu vida. ¿Has oído hablar de la terapia de aceptación y compromiso? 




        Judith no responde. Sus ojos se apartan de los míos y mi voz no puede alcanzarla. Retira las manos y se inclina hacia la mochila que descansa junto a la silla. Saca una carpeta gastada, la abre con dedos temblorosos y, sin mirarme, me entrega una serie de dibujos. 




        Los miro: paisajes oscuros e intrincados, árboles con ramas como garras que se acercan al observador, y figuras que se funden con las sombras, casi humanas, pero imposibles de identificar. En todos, el mismo árbol domina la escena: siempre en el centro, siempre imponente y omnipresente. 




        A pesar de lo inquietante de las escenas, los trazos son firmes y definidos, sin titubeos ni irregularidades. Se nota que detrás de cada detalle hay una clara intención. Las líneas fluyen de manera natural, lo que da una sensación de movimiento y vida al dibujo y refleja la maestría del dibujante. 




        —Judith, estos dibujos son muy poderosos —digo con voz suave y comprensiva—. Nos ofrecen una visión clara de lo que estás experimentando. Que los compartas conmigo es un paso significativo. Vamos a analizarlos juntas. ¿Te parece bien que nos veamos en dos días? 




        —Doctora —dice Judith con la mirada clavada en mis ojos—. Yo no he sabido dibujar nunca. 




        La habitación se sumerge en un silencio pesado. Mis pensamientos se agolpan, tratando de reconciliar la lógica con la desconcertante realidad que tengo frente a mí. La tensión entre nosotras es como una cuerda estirada al límite, a punto de romperse. 




        —Judith, lo que me estás diciendo es... —hago una pausa para buscar el término correcto—, ¿inusual? Lo cual no significa que no sea real para ti. Mi objetivo es ayudarte a manejar esto de la mejor manera posible. 




        Judith asiente desinteresada, como si hubiera esperado otra respuesta. Sus ojos pierden un poco de su brillo desesperado, que es reemplazado por una fría resignación. 




        —Lo entiendo, doctora. Nos vemos en dos días entonces —dice mientras cierra la carpeta con un chasquido seco y la guarda en su mochila. 




        Se levanta y la tensión se intensifica a cada movimiento. Mientras se dirige a la puerta, su figura parece más frágil, como si llevara el peso del mundo sobre los hombros. 




        —Judith —la llamo cuando su mano toca el picaporte—. Quiero que sepas que estoy aquí para ayudarte, de verdad. 




        Ella se detiene un instante, su mano aún en el picaporte, sin empujarlo. Mantiene la espalda recta y los hombros rígidos. Tras unos segundos de inmovilidad, se vuelve hacia mí. 




        —Eso espero, doctora —dice finalmente, con una mezcla de desaliento y desafío en la voz. 




        Durante unos segundos, parece que va a decir algo más. Luego abre la puerta y sale de la consulta. 




        El eco de sus palabras me deja una profunda sensación de preocupación y más preguntas que respuestas. ¿Y si realmente hay algo más que no estamos comprendiendo? Respiro hondo para calmar mis pensamientos. En un rincón de mi mente, la chispa que creí apagada comienza a encenderse de nuevo. ¿Es este caso una oportunidad para ir más allá de lo conocido? ¿O estoy dejando que mis dudas sobre mi profesión me contaminen? Quizás deba considerar enfoques alternativos para ayudarla a sentirse comprendida y segura. 




        Mientras reviso las notas de la sesión, no puedo sacudirme la preocupación instalada en mi pecho. Judith tiene razón en una cosa: no puedo desestimar sus sentimientos como un mero rechazo psicológico sin explorar más a fondo lo que está ocurriendo en su mente y en su corazón. Quizás este caso no sea solo una lucha por entenderla a ella, sino por encontrar una nueva forma de entender mi vocación. 
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