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CAPITULO PRIMERO




    —Pero, abuelita…




    —No me gustaría volvértelo a repetir, Anne.




    —No estoy enamorada de Peter, abuelita.




    —Tanto mejor para los dos. Si es que no estás enamorada, hazme el favor de no dejarte ver constantemente a su lado. Y si te enamoras, ten mucho cuidado. Eres de una gran familia, Anne, tu padre tiene mucho dinero; pero Peter Allyson es también rico y pertenece a una de las mejores familias de este condado.




    —¿Y eso a mí qué?




    —Sé comedida, Anne —recomendó el caballero, que hasta aquel instante no dijo nada—. Tus modales poco cuidados no me agradan en absoluto.




    —Pero, papá…




    El caballero volvió a su periódico. Tenía la pipa en la boca y las cejas un poco arqueadas. Parecía hallarse al margen de la conversación de su madre y de su hija, si bien demostraba lo contrario al hacer aquella observación.




    —¿Crees en verdad que abuelita tiene razón, papá Robert?




    —Me agrada Peter, pero nunca te casarás con él.




    —¡Papá!




    —Eres demasiado moderna, excesivamente despreocupada, Anne —sonrió el caballero, sin enojarse—. Los Allyson son gente chapada a la antigua. Están muy apegados a su apellido y las mujeres de su raza siempre son bastante estiradas. Yo en tu lugar procuraría dejar a Peter en paz. No es el hombre que te conviene.




    —¿Por qué, papá? —repuso la joven, divertida, pues en realidad no estaba enamorada de Peter.




    —Porque mientras tú eres toda exuberancia e impetuosidad, Peter pertenece a la clase de hombres que nunca se extralimitan. Estarán matándole y dirá que no es cierto. Estarán humillándole y no se dará cuenta. Tú eres toda vida y pasión; eres estridente, bulliciosa, te gusta hablar alto, reír de la cosa más tonta y la pasividad te descompone. ¿Por qué Anne vas a dar la lata a un hombre con quien nunca te vas a casar? Yo he tratado de hacerte una damita comedida, elegante, discreta. He desistido de mi empeño, hijita. Puedes hacer lo que te acomode, ya recibirás un escarmiento.




    —Me asustas, papá —chilló Anne, sin asustarse en absoluto—. Si te oyera el pobre Peter…




    —¿Lo ves? —intervino la abuela—. Le compadeces como si fuera un animalito desamparado. Hija mía, no vuelvas a salir con Peter, no coquetees con él, no le vuelvas loco… ¿Qué necesidad tienes de andar en lenguas de la gente por tonterías? Esto no es Nueva York, querida mía, es, por el contrario, una pequeña ciudad gobernada por caciques.




    —¡Mamá! —se echó a reír Robert Day—. Ten en cuenta que uno de los dos caciques soy yo.




    —Y el otro el abuelo de Peter… Es cierto, hijo, aquí no hay más amos que los Day y los Allyson. No me gustan los pueblos, Robert…




    —¡Son tonterías! Sigue regañando a tu nieta.




    —No, por Dios —pidió Anne, enojadísima—. Tanto da que tú me riñas y me encierres, que la abuelita se sulfure y se enfade; yo seré siempre yo y no habrá fuerza humana que me contenga. Tengo dieciocho años, no me he enamorado nunca, y me gusta…, me gusta fastidiar a tus amigos los Allyson.




    —¡Anne!




    —Es la verdad. Sois tan amigos y sin embargo, a mí me detestan, y tú lo consientes.




    —¿Y qué podemos hacer —se enojó la abuela— si en realidad tienen razón? Peter vivía feliz antes de que tú vinieras del colegio. Es más, creo que Coral Daudet le gustaba mucho e incluso se rumoreaba si habría boda. Llegaste tú, miraste a Peter, le dijiste dos bobadas y el pobre chico…




    —Yo no tengo la culpa de que el pobre chico —y aquí se echó a reír despreocupadamente— sea tan pobre chico. Por supuesto que no me casaré con él. Es detestable un hombre que se deja gobernar por su madre, que atiende sumiso los consejos prehistóricos de su abuelo…




    —Anne —dijo el caballero—, creo que nunca podrás casarte en esta ciudad. Has hecho demasiadas locuras y los hombres te han tomado miedo. Los hombres, Anne, pueden enamorarse de chicas locas como tú, pero nunca se casan con ellas. Les gustan para divertirse, pero para formar un hogar buscan mujeres sensatas.




    —Me halagas, papá.




    El caballero arqueó la ceja y se quitó la pipa de la boca. Contempló a su hija con ojos risueños y susurró sin enojo:




    —Te quiero mucho, hijita, particularmente a mí no me importa que seas como eres; pero temo por ti. Quizá sufras.




    —¿Yo? En absoluto, papá. Creo que de todos los hombres que conozco no habrá uno que me enamore. Son tan… tan…




    —Tan poca cosa para ti —cortó la abuela con retintín.




    —Eso es, abuela. Tan poca cosa para mí.




    —Bueno, bueno, ya veremos al final quién es el que no te parece poca cosa. Ahora marcharos a reñir a otro sitio y dejadme terminar de leer el periódico.




    Anne Day pasó un brazo en torno a la cintura menuda de su frágil abuela y la invitó a salir del gabinete.




    —¿Adónde me llevas?




    —Al jardín, abuela. Hace una tarde de verano maravillosa. Nos sentaremos bajo la sombra de un árbol en el porche y te daré conversación hasta las cuatro.




    —¿Adónde vas después?




    —A la playa.




    —Esta mañana han venido a buscarte tus amigas para ir al Náutico. Tú ya habías marchado.




    Cerróse la puerta del gabinete y ambas mujeres descendieron despacio las escalinatas de mármol blanco. Dirigiéronse al porche y Anne ayudó a sentar a su abuela. Después se tendió sobre una hamaca, echó la cabeza hacia atrás y encendió un cigarrillo que fumó con fruición.




    —Me empalagan las amigas —comentó expeliendo las volutas perfumadas—. Desde un tiempo a esta parte no las tolero, abuela.




    —¿Por qué?




    —No tengo razón definida, quizá pequeños detalles que me separaron espiritualmente de todas ellas. Cuando regresé del colegio y papá ofreció aquella gran fiesta para presentarme en sociedad, me sentí feliz y contenta. Intimé pronto con las hijas de las grandes familias… —se echó a reír despreocupada y añadió burlona—: Tienen unos prejuicios tan tontos que a veces me causan risa. Soy hija del muy poderoso Robert Day, ¿comprendes? Y aun cuando se censuren mis actos (a veces los hago para que me censuren nada más, de otro modo la vida aquí es muy monótona), cuando estoy a su lado todo es almíbar. Me halagan en voz alta y me envidian in mente, ¿te das cuenta? Quisieran tener valor para hacer lo que yo hago y los prejuicios las contienen. Es una lata —comentó al fin con desenfado.




    —Volvamos a lo de Peter, Anne.




    La joven se agitó en la hamaca.




    —¡Oh, no! Es un tema tonto. ¡Peter no me agrada en absoluto, pero es tan estirado y tan… elegante que me satisface un horror mofarme de él!




    —Busca otro objetivo, Anne.




    —No lo hay —rió la joven, jovial—. He buscado ya y todos son parecidos a Peter. Me refiero a los hombres de mi esfera social. ¿Sabes lo que te digo, abuela? Me gustaría ser una chica como tantas que bailan en la plaza y se divierten con nuestros criados. Es… es desesperante llamarse Anne Day y tener un padre millonario que vive de sus rentas.




    —Alabado sea Dios, querida. ¡Qué cosas más raras dices!




    Anne quedó callada, como reflexionando. Era delgada, alta y flexible. Tenía los cabellos muy negros, cortos, lisos, asombrosamente lisos, peinados como un muchacho descuidado, y los ojos verdes, grandes, rasgados, maliciosos. La boca más bien grande, de labios rojos y sensuales. Los dientes muy blancos, un poco desiguales, dando a su faz sonriente una gracia personalísima, de un atractivo extraordinario. Era, además, muy elegante. Sabía vestir con gracia los modelos más extravagantes y aun cuando tapara sus formas con ropas masculinas, su figura ingrávida e insinuante continuaba pareciendo tan femenina como cuando se vestía con los modelos de París que compraba papá Robert sin reparo alguno.




    —Es cierto, abuela —admitió, pensativamente—. Estoy harta de que me miren por ser hija de Day. De muy buen grado, cuando voy en mi coche camino del club, me quedaría en la plaza con mis criados. Allí, la gente es como es, no existe reticencia en la conversación, ni subterfugios con segundo sentido. Las chicas son sencillas, bonitas y… no mienten… —se echó a reír—. A veces digo cosas tontas, ¿verdad?




    —Menos mal que lo reconoces.




    —Tengo esa virtud.




    En aquel momento pasó un caballo frente a la verja de la finca de los Day. Anne, que fumaba pausadamente, estiró un poco el cuello y comentó sin gran entusiasmo:




    —¿Quién es ese jinete tan forzudo?




    —Paul Lawford.




    —Es la primera vez que oigo ese nombre.




    —Está poco por aquí. Es escultor y trabaja en Boston. Cuando Lawford viene a su pueblo natal es para descansar.




    —¿Tienen fama sus esculturas, abuela?




    —Dicen que sí.




    —Parece un hombre mayor.




    —A juzgar por mis cálculos, debe tener unos treinta y cinco años. Recuerdo muy bien a su madre y a Paul cuando nació.




    —¿Sois amigos?




    —No, no; es gente…, gente vulgar. Vivieron siempre en una casita roja que hay al otro lado de la colina. Dicha casa y las tierras que trabajaban pertenecían a los Day. Mi marido apreciaba mucho al viejo Paul porque era honrado y trabajador y luchaba por el porvenir de su hijo. Más tarde, Paul se hizo hombre y marchó a Boston. Dicen que triunfó.




    —¿Y su casita de la colina?




    —Está allí convertida en una casa grande. Un día la madre de Paul vino a visitarme y me pidió que se la vendiera con las tierras colindantes. Se la vendí, ¿sabes? Yo no la necesitaba para nada.




    —Es una historia curiosa, abuela.




    —Es vulgar. Eso sucede con frecuencia. Le toman amor a la casa donde nacieron y durante toda una vida reúnen la cantidad necesaria para adquirirla. Como ves, es un hogar ganado con gotas de sudor y de lágrimas.




    —Me gustaría conocer a ese Paul.




    —Pues no hagas tonterías porque, según tengo entendido, Paul es hombre peligroso para las mujeres. Ten en cuenta que ha tenido ya una docena de amantes. Todos los años viene al pueblo a disfrutar de un mes de descanso.




    —¿Solo?




    La dama se echó a reír.




    —Eso es lo curioso, Anne, viene a descansar con una mujer.




    —Será su esposa.




    —No creo que los hombres, aunque sean escultores, puedan cambiar de esposa todos los años como si cambiaran de traje.




    —¿Eres irónica, abuela?




    —Son las cuatro —dijo la abuela, enfadada—. Coge tus cosas, vete a la playa y deja de hacer preguntas tontas.




    Anne se puso en pie y tiró lejos la punta del cigarrillo manchado de carmín. Era muy gentil y muy esbelta. Vera Day contempló a su nieta con admiración. Era una loca moderna, pero sencillamente encantadora. No existía en el pueblo mujer más bonita ni más femenina, ni más… extravagante.




    —Iré a cambiarme y bajaré en seguida. ¿Quieres decirle a Jim que me prepare el auto, abuelita?




    —Se lo diré —rezongó la dama.




    Minutos después, una figura esbeltísima aparecía en lo alto de la escalinata. Vestía pantalones rojos largos hasta media pierna. Jersey de algodón blanco y un pañuelo de colores en la cabeza, atado con mucha gracia. Tapaba los ojos con gafas oscuras y colgaba del brazo la bolsa de baño.




    —Ya te has bañado por la mañana, Anne. No cometas la locura de hacerlo de nuevo.




    —Hace mucho calor, Vera Day —sonrió la joven—. Tendré que bañarme aunque te enfades. Si mis amigas llaman por teléfono diles que… que no sabes adónde he ido.




    Subió al auto rojo; el portero abrió la verja y el pequeño vehículo descapotable se perdió carretera adelante.




    * * *




    —¿Adónde vas, Peter?




    El aludido, alto, delgadísimo, muy elegante, pero con una expresión bobalicona a fuerza de atildamiento, se detuvo en el umbral del gabinete y miró a su madre. Era rubio, con ojos azules y grandes, aunque sin expresión definida. Anne Day decía muchas veces refiriéndose a los ojos de Peter, que eran «dos pupilas de gato asustado».




    —Daré una vuelta por ahí, mamá.




    La dama estaba sentada en un cómodo diván con una labor de punto en la mano. No muy lejos, se hallaba John Allyson, abuelo de Peter y padre de la dama. Este caballero usaba barba y se pasaba las horas rizándola con el dedo manchado de nicotina. Tenía porte de gran señor, de esos que se pasan la vida jugando en el club, fumando buenos cigarros y bebiendo agua mineral. En aquel instante su dedo se enredaba en la barba muy blanca y los ojos tan azules como los de su nieto contemplaban a éste de modo vago.




    —No irás a reunirte con la loca de los Day, ¿verdad? —rezongó con vozarrón de militar retirado.




    —No, abuelo.




    —Detesto a esa joven —dijo la dama—. Es un mal ejemplo para la juventud actual.




    —¡Mamá!




    —Es lo cierto, Peter. Ven un momento porque quiero hablarte de eso.




    Peter se adelantó. Era dócil y parecía más que hombre, un muñeco de goma con el cual jugaban John y su hija Natalie.




    —No me explico por qué Robert Day consiente de ese modo a su hija —comentó el abuelo.




    —Yo no veo que sea tan…




    —¿Loca? —cortó la dama secamente—. Pues lo es, hijo. El otro día cruzó la carretera en su coche y yo estaba sentada en el porche. Al verme agitó la mano y me dijo adiós, y súbitamente frenó el auto. ¿Sabes para qué, Peter? Para recoger a dos niños que jugaban al extremo de la plaza.




    —Es una obra de caridad, mamá.




    —Una obra de caridad —chilló el abuelo, enojado—. Una extravagancia. Los subió al auto, los llevó con ella y creo que los vistió en el primer almacén que encontró al paso. ¿Y sabes, querido Peter, de quién eran los niños?




    —De la barriada pobre, supongo.




    —Ya, ya. Eran hijos del alcalde —explicó el abuelo.




    Dicho aquello, se echó a reír regocijado.




    —¿Y sabes lo que dijo cuando se enteró de que el alcalde no estaba agradecido a su generoso gesto? —intervino la dama—. Pues se mofó de todo el pueblo y añadió que aquí no había más que caciques, empezando por su padre. Tu abuelo se entrevistó con Day aquella misma noche y Day se enfadó muchísimo. Seguramente que reprendió a su hija.




    —Seguro —rezongó Peter, no muy convencido, pues conocía a Anne lo suficiente para saber que no habría nadie jamás que pudiera intimidarla—. ¿Puedo marchar ya, mamá?




    —No, Peter. Quiero que sepas que no consentiré jamás que te cases con ella. Cuando tu hermano regrese de Boston le diré que abra nuestra casa y nos iremos todos de aquí. No me gusta Anne para esposa de mi hijo y lo mejor de todo es poner tierra por medio.




    —No creo que a John le interese mucho que nos vayamos de aquí. John tiene allí su vida y…




    —¿Quieres decir que le estorbamos?




    —No, no —se apresuró a decir nerviosamente—. Es que John se casará este invierno y… y querrá abrir su casa para él.




    —Esa casa es mía —chilló el abuelo.




    —Prometiste regalársela cuando se casara con la hija de tu amigo.




    —Pero aún no se ha casado, y por las trazas creo que no lo hará nunca. Clare es una gran muchacha y John es demasiado… demasiado estúpido —gritó furioso—. Clare Gam tiene mucho dinero y le conviene.




    —John no se vende —se atrevió a decir Peter.




    —¡Qué vender ni qué narices! John gasta demasiado en Boston. No sé aún cómo pude consentir que se hiciera empresario de teatro. ¡Un Allyson entre mujeres dudosas y hombres desconsiderados y libertinos…! Hum, ya tiene treinta y seis años. No es cosa de que espere para casarse a cumplir los cincuenta.




    Peter se apresuró a marchar aprovechando el furor de su abuelo. Cuando la dama intentó llamarlo, ya Peter cruzaba la calle y se perdía entre los pocos transeúntes que cruzaban en aquel momento.




    —Te digo, padre, que Peter me tiene muy disgustada. Esa Anne Day posee el arte del demonio y temo que lo enzarce de tal modo que después…




    —Anne Day no quiere a tu hijo —repuso el anciano, con su habitual rudeza—. Peter es demasiado… demasiado pusilánime.




    —¡Padre!




    —Bueno, bueno… La chica de Day no me gusta nada para esposa de mi nieto, pero… —fumó aprisa y añadió a regañadientes—, es una criatura bella.




    —No me gusta nada.




    —Claro, es natural.




    —¡Padre!




    —No grites tanto, Natalie. He dicho que la hija de Robert Day es una preciosidad de criatura. Admito que es una loca y que no me agrada para mi nieto, pero no me extraña que Peter ande haciendo tonterías por ella. Cuando yo era joven, me enamoré de Vera Day, era una mujer muy bella, casi tanto como su nieta. Pero…, bueno, yo era tan tonto como Peter y no me quiso.




    —¡Padre!




    —Dame agua mineral, Natalie, y no chilles tanto que van a creer los criados que te estoy matando. ¿Sabes lo que te digo, hija? John me tiene muy preocupado. Hace dos años que no ha venido por aquí y eso ya es demasiado.




    —En su carta dice que vendrá la semana próxima.




    —Ta, ta. Eso lo ha dicho muchas veces. En todas sus cartas promete una visita. Repito que debe casarse. La hija de Gam es una buena chica y tiene mucho dinero. Supongo que John será rico también, aparte de lo que yo pueda dejarle a mi muerte, y no le interesará mucho el dinero porque siempre fue algo idiota, pero debe casarse con Clare Gam.




    —Quizá venga a hablar de boda.




    —Si no lo hace él, lo haré yo.
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