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			Prólogo

			Desde hace tiempo abrigo la idea de escribir una vida de Sarmiento. Cuando me dediqué a la biografía de su consecuente amigo y en ocasiones férreo adversario, Bartolomé Mitre, pensé que la evocación de sus respectivas trayectorias ayudaría al lector interesado en conocer la historia del país durante la segunda mitad del siglo XIX, a interpretar el proceso que llevó a la construcción de la Argentina moderna. Apareció el libro dedicado al estadista y polígrafo porteño, pero diversos motivos postergaron mi deseo de materializar la obra que recordase al polifacético hijo de San Juan. No obstante, mi interés por el personaje se volcó en frecuentes menciones en otros volúmenes, artículos, conferencias y clases universitarias de grado y doctorado. Durante décadas me dediqué como profesor a analizar aspectos de su pensamiento y acción a través de su correspondencia y escritos, y de los textos que le dedicaron sus contemporáneos y la posteridad.

			Quizá mi antiguo propósito hubiese quedado sólo en proyecto si hace algunos años no hubiera acordado con Planeta-Emecé la publicación de una serie de biografías de figuras notables del pasado destinadas al gran público, en la que no podía faltar la de Sarmiento, y si la reiterativa y anacrónica execración del prócer impulsada en los últimos tiempos y hasta hace poco desde el Estado no hubiese estimulado en mi espíritu la idea de intentar un balance ecuánime.

			Con la contundencia del gran escritor y la concisión del extraordinario periodista que era, Sarmiento sintetizó hacia 1874, en la serenidad de su casita del Delta, los esforzados rasgos de su andadura terrena:

			Nacido en la pobreza, creado en la lucha por la existencia, endurecido a todas las fatigas, he labrado, como las orugas, mi tosco capullo. Acometí todo lo que creí bueno. Hice la guerra a la barbarie y a los caudillos en nombre de ideas sanas y realizables. Llamado a ejecutar mi programa, si bien todas mis promesas no fueron cumplidas, avancé sobre todo lo conocido hasta aquí en esta parte de América. Dejo por herencia millares en mejores condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro país, aseguradas las instituciones y surcado de vías de ferrocarril el territorio, como cubiertos los ríos, para que todos participen del festín de la vida del que yo gocé sólo a hurtadillas. Sin fortuna, que nunca codicié, porque era bagaje pesado para la incesante pugna, espero una buena muerte corporal.

			Carente de títulos académicos que le dieran brillo social en «el país de los doctores», sin otra patente para enseñar que su propia experiencia, hizo más que nadie en su tiempo por la instrucción de sus conciudadanos y proyectó su pasión educadora hacia otros ámbitos del continente. De ahí que se lo llame con justicia «Maestro de América». Para él, su célebre mandato de «educar al soberano» no fue una consigna de circunstancias sino una elección de vida. Enseñó desde la adolescencia hasta la vejez, condujo la política educativa a través de diversos desempeños y le dio vigencia plena desde la presidencia de la Nación. Recibió en la Universidad de Michigan, aunque no en su tierra, las insignias de doctor honoris causa. Pero su perfil de docente apasionado y pertinaz no estaría completo si no se recordara que inició en la lectura y la escritura a su hijo Dominguito, «su mejor alumno», a los tres años.

			Derribar la ignorancia, las injusticias, la falta de oportunidades, fue una misión que se impuso desde los inicios de su vida pública. Sentía una verdadera compulsión por volcar en el papel lo que concebía su cabeza a veces afiebrada y siempre poderosa. Y si escribió páginas inmortales para la literatura, no por eso abandonó el ejercicio cotidiano del periodismo. Ni siquiera cuando sus graves responsabilidades de jefe del Poder Ejecutivo reclamaron enteramente su tiempo e inteligencia dejó de redactar sus cuartillas cotidianas en las columnas de El Nacional.

			Esa profunda necesidad de comunicar es uno de los rasgos más notables de su personalidad. Su escritura fue en ocasiones rotunda y formalmente perfecta; en otras, áspera y hasta violenta. Sin embargo, no hay en su inmensa producción palabras vacías ni frases sin sentido. Al igual que los toreros cuyo oficio detestaba, sabía llegar con su estocada directo al corazón. Entraba en la lucha de las ideas como a una batalla homérica y era tenaz en su afán de imponer las propias. Pero sabía apearse de su alado Pegaso para reconocer errores, y si era indispensable, combatirlos.

			Como su tenaz adversario, el legislador y mandatario santafesino Nicasio Oroño, pudo decir que ninguna de las iniciativas útiles para el país surgidas durante su dilatada actuación pública había dejado de contar con su entusiasmo y respaldo. El balance de su extraordinaria gestión presidencial demuestra que cumplió su aspiración, expresada en carta íntima a su amigo, el gobernante y educador tucumano José Posse, antes de ser elegido: «Te diré que si me dejan, le haré a la historia americana un hijo».

			Una de sus principales preocupaciones al asumir la primera magistratura (1868-1874) fue la explotación de las riquezas potenciales del país; también la promoción de la inmigración y población de la Argentina y, vale la pena insistir, el desarrollo de la educación. En su concepción, ella no representaba un gasto superfluo sino una inversión para el porvenir. El estímulo a la ampliación del saber se reflejó en hechos tangibles: inauguró el Observatorio Astronómico de Córdoba y puso a su frente al sabio norteamericano Benjamín Gould, que había ofrecido sus servicios pues quería ampliar sus observaciones sobre las estrellas australes; impulsó, durante la visita a esa ciudad para inaugurar la primera Exposición Nacional, la creación de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas y de la Academia de Ciencias, y encargó al notable naturalista alemán Germán Burmeister la contratación de estudiosos en el exterior con el fin de impulsar las investigaciones botánicas, geológicas, matemáticas, físicas, químicas y meteorológicas.

			Por entonces el país comenzaba a padecer la crisis económica que alcanzó su punto más crítico durante la gestión de su sucesor, Nicolás Avellaneda; lo sacudían agitaciones provinciales tan graves como las rebeliones jordanistas; las principales capitales del interior estaban rodeadas por vastas extensiones desiertas dominadas por el indio y empezaba a tornarse realidad la expansión ferroviaria destinada desde entonces a crecer sin pausa.

			Tantas fatigas y dificultades hubiesen agobiado a hombres que no estuvieran dotados de su temple. Pero él se hallaba dispuesto «a hundir en el barro los brazos hasta el codo» para levantar los cimientos de un gran país.

			Sarmiento vivió setenta y siete años. Ocupó cuantos cargos podía asumir un ciudadano. Fue periodista, director de escuelas, legislador, senador, diputado constituyente y ministro de Buenos Aires. Más tarde rigió los destinos de su nativa provincia de San Juan y se desempeñó como embajador ante los gobiernos de Chile, Perú y los Estados Unidos. Allí asistió a los momentos finales de la Guerra Civil, visitó escuelas, mantuvo una fluida y fecunda amistad con la notable educadora Mary Mann, se impuso de los avances tecnológicos que trajo al país y concertó la venida de las célebres maestras iniciadoras del normalismo. Fue elegido presidente, por fuera de los demás candidatos «históricos», con el respaldo del ejército que combatía en el Paraguay. Y al volver al llano, actuó como senador, director general de escuelas, ministro del Interior… En la Cámara Alta propugnó diversas iniciativas de progreso, y cuando los jóvenes regimentados que ocupaban las galerías del recinto de sesiones iniciaron una ominosa rechifla para burlarse de su sordera, aquel viejo imbatible demostró una vez más su temple, su coraje sin fisuras, su colosal entereza. Admitió su egolatría, reconoció que en efecto era el «Don Yo» que criticaban, pero advirtió: «Hay una frase que tanto se me ha hecho burla, de que tengo una coraza; repito que la tengo, y que soy todo coraza ahora».

			Pero Sarmiento no era sólo un luchador formidable. Bajo esa misma coraza estaba el espíritu sensible, el amante de la naturaleza, el curioso impenitente que indagaba los usos y costumbres de los pueblos que visitó, como penetraba en las rumorosas fábricas de los Estados Unidos para analizar el movimiento de poleas y engranajes; el artista, que describía con los vigorosos trazos de su pluma, hombres, situaciones y paisajes, o trazaba sobre papel figuras lineales de extraordinaria gracia; el artífice que pensaba una idea grande y la ejecutaba. Sobre todo, desbordaba de magnético atractivo. ¿Si no cómo se explica que un ser físicamente esculpido a golpes de pico apasionase a mujeres inteligentes y bellas?

			Quien quiera encasillarlo dentro de los parámetros de normalidad y juzgarlo por haberse salido muchas veces de ellos, estará equivocado. En la edición definitiva de su Psicología de Sarmiento, publicada hace cincuenta y seis años, el reconocido psiquiatra y escritor Nerio Rojas lo definió como un genio.

			El biógrafo no puede sino sentirse en medio de un mar batido por la tempestad al timón de un endeble velero. ¿Cómo llegar a buen puerto con tantas facetas que abordar, con tantas contradicciones aparentes o reales que descifrar, y con tantos hechos y actores que animan la escena? ¿De qué modo encerrar en las páginas de un libro no demasiado extenso el vital espectáculo que ofrece el paso terrenal de Sarmiento? Este consideraba a la biografía como «la tela más adecuada para estampar las buenas ideas»; la que otorgaba, nada menos,

			al que la escribe una especie de judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando la virtud oscurecida. Hay en ella algo de las bellas artes, que de un trozo de mármol bruto pueden legar a la posteridad una estatua. La historia no marcharía sin tomar de ella sus personajes, y la nuestra hubiera de ser riquísima en caracteres, si los que pueden recogieran con tiempo las noticias que la tradición conserva de los contemporáneos.

			La inmensa bibliografía sobre su polifacético quehacer y acerca de su tiempo prueba que ni sus contemporáneos ni la posteridad fueron avaros en acumular elementos para su biografía. Más allá de que con una excepción todos los libros concebidos como panoramas generales de su existencia se hallan agotados, al decidirme a realizar un trabajo de esas características tuve una vez más en cuenta lo que expresé en otro volumen: cada cantor tiene su cifra, y la mía, tal vez modesta, se orienta a divulgar, sin renunciar a la seriedad y al equilibrio propio del historiador, la extraordinaria vida del eminente sanjuanino.

			Comencé a escribir esta obra, deliberadamente, en el mágico escenario del café Procope de París, donde tal vez Sarmiento se detuvo a descansar durante sus cotidianos y afanosos itinerarios de incansable flâneur en la ciudad asombrosa; corregí simbólicamente algunas páginas en la Biblioteca Franklin de San Juan, y le pongo punto final sentado en un antiguo banco en los parques de Palermo, mientras contemplo la casi irreconocible efigie de don Domingo modelada por Rodin y a lo lejos la estatua ecuestre de Juan Manuel de Rosas, a quien combatió tanto. Durante un año cabal ocupó mi mente y mi corazón aquel hombre complejo y entrañable al que dedico esta síntesis.

			Consigno, como en todos mis libros, mi agradecimiento profundo a quienes me ayudaron a que el que ahora nace sea realidad.

			Los editores de Planeta Argentina y de Emecé, Alberto Díaz e Ignacio Iraola, manifestaron su entusiasmo cuando les comuniqué que dedicaría mi próximo libro a Sarmiento. Las bibliotecas de la Academia Nacional de la Historia y de la Universidad Católica Argentina han sido fundamentales para concretar mi tarea. La jefa y la bibliotecaria de la primera, magíster Patricia Allendez Sullivan y Cristina Molas, y la directora de la segunda, licenciada Soledad Lago, me facilitaron en forma irrestricta los materiales que no poseía en mis propios anaqueles. Otro tanto debo decir de la jefa del Archivo de la Academia, señora Graciela Melitón, y del licenciado Diego Martino. La coordinadora técnica del Museo Histórico Nacional, licenciada Viviana Mayol, el responsable del área de Documentación y Registro de Colecciones, Ezequiel Canevaro, y la responsable del Archivo Histórico, licenciada Sofía Ogüic, hicieron posible la fructífera consulta de documentos, imágenes y objetos relacionados con el gran argentino.

			La directora del Museo Sarmiento, licenciada Silvia Méndez, me abrió nuevamente, con generosidad, las puertas de la institución; la licenciada Adriana De Muro, a cargo del área de Archivo Histórico del Museo Histórico Sarmiento, me dio acceso a la rica documentación atesorada en ese repositorio; la licenciada Beatriz Ester Verd, encargada del área de Documentación y el diseñador gráfico Hernán Andrés Rodolico, del Área Diseño Gráfico, me brindaron su apoyo en la selección del material que ilustra el volumen.

			También expreso mi gratitud a la profesora Adriana Mare, coordinadora del Museo de la Casa Rosada, que me facilitó el acceso a sus colecciones.

			El doctor Carlos Páez de la Torre me brindó su colección de artículos periodísticos, el doctor Eduardo Míguez me cedió copias de varias cartas de Sarmiento y el doctor Horacio Sánchez de Loria me acompañó pacientemente en la gestación del libro a lo largo de muchos encuentros en los que el tema campeó por sobre otros asuntos de distinta índole, y a través de la lectura de cada capítulo. Por su parte, Diego Arguindeguy se entregó con amistoso empeño a la última revisión y edición del texto.

			Agradezco especialmente a mi antiguo alumno y amigo, el magíster Mauricio Meglioli, perseverante investigador sobre Sarmiento, con quien comparto el compromiso de completar el archivo de la obra de su ilustre comprovinciano en la Biblioteca Franklin. Su insistente empeño en que me ocupara de él fue muy importante para mí, como lo fueron sus observaciones y consejos acerca de cada capítulo.

			Y agradezco por fin a mi esposa María Fernanda Sinde, que me brindó su amor, cuidado y compañía a lo largo de la aventura intelectual que ahora concluye.

		


		
			Cuna sanjuanina y primeras décadas de formación y lucha

			Es probable que los Quiroga Sarmiento llegaran desde España a las costas de Chile a bordo de endebles veleros entre fines del siglo XVI y comienzos del XVII. Algunos quedaron en la Capitanía General de Nueva Extremadura y otros cruzaron la cordillera con el objeto de probar fortuna en el Noroeste y en Cuyo, para asentarse finalmente en San Juan.

			La ciudad se recostaba al pie de la cordillera de los Andes y vivía una existencia esforzada y austera. Convivían en la reducida traza urbana y en la campaña circundante españoles peninsulares que acaparaban las mercedes otorgadas por la monarquía, los cargos públicos locales y buena parte del comercio; los criollos, limitados algunos a la atención de los bienes familiares y otros al arreo de mulas o al duro trabajo de la tierra, y los indios huarpes y esclavos sometidos a tareas serviles que no aceptaban los blancos.

			En 1712 José de Quiroga Sarmiento y Ugas Laciar, tatarabuelo del futuro educador y presidente argentino, fue designado procurador de la provincia, que dependía de la Capitanía General de Chile. Aparentemente también su hijo José Ignacio Quiroga Sarmiento ocupó un cargo en la administración colonial (1). El abuelo de Domingo Faustino, José Ignacio Quiroga Sarmiento y Acosta Jofré, casado con Juana Isabel Funes Morales de Albornoz, era hacendado y su explotación en La Bebida, a mitad de camino entre San Juan y los Baños de Zonda (2), debió ser suficientemente rentable para mantener su numerosa familia. Tuvo doce hijos, algunos de los cuales murieron a poco de nacer. El más notable de todos fue José Manuel Eufrasio, que alcanzaría la dignidad de obispo de San Juan de Cuyo luego de haber desempeñado, entre otras funciones, el gobierno interino de su provincia natal. Sin embargo, quien a la postre resultaría más conocido por el brillo que aportó al apellido su insigne hijo, fue el segundogénito José Clemente Cecilio de Quiroga Sarmiento.

			Había visto la luz el 21 de noviembre de 1778, y carente de los recursos con que contó su padre, no tuvo más remedio que dedicarse esporádicamente a la agricultura y, sobre todo, al fatigoso oficio de arriero que lo llevaba a desplazarse por sinuosos caminos y lo obligaba a cruzar en condiciones no siempre favorables la cordillera. Sin embargo, aquella vida andariega acorde con su personalidad le brindaba la posibilidad de vincularse con diversos tipos de gente, conocer ciudades y llegar al remoto puerto de Buenos Aires en momentos cruciales para el Virreinato del Río de la Plata del que ahora dependía San Juan.

			Domingo Faustino Sarmiento describe de este modo al autor de sus días:

			Era mi padre un hombre dotado de mil cualidades buenas, que desmejoraban otras, que, sin ser malas, obraban en sentido opuesto. Como mi madre, había sido educado en los rudos trabajos de la época: peón en la hacienda paterna de La Bebida, arriero en la tropa, lindo de cara, y con una irresistible pasión por los placeres de la juventud, carecía de aquella constancia maquinal que funda las fortunas, y tenía, con las nuevas ideas venidas con la revolución, un odio invencible y rudo [¿por el trabajo material?] en que se había criado. Oyóle decir una vez el presbítero Torres, hablando de mí: «¡Oh, no! ¡Mi hijo no tomará jamás en sus manos una azada!». (3)

			No es de extrañar que José Clemente buscase una compañera laboriosa y decidida que le ayudara a suavizar su existencia. La encontró en Paula Albarracín, miembro de una familia ilustre parcialmente venida a menos como la propia, quien desde tiempo atrás se había entregado a confeccionar apreciadas piezas en su telar, firme en su decisión de asegurarse un techo y medios que le permitieran subsistir con decoro. Contaba cuatro años más que su pretendiente, pues había nacido el 27 de junio de 1774, y a juzgar por los retratos que quedan de ella, no se caracterizaba por su belleza.

			Era hija de Cornelio Albarracín, propietario de grandes extensiones de tierra y ganado en La Bebida, y de Juana Josefa Irrazábal. El matrimonio había sido tan prolífico como el de Quiroga Sarmiento, pues Paula tuvo catorce hermanos. Pero la muerte del padre había ocasionado la dispersión de sus bienes, y la joven comprendió que no podía hacer otra cosa que vivir con digna modestia. La reconocida prosapia de su familia le garantizaba respeto y consideración pero no le allegaba beneficios materiales, y si pudo contar con la ocasional ayuda de algunos parientes, como sus tías Irrazábal que le facilitaron dos de sus muchos esclavos para levantar su morada, otros deudos más cercanos le cerraron sus puertas. Es posible que la sensación de soledad que la embargó al desmembrarse el hogar paterno la llevase a reconcentrarse en sus tareas entre las cuatro paredes de su modesta vivienda del barrio del Carrascal.

			En una ciudad tan reducida como San Juan hubiese sido imposible que Paula desconociera los defectos de su pretendiente. Pero anhelaba formar su propia familia y se decidió. El matrimonio se formalizó el 21 de diciembre de 1802 (4), cuando ya estaba encinta de su hija Francisca Paula, que vino al mundo el 1º de abril del año siguiente. Los vástagos se sucedieron sin pausa y sumaron trece, aunque casi todos murieron al nacer o durante la niñez. Sólo cinco lograron sortear los riesgos del parto o las enfermedades de la primera infancia, aparte de Domingo Faustino Sarmiento, Vicenta Bienvenida de Jesús (1804), Manuel Fernando de Jesús de la Trinidad (1806), Honorio María (1808), María del Rosario (1812), Juan Crisóstomo (1814) y Procesa del Carmen (1818).

			Paula Albarracín se levantaba al alba y se entregaba al reposo cuando se apagaba el último candil:

			El sostén de la familia recayó desde los principios del matrimonio sobre los hombros de mi madre, concurriendo mi padre solamente en las épocas de trabajo fructuoso con accidentales auxilios; y bajo la presión de la necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella ecuanimidad de espíritu de la pobre mujer, aquella confianza en la Providencia, que era sólo el último recurso de su alma enérgica contra el desaliento y la desesperación. Sobrevenían inviernos que ya el otoño presagiaba amenazadores por la escasa provisión de menestras y frutas secas que encerraba la despensa, y aquel piloto de la desmantelada nave se aprestaba con solemne tranquilidad a hacer frente a la borrasca. Llegaba el día de la destitución de todo recurso, y su alma se endurecía por la resignación, por el trabajo asiduo, contra aquella prueba. Tenía parientes ricos, los curas de dos parroquias eran sus hermanos, y estos hermanos ignoraban sus angustias. Habría sido derogar a la santidad de la pobreza combatida por el trabajo, mitigarla por la intervención ajena; habría sido para ella pedir cuartel en estos combates a muerte con su mala estrella. (5)

			El telar, ubicado debajo de una higuera en la parte trasera de la casa donde Paula tenía también una huerta y criaba aves para el consumo familiar, funcionaba en forma intensa:

			Tejía mi madre doce varas por semana, que era el corte de hábito de un fraile, y recibía seis pesos el sábado, no sin trasnochar un poco para llenar las canillas de hilo que debía desocupar al día siguiente.

			Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas y tan variadas, que su enumeración fatigaría la memoria con nombres que hoy no tienen ya significado. Hacía de seda suspensores; pañuelos de mando de lana de vicuña para mandar de obsequio a España a algunos curiosos; y corbatas y ponchos de aquella misma lana suavísima. A estas fabricaciones de telas, se añadían afianzados para albas, fundas miriñaques, mallar, y una multitud de labores de hilo que se empleaban en el ornamento de las mujeres y de los paños sagrados. El punto de calceta en todas sus variedades y el arte difícil de teñir, poseyólo mi madre a tal punto de perfección, que en estos últimos tiempos se la consultaba sobre los medios de cambiar el paño grana en azul, o de producir cualquiera de los medios tintes oscuros del gusto europeo, desempeñándose con tan certera práctica como la del pintor que tomando de su paleta a la ventura colores primitivos, produce una media tinta igual a la que muestra el modelo. La reputación de omnisciencia industrial la ha conservado mi familia hasta mis días; y el hábito del trabajo manual es en mi madre parte integrante de su existencia. En 1842, en Aconcagua, la oímos exclamar: «¡Esta vez es la primera de mi vida que me estoy mano sobre mano!» (6)

			Mientras tanto, Clemente iba y venía con sus arreos. Cada vez que llegaba, su mujer quedaba en estado de gravidez. En mayo de 1810 se halló en San Juan pero volvió a partir poco más tarde, quizá hacia Chile. Tal circunstancia lo privaría de contemplar sucesos que su odio hacia el gobierno colonial lo hacían esperar con ansias.

			El 17 de junio de 1810 llegó a San Juan la noticia de que se había constituido en Buenos Aires una junta de gobierno en apariencia destinada a resguardar el Virreinato del Río de la Plata para el cautivo Fernando VII, acompañada de una nota en la que se convocaba a los pueblos del interior «para establecer un gobierno que se derive de la voluntad general de los que han de obedecer». Cada jurisdicción debía designar un representante que a su llegada a Buenos Aires se incorporaría a la Junta. En forma paralela arribó un pliego del gobernador intendente de Córdoba en el que inducía al comandante de armas y al Cabildo a rechazarla. Al día siguiente, los vecinos decidieron por mayoría adherir a la convocatoria del nuevo gobierno.

			Cuando regresó, don Clemente expresó sin ambages su adhesión a la causa y propagó en los lugares que frecuentaba, entre gentes de armas llevar y con esa grandilocuencia inocente que algunos documentos destacan, su fe en un nuevo tiempo en que los criollos mandaran en su patria.

			Nacimiento y niñez

			Con el correr de los meses, Paula empezó a sentir las fatigas propias de su estado. Como la llegada del nuevo hijo no parecía inminente, el 15 de febrero de 1811 fue a caballo a la casa de su amiga Francisca B. de Oros, que vivía a bastante distancia de San Juan. Según recordó muchos años después su hija Bienvenida, como entonces no había en la ciudad muchos coches, José Clemente «la trajo al pueblo a caballo, en ancas; cuando se precipitaba la enfermedad, se paraba hasta que pasaba un poco, y luego continuaba». (7)

			Bienvenida y su hermana mayor Paula se adelantaron para preparar la cama, pero apenas la encinta llegó al borde de ella «quiso el niño ver la luz sin esperar a nadie». Cuando llegó la partera, tanto la madre como el niño estaban fuera de peligro. Dado que era varón, se decidió llamarlo Faustino Valentín. Sin embargo, él antepondría el nombre de Domingo en homenaje al santo patrono de la familia, mantendría el de Faustino, correspondiente en el Santoral al 15 de febrero, y echaría al olvido el del mártir romano cuya festividad se celebraba el 14.

			Contaba apenas unas horas de vida cuando el teniente cura fray Francisco Albarracín, su tío, le puso óleo y crisma en la Iglesia Matriz ante sus padrinos José Tomás Albarracín y Paula Oro, quienes fueron advertidos del compromiso cristiano que implicaba el parentesco espiritual. (8)

			Enseguida su padre volvió a partir. Rumbeó esta vez para el Norte y llegó hasta Tucumán. Allí, al año siguiente, contempló las miserias que soportaba el Ejército del Alto Perú, al mando de Manuel Belgrano. Los hombres padecían por la falta de uniformes y el pésimo estado de sus armas y costaba mucho proporcionarles sustento. Manuel Gálvez, a quien parece adherir César H. Guerrero, manifiesta incluso que estuvo en la batalla del 24 de septiembre.

			De regreso a San Juan [narra Sarmiento], emprendió una colecta en favor de la Madre Patria, según la llamaba, que llegó a ser cuantiosa, y por sugestión de los godos fue denunciada a la municipalidad como un acto de expoliación. La autoridad habiéndose enterado del asunto, quedó de tal manera satisfecha, que él mismo fue encargado de llevar personalmente al ejército su patriótica ofrenda, quedándole desde entonces el sobrenombre de Madre Patria.

			En tanto doña Paula dedicaba su tiempo al telar y al cuidado de su prole, José Clemente se entregaba a estimular la inteligencia de su hijo Domingo. Le pidió a su hermano José Manuel, recién nombrado cura rector de la Iglesia Matriz, que le enseñase a leer, y él mismo contribuyó a esa tarea tomándole las lecciones cuando volvía a su casa. Meglioli cree que los textos en que se basaba el sacerdote eran sobre todo la Biblia y los que empleaba para decir misa, y agrega que «a pesar de que Clemente le conseguía los librotes más ominosos y fastidiosos de la época, eso estimulaba al niño y le provocaba una imperecedera afición por la lectura». Las lecturas, prosigue, «eran muy acotadas y se ciñeron a un reducido catálogo de obras que poseían los religiosos cercanos a la familia. Hay, quizás, en esa temprana imposición de lecturas religiosas y de historia, una primitiva inclinación por lo pragmático, pero también una secuela: la resistencia a la fantasía». (9) Es de suponer que José Clemente o su esposa se ocuparon también de que recibieran instrucción las hermanas mayores, pues más tarde se dedicaron a la enseñanza.

			Los días de la Independencia

			La ciudad comenzaba a vivir de cerca la epopeya emancipadora. El 24 de febrero de 1815, ante la noticia de que el gobernador intendente de Cuyo, general José de San Martín, iba a ser relevado, se reunió el vecindario en la sala capitular del Cabildo con la presidencia del síndico procurador para pedir que se lo mantuviese en su cargo, como única esperanza para contener «la próxima invasión del enemigo de Chile». Entre los firmantes se hallaba José Clemente Quiroga Sarmiento, quien también participó en otra asamblea el 2 de mayo, en la que luego de imponerse de la designación del nuevo director supremo, coronel José Rondeau, y de su suplente, el coronel Ignacio Álvarez Thomas, se trató el espinoso tema de si debía sostenerse la independencia del gobierno de San Juan o permanecer bajo el mando del gobernador intendente de Cuyo.

			Aunque José Clemente se había cansado de vociferar en favor de la separación e incluso había participado en un conato de alcanzarla, circunstancia que lo había malquistado con el teniente de gobernador doctor José Ignacio de la Rosa, votó finalmente como el resto por seguir bajo el mando de San Martín. (10)

			Cada vez era mayor la amenaza de una invasión realista desde Chile, y otra reunión de vecinos, entre los que también estaba don José Clemente, determinó el 19 de junio pedir que se suspendiera la remisión de reclutas a Buenos Aires para crear con ellos un batallón de quinientos hombres y establecer una armería y un hospital militar. Solicitud que se reiteraría en septiembre de aquel año. (11)

			En San Juan, si bien se sentía el sordo rechazo de algunas familias adictas a Fernando VII, imperaba un clima de apoyo a la causa de la Independencia. El 9 de julio de 1815, San Martín llegó a la ciudad y se reunió en la celda del convento de Santo Domingo, donde se hospedó, con los hombres en quienes había pensado para llevar adelante sus planes políticos: el teniente de gobernador, el doctor Francisco Narciso de Laprida y fray Justo Santa María de Oro, uno de los parientes más admirados por Sarmiento. Los tres se hallaban estrechamente vinculados con Chile por sus estudios y amistades, lo cual era importante para la estrategia del futuro Libertador, y contaban con predicamento en su provincia natal.

			El Directorio había convocado a un Congreso General Constituyente en Tucumán y San Martín esperaba de este la declaración de la Independencia, acto indispensable para otorgar legitimidad a la empresa de cruzar la cordillera y dar libertad a Chile y Perú. De las conversaciones realizadas aquel día surgió el compromiso de ayuda a San Martín y tal vez la aceptación por parte de Laprida y fray Justo de ocupar un escaño en la citada asamblea y bregar por la emancipación.

			José Clemente Sarmiento insistía en postularse como capitán del batallón sanjuanino. El jefe de la IV División del Ejército de los Andes, teniente coronel Juan Manuel Cabot, le hizo saber a San Martín que aquel y otro vecino, Pedro José Zavalla, rompían con su imprudencia los cánones de la disciplina militar. Se ordenó la inmediata remisión de ambos a Mendoza, donde una información sumaria determinó que no había existido delito alguno. A lo sumo, imprudencia. El general ordenó el regreso de los imputados a San Juan y explicó en carta al gobernador intendente que había sido benévolo, pues se trataba de civiles desacostumbrados a los deberes que implicaba hallarse bajo bandera. (12)

			Pocos meses más tarde, el 16 de abril de 1816, Domingo Faustino ingresaba con su hermano Honorio a la Escuela de la Patria, que abrió sus puertas aquel mismo día. Su director, contratado en Buenos Aires, fue Ignacio Fermín Rodríguez, quien llegó a San Juan acompañado de sus hermanos Roque Jacinto y José Genaro, que actuarían como preceptores y maestros. Según Sarmiento, ingresaron cuatrocientos niños sin excepción de edades ni clases sociales. En tres amplias aulas de adobe y pisos de tierra apisonada, se sentaban juntos el hijo del amo y el del esclavo.

			La enseñanza era recíproca y los mejores alumnos ayudaban al maestro, al estilo de las escuelas lancasterianas, que por entonces eran el modelo educativo más novedoso.

			Sarmiento se refirió detalladamente a la organización de las clases:

			La escuela estaba dividida en tres salones. Todos los alumnos principiantes entraban en el primero en que se enseñaban los rudimentos de la lectura y la escritura; en el segundo se agregaban a estos dos ramos la doctrina cristiana y las primeras nociones de aritmética y gramática, y en el tercero a que llegaban los alumnos después de haber sido examinados en los dos primeros, a recibir el complemento de instrucción que constituye la educación primaria, y que abrazaba el estudio de la gramática y de la ortografía en todos sus detalles, la aritmética comercial completa, álgebra hasta ecuaciones de segundo grado, extracción de raíces, historia sagrada y doctrina cristiana. Los alumnos no dejaban la escuela sino después de haber dado examen público ante las autoridades, y previo informe del maestro que daba al Gobierno la lista de los que ya habían terminado su educación.

			La enseñanza se impartía en dos turnos, de lunes a sábado. Pero este último día era dedicado a comentar textos sagrados y el profesor «narraba en una serie de días una historia interesante, tal como la de Robinson Crusoe».

			Sarmiento se destacó pronto por su contracción al estudio. Intervenía con frecuencia en las actividades escolares y sus maestros lo distinguieron con el título, que habían establecido para el alumno que más se distinguiera por su aplicación, asistencia y conducta, de Primer Ciudadano, que implicaba también sentarse en un asiento más alto que el resto, donde todos pudieran envidiar sus logros. A ello atribuyó su prematuro egocentrismo:

			Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde entonces, los elogios de que fui siempre objeto y testigo, y una serie de actos posteriores, han debido contribuir a dar a mis manifestaciones cierto carácter de fatuidad de que me han hecho apercibirme más tarde. Yo creía desde niño en mis talentos como un propietario en su dinero o un militar en sus actos de guerra. (13)

			Es muy posible que en los primeros meses de asistencia a la Escuela de la Patria el niño tuviese apenas una vaga idea de los cruciales acontecimientos que vivía el país. El 9 de julio de 1816 se había declarado la Independencia en la lejana Tucumán y le había correspondido al sanjuanino Laprida presidir las deliberaciones de aquel día y firmar junto a los diputados cuyanos fray Justo Santa María de Oro, Tomás Godoy Cruz y Juan Agustín Maza el acta que la proclamaba. San Martín, desde Córdoba, donde había ido a encontrarse con el director supremo Pueyrredon para concertar los futuros pasos de la guerra emancipadora y reparar su dañada salud, firmaría el 22 de julio una carta que reprodujo Sarmiento en Recuerdos de provincia, la cual comenzaba con estas palabras: «Al fin estaba reservado a un diputado de Cuyo ser el presidente del Congreso que declaró la Independencia; yo doy a la provincia mil parabienes por tal incidencia». (14)

			Tal vez Domingo oyese las conversaciones de su padre y su tío clérigo o contemplara las manifestaciones de júbilo del vecindario al recibirse las noticias de Tucumán. Sólo más tarde comprendería la trascendencia de lo ocurrido y vería con admiración caminar por las polvorientas calles al joven doctor Laprida y a fray Justo que regresaban a San Juan mientras otros diputados seguían hacia Buenos Aires para continuar las sesiones. En su libro tal vez más entrañable, Sarmiento se ocuparía varias veces de aquellos hombres y de los resultados del Congreso, y lo haría muchas veces más a lo largo de su existencia.

			Unos meses después de la magna sanción, su padre partió hacia Mendoza al frente de un escuadrón de noventa milicianos que San Juan enviaba como fuerza auxiliar para contribuir a completar el ejército. San Martín lo incorporó entre los baquianos, se supone que en la columna principal que debía cruzar los Andes por el Paso de los Patos. Estuvo en la batalla de Chacabuco, el 12 de febrero de 1817, y recibió la orden del general en jefe de conducir el parte de la victoria y trescientos realistas prisioneros a San Juan. Al llegar a Mendoza, el gobernador intendente de Cuyo, general Toribio de Luzuriaga, le envió una nota al doctor de la Roza en la que encomiaba los méritos de los oficiales y soldados auxiliares que retornaban a su tierra y le recomendaba que transmitiese sus nombres a la municipalidad «para que se inmortalice en sus fastos el nombre y la memoria de los beneméritos oficiales». (15)

			Dos intentos fallidos

			Sarmiento se encontraba frente a dos modelos antagónicos: la madre, infatigable, dedicada con devoción a su trabajo y sus hijos; el padre hablador, poco afecto al esfuerzo pero con un halo de heroísmo que en la adultez le permitió liberarlo de culpa y cargo para descubrir y aun exagerar sus virtudes:

			Criábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo y cura de San Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre le veía casacas, galones, sable y demás zarandajas. Por mi madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi padre se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época revolucionaria; y obedeciendo a estas impulsiones contradictorias, yo pasaba mis horas de ocio en beata contemplación de mis santos de barro debidamente pintados, dejándolos en seguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la casa del frente una gran batalla entre dos ejércitos que yo y mi vecino habíamos preparado un mes antes, con grande acopio de balas, para ralear las pintorreadas filas de monicacos informes. (16)

			El niño crecía, aparentemente reconcentrado en sus lecturas y pensamientos pero sin vincularse demasiado con sus coetáneos:

			No supe nunca hacer bailar un trompo, rebotar la pelota, encumbrar una cometa, ni uno solo de los juegos infantiles a que no tomé afición en mi niñez. En la escuela aprendí a copiar sotas y me hice después de un molde para calcar una figura de San Martín a caballo que suelen poner los pulperos en los faroles de papel, y de adquisición en adquisición, yo concluí en diez años de perseverancia, con adivinar todos los secretos de hacer mamarrachos. En una visita de mi familia a casa de doña Bárbara Icasate, ocupé el día en copiar la cara de un San Jerónimo, y una vez adquirido aquel tipo, yo lo reproducía de distintas maneras en todas las edades y sexos. Mi maestro cansado de corregirme en este pasatiempo, concluyó por resignarse y respetar esta manía instintiva. (17)

			Cuando pude por el conocimiento de los materiales de la enseñanza del dibujo, faltome la voluntad para perfeccionarme. En cambio esparcí más tarde en mi provincia la afición a este arte gráfico, y bajo mi dirección o inspiración se han formado media docena de artistas que tiene San Juan. Pero aquella afición se convertía en mis juegos infantiles, en estatuaria, que tomaba dos formas diversas, hacía santos y soldados, los dos grandes objetos de mis predilecciones de niñez. (18)

			Sin embargo, pronto descubriría la faz belicosa de su personalidad y capitanearía «media docena de pilluelos» con los que se empeñaría contra otros chicos en un combate a pedradas en el puente vecino al molino de Torres. La descripción del episodio en Recuerdos de provincia resulta regocijante. (19)

			Don José Clemente consideró que era hora de garantizarle a su hijo que no se ganaría la vida manejando una azada. En Córdoba funcionaba el Seminario de Loreto, donde se preparaban para el ingreso a la Universidad adolescentes de las Provincias Unidas y del Paraguay. Domingo contaba nueve años cuando penetró con su padre en la ciudad de las torres, la cual, comparada con San Juan, era una urbe importante. Se encontraban allí en mayo de 1820, por lo que pudieron asistir a la celebración de la efeméride patria presidida por el general Juan Bautista Bustos, con desfile, salvas de artillería y sermón a cargo de uno de los clérigos más afamados de su tiempo: el franciscano fray Cayetano Rodríguez. Este hizo una comparación entre el glorioso 1810 y el triste año en que se vivía.

			Los esfuerzos por la Independencia parecían haberse frustrado y la guerra civil cubría casi todos los rincones de la patria. La situación era difícil en Córdoba, que se aprestaba a convertirse en república independiente. En aquellas circunstancias Sarmiento enfermó y debió regresar a San Juan.

			Buenos Aires, luego de la derrota del último director supremo en la Batalla de Cepeda, había asumido la condición de provincia y designado gobernador al general Martín Rodríguez, quien nombró ministro a Bernardino Rivadavia. Este encaró pronto una serie de reformas y decidió impulsar la faz educativa. Más allá de los que bregaban por un completo aislamiento del resto del país, el antiguo secretario del Primer Triunvirato quiso abrir las puertas del Colegio de Ciencias Morales a postulantes de las provincias. El 20 de febrero de 1823 adjudicó seis becas para que los mejores alumnos de las escuelas de las provincias pudiesen realizar estudios preparatorios para la recientemente creada Universidad de Buenos Aires. Domingo encabezó la lista de candidatos pero no resultó favorecido en el sorteo que se realizó en San Juan. Su padre dirigió entonces una súplica al gobernador Rodríguez para que le otorgase una beca que reparara lo que consideraba una injusticia. Sin embargo, no hubo resolución favorable, por lo que el chico volvió a la Escuela de la Patria.

			Fue por poco tiempo, ya que sus progenitores lo enviaron a la casa de su madrina Paula de Oro, donde vivió hasta septiembre de 1825 en compañía del presbítero José de Oro. Allí Domingo gozó de la cercanía y cuidado de quien denominó «mi maestro y mentor»: «Mi inteligencia se amoldó bajo la impresión de la suya, y a él debo los instintos por la vida pública, mi amor a la libertad y a la patria, y mi consagración al estudio de las cosas de mi país, de que nunca pudieron distraerme ni la pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de largos años». (20)

			Sin embargo, no dejó de señalar que «tenía tales rarezas de carácter que a veces se achacaba a locuras de familia las extravagancias de su juventud» (21), extravagancias en las que también Sarmiento supo ser pródigo a lo largo de su existencia.

			El coronel José María Pérez Urdininea, que desde 1822 gobernaba San Juan, fue llamado por San Martín para que le diera cuenta de las acciones que había desarrollado con el fin de formar un ejército e invadir el Alto Perú, de donde era oriundo. A raíz de ello el 10 de enero de 1823 se procedió a la elección de un nuevo mandatario, cargo que recayó en el joven doctor Salvador María del Carril. Inspirado en el ideario rivadaviano, buscó suprimir todos los vestigios de la administración colonial: suprimió el Cabildo, abolió la función de alcalde y licenció a las milicias. Además impulsó la primera constitución provincial, llamada Carta de Mayo, en la que estableció la libertad de cultos, medida más bien simbólica pues el único protestante que había en la provincia era el doctor Aman Rawson. El instrumento fue aprobado el 1º de julio de 1825. Con posterioridad Del Carril, acorde con las reformas porteñas, se incautó de las posesiones de las órdenes regulares.

			A fines de ese mes estalló la denominada conspiración de los clérigos, apoyada por gran parte de la población. El gobernador de Mendoza, Juan de Dios Correas, envió fuerzas comandadas por Francisco Aldao para derrocar al mandatario sanjuanino. Carril pudo vencerlos en la Rinconada del Pocito. El 9 de septiembre ordenó el destierro de Oro, quien marchó al exilio en San Francisco del Monte de Oro, provincia de San Luis. También decidió el cierre de la Escuela de la Patria y dispuso el ostracismo de su director.

			Sarmiento, a los catorce años, quedaba prácticamente aislado en sus aspiraciones y sufría la ausencia de quien era su mentor y modelo.

			El 23 de febrero de 1826 se creó la Oficina Geográfica y Topográfica de San Juan, a cargo del agrimensor y periodista francés Manuel Víctor Barreau. El decreto disponía que lo secundasen dos ayudantes. Uno de ellos fue Sarmiento:

			En 1825 [sic, por 1826] principié a estudiar matemáticas y agrimensura bajo la dirección de Mr. Barreau, ingeniero de la provincia. Levantamos juntos el plano de las calles de Rojo, Desamparados, Santa Bárbara, y de allí rodeando hacia el Pueblo Viejo; y yo solo, por haberme abandonado el maestro, el de la Catedral, Santa Lucía y Legua. (22)

			Maestro, tendero y lector apasionado

			Pronto abandonó esa actividad. Si bien el nuevo gobernador de la provincia, José Antonio Sánchez, le ofreció sufragar los gastos que implicara estudiar en Buenos Aires, Sarmiento decidió marchar al encuentro del presbítero Oro que no había querido acogerse a la amnistía dispuesta por el gobierno. En junio de 1826 realizó ilusionado el trayecto de 256 kilómetros (23), pues aquellos meses sin la proximidad de su tío lo habían hecho experimentar una amarga sensación de vacío intelectual. Por fin se abrazó con él y reanudó su vasto aprendizaje que no sólo comprendió el dominio del latín y de otras materias, sino que abarcó entrañables experiencias humanas. Aquel sacerdote singular, que llevaba siempre sus pistolas en la montura del caballo, que era capaz tanto de actos tiernos y piadosos como de derribar de un golpe a un eventual contendor, lo inició en el baile, en el conocimiento de las especies vegetales, en los placeres de la comida. Mantenían largas conversaciones al modo socrático que denominaron «Diálogos entre un campesino y un ciudadano», volcaron en el papel e infortunadamente se han perdido.

			Domingo inició la labor que abarcaría los mayores desvelos a lo largo de su vida. Su tío lo impulsó a enseñar las primeras letras a los niños que llegaban a su escuela.

			Vivía feliz y sin mayores deseos de retornar a San Juan, cuando llegó un familiar, quien le expresó la voluntad de su madre de que volviera y aceptara un nuevo ofrecimiento del gobernador para marchar a Buenos Aires. Pero el adolescente le envió una carta en que reflejaba su indignación porque se quería alejarlo de su tío. La resistencia cesó cuando en enero de 1827 llegó don José Clemente y le ordenó que lo siguiera. Sin embargo, estaba dicho que Domingo no lograría una formación sistemática. El gobernador Sánchez se había visto obligado a renunciar y la promesa de otorgarle una beca quedó olvidada.

			Fue entonces que se le ofreció hacerse cargo de la tienda de su tía Ángela Salcedo, reciente viuda de Domingo Soriano Sarmiento y Funes, como él pariente del célebre deán y político cordobés. En el pequeño negocio, próximo a la plaza principal, se vendían géneros, comestibles y artículos diversos. Además, su pariente le encomendó al joven una tarea muy grata: impartirle enseñanza a su hijo Domingo Soriano:

			En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una tienda, yo que había sido educado por el presbítero Oro en la soledad que tanto envuelve la imaginación, soñando congresos, guerra, gloria, libertad, la república en fin. Estuve triste muchos días, y como Franklin, a quien sus padres dedicaban a jabonera, él que debía robar al cielo los rayos y a los tiranos el cetro, tomele desde luego ojeriza al camino que sólo conduce a la fortuna. En mis cavilaciones en las horas de ocio, me volvía a aquellas campañas de San Luis en que vagaba por los bosques con mi Nebrija en las manos, estudiando mascula sunt maribus, e interrumpiendo el recitado para tirarle una pedrada a un pájaro. Echaba de menos aquella voz sonora que había dos años enteros sonado en mis oídos, plácida, amiga, removiendo mi corazón, educando mis sentimientos, elevando mi espíritu. Las reminiscencias de aquella lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma, se me presentaban como láminas de un libro cuyo significado comprendemos por la actitud de las figuras.

			Pueblos, historia, geografía, religión, moral, política, todo ello estaba ya anotado como en un índice; faltábame empero el libro que lo detallaba. Y yo estaba solo en el mundo, en medio de fardos de tocuyo y piezas de quimones, menudeando a los que se acercaban a comprarlos, vara a vara.

			Sarmiento pensaba que debía haber en San Juan textos que abarcasen esas materias para que fueran accesibles a los niños, de modo que «entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas sin necesidad de maestros». Se lanzó enseguida en busca de esos libros y encontró lo que buscaba en los catecismos de Rudolph Ackermann, que Tomás Rojo había introducido en San Juan. «¡Los he hallado!, podía exclamar como Arquímedes, porque yo los había previsto, inventado, buscado aquellos catecismos, que más tarde, en 1829, regalé a don Saturnino Laspiur para la educación de sus hijos»:

			Allí estaba la historia antigua, y aquella Persia, y aquel Egipto, y aquellas pirámides, y aquel Nilo de que me hablaba el clérigo Oro. La historia de Grecia la estudié de memoria, y la de Roma en seguida sintiéndome sucesivamente Leónidas y Bruto, Arístides y Camilo, Harmodio y Epaminondas; y esto mientras vendía yerba y azúcar, y ponía mala cara a los que me venían a sacar de aquel mundo que yo había descubierto para vivir en él. Por las mañanas, después de barrida la tienda, yo estaba leyendo, y una señora Laora pasaba para la iglesia y volvía de ella, y sus ojos tropezaban siempre día a día, mes a mes, con este niño inmóvil, insensible a toda perturbación, sus ojos fijos sobre un libro, por lo que, meneando la cabeza, decía en su casa: «¡Este mocito no debe ser bueno! ¡Si fueran buenos los libros no los leería con tanto ahínco!».

			Después de las ocho, hora de cerrar la tienda, lo esperaba en su casa su tío el presbítero Juan Pascual Albarracín, con quien discutía durante dos horas la Biblia desde el Génesis hasta el Apocalipsis:

			¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones para comunicarme en seguida la doctrina de la Iglesia, la interpretación canónica, y el sentido legítimo y recibido de las sentencias donde decía blanco, no obstante que yo leía negro, y las opiniones divergentes de los santos padres! La Teología natural, de Paley; Evidencia del Cristianismo, por el mismo; Verdadera idea de la Santa Sede, y [fray Benito Jerónimo] Feijóo, que cayó por entonces en mis manos, completaron aquella educación razonada y eminentemente religiosa, pero liberal, que venía desde la cuna transmitiéndose desde mi madre al maestro de escuela, desde mi mentor Oro hasta el comentador de la Biblia, Albarracín. (24)

			Alguien le acercó entonces las vidas de Cicerón y Franklin, que despertaron su amor por la historia y el derecho y su valoración de las capacidades creativas del hombre.

			Por aquellos días estuvo en San Juan el célebre orador sagrado Pedro Ignacio Castro Barros. El sacerdote y doctor que había participado en la Asamblea del Año XIII y en el Congreso de Tucumán llegaba para apuntalar la creación del Obispado de Cuyo, pero sobre todo para atacar con todo el fuego de sus palabras la política eclesiástica que había encabezado Rivadavia y tenía sus partidarios en las provincias. Sarmiento pensó que en los quince días de sermones del virulento riojano se había acrecentado su fe, e incluso se confesó con él, pero pronto comprendió que sus consejos, dichos en tono apocalíptico, no resolvían sus dudas.

			Fue tal la sensación de inquietud que transmitió la «boca espumosa de cólera» del riojano, que el gobierno de la provincia prohibió hacer política «en el templo del Señor, donde no debe oírse sino la moral santa del Evangelio».

			Castro Barros apoyaba la lucha que Facundo Quiroga encabezaba contra el ahora presidente Bernardino Rivadavia, no solo por la actitud de este frente a la Iglesia y por haber otorgado concesiones a inversores británicos para la explotación de las minas de Famatina, sino porque se oponía a que La Rioja y otras provincias del interior participasen en la guerra contra el Imperio del Brasil. El caudillo riojano, que enarbolaba una bandera negra con la leyenda «Religión o muerte», defendía al partido federal aunque se decía unitario por convicción. Se enfrentó varias veces en el Noroeste con el coronel unitario Gregorio Aráoz de La Madrid, a quien creyó muerto durante la batalla del Tala (27 de octubre de 1826). Entró en San Juan y provocó terror. Al recibir la Constitución unitaria sancionada ese año, se hallaba recostado en un recado de cuero, bajo un toldo, en un campo de alfalfa. Por toda respuesta garabateó en la primera hoja la palabra «despachado».

			Castro Barros exaltaba la misión de Quiroga, a quien consideraba un Matatías y a sus hombres, macabeos redivivos.

			Sarmiento tuvo en claro que comenzaba una etapa muy difícil para el país. La guerra civil desatada en el Noroeste y Cuyo amenazaba con extenderse. Quiroga controlaba la política de varias provincias y había aplicado fuertes exacciones a las del Noroeste tras vencer de nuevo a La Madrid. Las noticias provenientes de Buenos Aires daban cuenta de los triunfos militares en la guerra contra el Imperio, sobre todo en los campos de Ituzaingó, el 20 de febrero de 1827, y de la difícil lucha naval que libraba el coronel de marina Guillermo Brown; pero la renuncia de Rivadavia había terminado con el gobierno central y cedido paso como representante de las relaciones exteriores al gobernador de Buenos Aires, coronel Manuel Dorrego. El representante argentino ante la corte de Pedro I, Manuel José García, firmó una paz vergonzosa, y las fuerzas que regresaron al país, desilusionadas, desnudas y hambrientas, no tardaron en levantarse contra el mandatario. El general Juan Lavalle asumió el gobierno y llevado por los consejos de unitarios acérrimos, entre los que estaba Salvador María del Carril, mandó fusilar a Dorrego. Casi simultáneamente, su camarada de armas José María Paz asumía la responsabilidad de imponer en el interior del país los objetivos de la revolución del 1º de diciembre de 1828.

			«Al día siguiente era yo unitario»

			El 10 de junio de 1828, a los dieciséis años, Sarmiento había sido nombrado por el gobernador Manuel Gregorio Quiroga Carril subteniente del Batallón de Infantería Provincial. (25) En la época, la pertenencia a las milicias ocasionaba múltiples dificultades a los ciudadanos. Al ser convocados debían abandonar sus actividades para montar guardia, proveer, en el caso de los oficiales, a la instrucción de sus subordinados que solían ser parientes o conocidos, y aun exponer la vida en los enfrentamientos fratricidas. Bastaba una simple orden para que los civiles afectados se apartaran de sus familias y bienes y marcharan con lo puesto al cuartel.

			Corría agosto del citado año cuando Domingo recibió la orden de hacer su guardia. Dejó pasar dos avisos y a la tercera intimación cerró el libro que en esos momentos leía y fue a protestar. Desconocedor de las reglas castrenses y desafecto al mandatario, que era un coronel chileno miembro del partido federal, presentó la queja sin seguir el orden jerárquico y en términos que aquel no podía aceptar. El díscolo joven afirmaba en su escrito: «se nos oprime sin necesidad» (26):

			Fui relevado de la guardia y llamado a la presencia [del] gobernador de San Juan, que a la sazón tomaba el solcito, sentado en el patio de la casa de gobierno. Esta circunstancia y mi extremada juventud autorizaban naturalmente el que al hablarme conservase el gobernador su asiento y su sombrero. Pero era la primera vez que yo iba a presentarme ante una autoridad, joven, ignorante de la vida y altivo por educación y acaso por mi contacto diario con César, Cicerón y mis personajes favoritos, y como no respondiese el gobernador a mi respetuoso saludo, antes de contestar yo a su pregunta, «¿Es ésta, señor su firma?», levanté precipitadamente mi sombrero, cálemelo con intención, y contesté resueltamente: «sí, señor». La escena muda que pasó en seguida habría dejado perplejo al espectador, dudando quién era el jefe o el subalterno, quién a quién desafiaba con sus miradas, los ojos clavados el uno en el otro, el gobernador empeñado en hacérmelos bajar a mí por los rayos de cólera que partían de los suyos, yo con los míos fijos, sin pestañear, para hacerle comprender que su rabia venía a estrellarse contra un alma parapetada contra toda intimidación.

			El gobernador llamó a un edecán y ordenó que se lo remitiera a la cárcel. Algunas personas fueron a verlo y enseguida llegó don José Clemente, quien después de oírlo exclamó: «Ha hecho usted una tontera; pero ya está hecha; ahora sufra las consecuencias, sin debilidad». Se le siguió una causa y se le preguntó si había oído quejas al gobierno. Respondió que sí y a muchos. Se le requirió dijese quiénes eran y contestó que no había sido autorizado para comunicar a la autoridad sus dichos:

			Insisten, me obstino; me amenazan, sácoles la lengua; y la causa fue abandonada, yo puesto en libertad, e iniciado por la autoridad misma en que había partidos en la ciudad, cuestiones que dividían la República, y que no era en Roma ni en Grecia donde había de buscar yo la libertad y la patria, sino allí, en San Juan, en el grande horizonte que abrían los acontecimientos que se estaban preparando en los últimos días de la presidencia de Rivadavia. Hasta la casualidad me empujaba a las luchas de los partidos que aún no conocía. En una fiesta del Pueblo Viejo disparé un cohete a las patas de un grupo de caballos y salió de entre los jinetes a maltratarme mi coronel Quiroga, ex gobernador entonces, atribuyendo a ultraje intencional lo que no era más que atolondramiento. Hubimos de trabarnos de palabras y estrecharnos, él a caballo y yo a pie.

			Rodeaba al gobernador una numerosa escolta que estaba a punto de atropellar a Sarmiento y alguien intentó pasarle una pistola para que se defendiera, mientras comenzaba una rechifla dirigida a aquel. Federales y unitarios estuvieron a punto de irse a las manos, pero Quiroga Carril se retiró, «acaso asombrado de tener segunda vez que estrellarse en presencia de un niño que ni lo provocaba con arrogancia ni cedía con timidez una vez metido en el mal paso. Al día siguiente era yo unitario». (27)

			Primer viaje a Mendoza y a Chile

			En los primeros meses de 1829, Sarmiento viajó a Mendoza con el objeto de comprar azúcar para el negocio del que era a la vez dependiente y factor. Pudo comprobar que la ciudad no se había detenido en su progreso y era más importante que San Juan. Desde allí cruzó por primera vez los Andes junto con el comerciante Saturnino Laspiur. Durante el trayecto, que resultó largo y tedioso, «contábanse cuentos, referíanse batallas o recitábanse versos», según Sarmiento le recordó años más tarde a su compañero. En medio de la cordillera, este recitó, para gozo de Domingo, El desdén, con el desdén, del dramaturgo madrileño Agustín Moreto. Estaba tan abstraído que se hirió los ojos al pasar a ciegas bajo la rama de un árbol. (28)

			La capital chilena era una urbe con cierta elegancia, que poseía algunos palacios importantes, una bella plaza mayor y numerosos locales para el comercio. Sarmiento llevaba una carta de presentación para fray Justo Santa María de Oro, quien lo recibió con interés y se quedó prendado de su inteligencia. «Tanto lo atrapa la capacidad de percepción e inteligencia de su joven y lejano pariente —dice Meglioli—, que se explaya confiadamente sobre sus aspiraciones y proyectos con respecto a San Juan, mientras esperaba su designación como obispo de Cuyo». (29)

			Envuelto en la guerra civil

			El general Lavalle había procurado sin éxito dominar la guerra que le llevaron las provincias del litoral respaldadas por el comandante general de la campaña bonaerense Juan Manuel de Rosas con el fin de vengar el fusilamiento de Dorrego e impedir que el partido unitario se expandiese por toda la República. Las fuerzas federales habían vencido el 26 de abril de 1829, en Puente de Márquez, a las tropas veteranas con que contaba el gobernador, y este había negociado con Rosas la realización de elecciones para designar a los miembros de la Cámara de Representantes. Pero los unitarios hicieron fraude y los federales se dispusieron a reanudar las hostilidades. Un nuevo encuentro entre ambos jefes, traducido en el Convenio de Barracas, acabó con la partida de Lavalle al Uruguay y la reposición de los diputados que ejercían sus cargos al momento de la caída de Dorrego, quienes a fines de aquel año nombrarían a Rosas gobernador efectivo de la provincia de Buenos Aires.

			El general Paz había tenido mejor suerte. Luego de entrar en Córdoba y de intentar un acuerdo con el general Juan Bautista Bustos para contar con una base donde ejercer el gobierno de su provincia natal, lo había enfrentado en la acción de San Roque, el 22 de abril de 1829. Obtuvo una completa victoria y Bustos se vio obligado a huir.

			De ese modo, Paz consideró abierto el camino a las provincias del interior. Trató de pactar con los gobernadores de Mendoza, San Luis y La Rioja, pero sus negociaciones fueron nulas. En cambio logró buenos resultados con los mandatarios de Tucumán y Salta, que le aportaron hombres.

			Juan Facundo Quiroga era el árbitro de los destinos de las tres provincias cuyanas, Catamarca y Santiago del Estero. En los primeros días de mayo invadió Córdoba y luego se corrió hasta San Luis en espera de que se le uniesen contingentes cuyanos, pero estos faltaron a la cita. Paz, lejos de salir a su encuentro, se mantuvo en una actitud defensiva. La ciudad de Córdoba fue su centro de operaciones. Hacia allí marcharon a fines de mayo Quiroga con sus riojanos, catamarqueños, puntanos, mendocinos y cordobeses adictos a Bustos.

			Paz aguardó para marchar que sus fuerzas, incluidas las milicias, estuviesen debidamente preparadas y salió con el fin de sorprender a su contendor. Este recibió oportunas informaciones y marchó a campo traviesa para tomar la capital cordobesa. Enterado Paz, se estableció el 22 de junio en las alturas al este de la ciudad, en el sitio de La Tablada, para caer sobre Quiroga tanto si había entrado a la ciudad, como ocurrió luego de una tenaz defensa, como si permanecía acampado en las afueras. Finalmente decidió atacar a la caballería del caudillo, quien dejó a sus infantes en Córdoba y salió a ponerse al frente de aquella. Con una serie de movimientos tácticos concertados, Paz logró frenar todos los ataques, incluido el que llevó en persona Quiroga, y finalmente consiguió el desbande de sus adversarios.

			Al día siguiente, el general unitario marchó para recuperar la ciudad y pese a que el riojano obtuvo una victoria inicial, los unitarios, reorganizados, deshicieron sus tropas, y lo obligaron a retirarse con un pequeño número de hombres. Hubo en los dos días de combate mil muertos y heridos y quinientos prisioneros, entre los que se contaban los hermanos de Aldao, mientras las huestes de Paz registraban pérdidas considerablemente menores.

			La derrota de Quiroga repercutió en todo el país, afianzó a Paz como general en jefe y gobernador propietario, apuntaló a los mandatarios de Salta y Tucumán, y tornó negociador al hasta entonces intransigente mandatario santafesino Estanislao López. Mientras tanto, en las provincias de Cuyo se fortaleció el partido unitario.

			El riojano volvió a su provincia con el objeto de formar un ejército de las tres armas, pues comprendía que su derrota se debía a la poca importancia que había dado a los infantes y cañones. El gobernador de San Juan, José María Echegaray Toranzo, dispuso que el coronel Quiroga formase una división auxiliar para marchar en apoyo de Facundo, la cual se unió a las que formaron el coronel José Félix Aldao —aquel célebre fraile que había arremangado su blanco hábito de dominico para manejar mejor un sable en la batalla de Maipú— con sus auxiliares mendocinos y puntanos, y el general Benito Villafañe al frente de soldados de La Rioja.

			Niquivil y Pilar

			La junta política constituida en San Juan por Francisco Narciso Laprida y Rudecindo Rojo, entre otros, decidió infiltrar algunos de sus adictos en la división de Quiroga Carril, quienes lograron que esta se sublevara en la noche del 2 al 3 de junio y regresara a San Juan. El gobernador Echegaray huyó y fue reemplazado por el coronel Juan Aguilar, quien dio el mando militar al mayor Nicolás Vega, antiguo teniente de marina español proveniente de Chile que recibió con el grado de coronel la responsabilidad de prepararse para rechazar a las fuerzas de Aldao. El oficial podía ser apto para combatir en la cubierta de los buques pero carecía de dotes y experiencia para la lucha en zonas montañosas.

			Enterado de aquellos sucesos, Sarmiento le entregó la llave de la tienda a su tía, buscó en su casa la espada de su padre y marchó a incorporarse a los revolucionarios en el campamento del Pocito, a cuatro leguas de la capital, donde se hallaban los ochocientos hombres alzados contra Quiroga Carril.

			Sarmiento fue nombrado teniente y ayudante en el escuadrón del teniente coronel Javier Angulo. No está de más señalar que, como en casi todas las convocatorias, los jefes, oficiales y soldados vestían sus ropas civiles y que a lo sumo contaban con alguna prenda o emblema que en medio de la lucha los distinguiese de sus adversarios.

			Mientras se disponían medidas para marchar contra los adversarios, estos, al mando de Francisco Aldao, recuperaban la ciudad y reponían al gobernador Correas. Vega no estaba en condiciones de hacerle frente y se replegó hacia el norte hasta Jáchal, donde permaneció en observación de los movimientos del enemigo. Cuando advirtió que las tropas federales se hallaban divididas, atacó y derrotó a las del comandante Recuero en Niquivil el 10 de junio de 1830. Al comenzar la acción, el teniente Sarmiento recibió orden de Vega de que transmitiese al comandante Julián Castro Albarracín la indicación de flanquear al adversario con su escuadrón. Atravesó las líneas en medio del fuego enemigo y comunicó la orden que dio por resultado la victoria unitaria.

			Al saber que Aldao enviaba nuevas fuerzas sobre él, Vega evitó la lucha, rodeó la sierra de Talacasto en medio de una tormenta de nieve y cayó por sorpresa sobre San Juan, donde tomó presos al jefe federal, al gobernador y a varios de sus subordinados. La victoria duró poco porque José Aldao cayó sobre Vega en Tafín y lo derrotó.

			Sarmiento se encontraba con el escuadrón del comandante Angulo en Pocito, donde habían ido a tomar algunos cañones abandonados por los enemigos. Al enterarse de que los federales dominaban San Juan, rumbearon hacia Mendoza, donde reinaba el terror por la invasión de indios encabezados por los célebres bandidos hermanos Pincheira. A pesar de que pactaron la paz, volvieron a atacar la ciudad al conocer la proximidad de los unitarios sanjuaninos. (30)

			En cuanto a los hijos de esa provincia reclutados por la fuerza en el ejército federal bajo el mando de los Aldao, se sublevaron luego de llegar a Mendoza. El reguero de la rebelión se prolongó hacia otros cuerpos y en la noche del 9 al 10 de agosto de 1829 se alzó el coronel Juan Agustín Moyano, quien cedió el gobierno a Rudecindo Alvarado, uno de los generales de San Martín que había quedado al mando de las fuerzas argentinas luego de que el Libertador decidiera alejarse del Perú tras la entrevista de Guayaquil. Alvarado volvía de reclamar sus sueldos en Chile e iba camino a su ciudad natal, Salta.

			Decidido a dar pelea, nombró a su Estado Mayor, en el que Sarmiento figuró como ayudante, y se organizó un cuerpo de infantería local, el Batallón del Orden. Pero cuando Aldao puso sitio a la población, Alvarado negoció la paz y dejó en una situación muy difícil a sus seguidores. Moyano no aceptó el acuerdo pero al fin abandonó el mando, totalmente desmoralizado.

			Lo asumió el teniente coronel Pedro León Zuloaga, al que se presentó el joven Sarmiento. También lo hicieron otros sanjuaninos. Dice Damián Hudson, cuyos Recuerdos históricos de la provincia de Cuyo sirven, a falta de un parte oficial, junto con los contradictorios datos que dejó Sarmiento, para describir la sangrienta acción del Pilar que tuvo efecto el 21 de septiembre, (31) que se hallaban en aquel conjunto «muchos jóvenes patriotas del cuerpo del Orden y el primero el eminente presidente de nuestros Congresos, doctor don Francisco de Laprida, que fue rogado por el gobernador delegado [Juan de Dios Correas] y por sus amigos para no exponerse a jugar su vida siguiendo a un puñado de valientes […]. “No señores —contestó—. Es mi causa y la seguiré hasta el fin”».

			Sarmiento describe su actuación en Recuerdos de provincia:

			El fraile Aldao, borracho, nos disparó seis culebrinas al grupo que formábamos sesenta oficiales en torno de Francisco Aldao, su hermano, que había entrado en nuestro campo, después de concluido un tratado entre los dos partidos beligerantes. El desorden de nuestras tropas, dispersas merced a la paz firmada, se convirtió en derrota en el momento, en despecho de esfuerzos inútiles para restablecer las posiciones. Jamás la naturaleza humana se me había presentado más indigna, y sólo Rosas ha excedido en cinismo a los miserables que le preparaban así el camino. Yo estaba aturdido, ciego de despecho; mi padre vino a sacarme del campo y tuve la crueldad de forzarlo a fugar solo. Laprida, el ilustre Laprida, el presidente del congreso de Tucumán, vino en seguida y me amonestó, me encareció en los términos más amistosos el peligro que acrecentaba por segundos. ¡Infeliz!, fui yo el último, de los que sabían estimar y respetar su mérito, que oyó aquella voz próxima a enmudecer para siempre.

			Si yo lo hubiera seguido, no pudiera deplorar ahora la pérdida del hombre que más honró a San Juan, su patria, y ante quien se inclinaban los personajes más eminentes de la República, como ante uno de los padres de la patria, como ante la personificación de aquel congreso de Tucumán que declaró la Independencia de las Provincias Unidas. A poco andar lo asesinaron, sanjuaninos, se dice, y largos años se ignoró el fin trágico que le alcanzó aquella tarde. Yo salí del campo del Pilar, después de haber visto morir a mi lado al ayudante Estrella, y haber ultimado uno de los nuestros a un soldado enemigo que me cerraba el paso, mientras bregábamos con la lanza y el sable con que yo había logrado herirlo.

			Sarmiento se alejó por entre los enemigos, a través de «espacios de calle en que nosotros éramos los vencedores para pasar a otro en que íbamos prisioneros:

			Más adelante junteme con Joaquín Villanueva, que fue luego lanceado, reuniéndome con José María su hermano, que fue degollado tres días después, y todos estos cambios de situación se hacían al andar del caballo, porque el vértigo de vencedores y vencidos que ocupábamos en grupo media legua en una calle apartaba la idea de salvarse por la fuga. Pocos sabían lo que pasaba realmente atrás, y de esos pocos era uno yo. Cuando la hora de la reflexión, de la zozobra y el miedo vino para mí, fue cuando habiendo salido de aquel laberinto de muertes por un camino que entre ellas me trazó mi buena estrella, vine a caer en manos de las partidas que se dirigían a la ciudad a saquear, y una de ellas, después de haberme desarmado y desnudado, me entregó al comandante don José Santos Ramírez, en cuyo honor debo decir, que venía cargado de noble botín, hecho en el campo de batalla: heridos y prisioneros que traía a salvar de la carnicería bajo el techo doméstico. El comandante Ramírez me salvó entonces, y cuatro días después, cuando llegó de San Juan orden de fusilar a los jóvenes sanjuaninos que habían sido tomados prisioneros, entre los cuales cayeron Echegaray, Albarracín, Carril, Moreno y otros, la mayor parte pertenecientes a las primeras familias, que por convicciones habían momentáneamente tomado las armas, don José Santos Ramírez contestó a los que me reclamaban para matarme: «Ese joven es el huésped de mi hogar, y sólo pasando sobre mi cadáver llegarán hasta él».

			Poco después lo entregó al general Villafañe para que uno de sus tíos lo devolviese a su familia:

			De mi padre, salvado al principio de la derrota, hay un hecho digno de recuerdo. La ignorancia de mi paradero, llevábalo inconsolable, fuera de sí, y como avergonzado de haber salvado su existencia. Parábase a cada momento a esperar los últimos grupos de fugitivos, para ver si su hijo venía entre ellos, hasta ser el último de los que precedían a las partidas enemigas. Llegado a lugar de salvamento, no quiso seguir hacia Córdoba a los prófugos, y permaneció días enteros rondando en torno de las avanzadas enemigas, hasta que cayó en su poder, como aquellas tigresas a quienes han robado sus cachorros, y vienen llevadas del instinto maternal a entregarse a los cazadores implacables. Trajéronlo a San Juan, pusiéronlo en capilla, y escapó de ser fusilado mediante una contribución de dos mil pesos. (32)

			Entre San Juan y Chile

			Quizá los ruegos de su madre y hermanas y la convicción de que la situación era demasiado grave como para seguir en una actitud beligerante indujeron a Sarmiento a desfogar su ímpetu guerrero mediante el aprendizaje del francés con un ex soldado de Napoleón, de apellido Lemoine, en una especie de arresto domiciliario. Aprovechó para leer doce volúmenes con las memorias de Josefina Beauharnais, la esposa del emperador.

			A fines de febrero o principios de marzo, Domingo, junto con otros unitarios, marchó sigilosamente hacia Chile por el Paso de los Patos, posiblemente con el objeto de adquirir armamentos por si se modificaba la situación general, que se tornaba aún más adversa para aquellos con la reasunción del gobierno de Buenos Aires por parte de Rosas. La confusión era grande tanto para los federales como para los unitarios.

			De pronto llegaron noticias de Córdoba que no tardaron en cruzar la cordillera: «El Manco» Paz había derrotado de nuevo a Quiroga en la batalla de Oncativo. El caudillo había intentado engañar a su adversario ofreciéndole negociar el fin de las hostilidades mientras intentaba un movimiento ofensivo desde Mendoza por San Luis hasta Salto (Córdoba).

			Paz reunió en Anisacate un ejército de cuatro mil hombres, la mayor parte de caballería, y cuando estuvo listo partió para cerrarle a Quiroga el camino a la ciudad de Córdoba. Este logró tomarla y el 23 de febrero de 1830 Paz lo intimó a que la evacuara en el término de dos horas, cosa que estaba convencido que no haría. Pasado ese lapso, colocó sus fuerzas frente a las enemigas, que se desplegaron en Laguna Larga. Comenzó un intenso fuego de artillería por ambas partes, tras lo cual el jefe unitario dispuso un avance general. Mediante una serie de bien meditados movimientos, sus hombres lograron rendir a la infantería y perseguir con gran encarnizamiento a la caballería federal. Fue una batalla de aniquilamiento que obligó a Quiroga a trasladarse a Buenos Aires para buscar el apoyo de Rosas. En la gran capital lo atraparían las mesas de juego y la buena vida para él y su familia. El centro, el oeste y el noroeste del país quedaban en manos de los unitarios y Sarmiento podía volver a su tierra.

			Al saber de la derrota de Quiroga, el teniente coronel federal Pedro Bárcena se pasó al bando unitario y el 5 de abril de 1830 depuso al gobernador Etchegaray Toranzo, quien huyó a Mendoza. Para ocupar ese cargo fue elegido, el día siguiente, el unitario coronel Juan Aguilar, justamente cuando Domingo y demás exiliados habían decidido volver a San Juan. Una vez en la ciudad, se presentó al mandatario, que lo nombró ayudante mayor del Escuadrón de Dragones con la misión de organizar administrativamente el cuerpo.

			Sarmiento magnificó su actuación militar en aquellos momentos, destacando su actividad como instructor de procesos militares, encargado de la organización administrativa de los Dragones de la Escolta y secretario de la Academia de Táctica de esa milicia. Tales tareas seguramente le sirvieron en primer término a sí mismo para disciplinarlo y generarle respeto por la autoridad. Más tarde fue nombrado ayudante del Primer Escuadrón de la milicia de Caballería Provincial y encargado de organizar nuevas unidades militares en campos cercanos a Zonda. Su jefe, el coronel Indalecio Chenaut, que era un oficial veterano, se opuso a su ascenso a capitán, hecho que le serviría décadas más tarde para jugarle una pesada broma cuando era presidente.

			La situación política en San Juan era tan cambiante como explosiva, precursora de acontecimientos más graves, a medida que se oscureciera el panorama nacional. Corría 1831 y Facundo Quiroga, forzado a abandonar su tranquilo retiro para guerrear con Paz, avanzó sobre Cuyo mientras Estanislao López hacía otro tanto en Córdoba. Luego de vencer a los unitarios en Rodeo de Chacón (28 de marzo), cerca de la ciudad de Mendoza, entró sin resistencia en San Juan, donde una junta federal lo recibió en triunfo. Sarmiento, que se encontraba en Zonda, decidió emigrar nuevamente a Chile. Con respecto a aquellos graves acontecimientos expresó: «pudo decirse que para nosotros bien podía enrollarse el mapa de la República Argentina». (33)

			Quiroga impuso contribuciones forzosas a sus enemigos, y Paula Albarracín debió contribuir «con seis bueyes gordos a tres días vista».

			Pocas jornadas más tarde, ocurrió en El Tío, provincia de Córdoba, un hecho destinado a poner un paréntesis en las luchas campales para abrir otros terrenos de pelea entre partidos enfrentados a muerte. El 10 de mayo de 1831 una partida del ejército de López boleó el caballo de Paz, quien se había adelantado para observar las posiciones enemigas. Fue enviado preso a la aduana de Santa Fe, donde estuvo largo tiempo para pasar después en la misma condición al Cabildo de Luján.

			Sorteada una vez más la cordillera, Domingo y su padre llegaron en abril de aquel año a San Antonio de Putaendo, en la provincia de Aconcagua, y se presentaron al gobernador de la zona, llamado José Domingo Sarmiento, su pariente lejano. Le hicieron saber su difícil situación de exiliados y recibieron hospedaje por unos días. De allí se dirigieron a Santa Rosa de los Andes, punto de bifurcación de la ruta a Santiago o a Valparaíso, donde ambos tenían amigos de sus viajes anteriores: los Sánchez y los Del Canto. Domingo se acercó a la casa de Pedro Bari del Canto y se relacionó con sus seis hijos. Mantenía largas conversaciones sobre metafísica con Ramón, uno de ellos.

			Sarmiento recordó sus tiempos de San Francisco del Monte y se postuló como maestro de la escuela municipal inaugurada ese mismo año. Inquieto y con ideas revolucionarias en materia educativa, trató de sustituir el antiguo método de enseñanza de la lectura por deletreo cambiándolo por el de silabeo, y de eliminar los libros religiosos. Sin embargo el gobernador rechazó sus reformas y se produjo un conflicto que provocó su cesantía. (34) Sarmiento entregó el establecimiento a su pariente Vicente Morales, pero en Santa Rosa dejó su semilla. En 1832 nació su hija Faustina, fruto de sus amores con María de Jesús del Canto Avendaño.

			Luego se dirigió con su padre a Pocuro, donde vivieron de prestado con ayuda de familiares lejanos y amigos. Consiguieron después arrendar un rancho e instalar un bodegón. En aquel lugar dictó clases a un reducido grupo de alumnos. La angustia que le provocaban las privaciones y el exilio se vio moderada por el envío de algunos objetos que había dejado en San Juan y que recibió con una carta de su tía, quien además le remitió la Biblia y la Teología de Paley que había pedido.

			Pasó más tarde, en la primavera de 1833, a Valparaíso, cuya importancia comercial y gran movimiento de buques de Europa y Estados Unidos la constituía en un punto apropiado para mejorar de situación. Se desempeñó como dependiente de comercio con la mitad de sueldo y empleó unas monedas de su escasa retribución para aprender inglés, intento que le llevó toda la vida. Si bien alcanzaría a entender el idioma, nunca podría pronunciarlo con corrección.

			Poco después, Sarmiento se mudó al norte, a Copiapó, centro minero de Chile, donde residían muchos argentinos exiliados. Consiguió empleo en la mina de plata La Colorada, que explotaba su antiguo jefe Nicolás Vega. No obstante conocer sus méritos intelectuales, sólo le dio un puesto de obrero y luego de dos años le brindó la responsabilidad de desempeñarse como capataz de la mina.

			Dice Meglioli que «aunque era un ambiente algo rústico —donde eran frecuentes las visitas a burdeles y otros esparcimientos no tan doctos—, siempre se las ingeniaba para reforzar su intelecto: buscaba con quien hablar de política, daba clases de español a un francés y por sobre todas las cosas incursionaba en las profundidades de la obra de Walter Scott» (35). En aquel sitio tan poco propicio escribió un ensayo que no llegó a publicar sobre emigración desde San Juan y Mendoza a las orillas del río Colorado hacia el sur. Se destacaba como culto y vivaz conversador que descollaba entre sus compatriotas, unidos como él por un común odio a los caudillos y por las prevenciones que alimentaban contra Juan Manuel de Rosas. Este acababa de desarrollar su expedición al desierto mientras su esposa Encarnación jaqueaba a los gobiernos de Balcarce y Viamonte para demostrar que había un solo hombre capaz de salvar a la Confederación Argentina, el Restaurador de las Leyes.

			El asesinato de Facundo Quiroga, ocurrido en Barranca Yaco, Córdoba, el 16 de febrero de 1835, cuando regresaba de una misión mediadora en las provincias del Noroeste que había aceptado a desgano pues volvía a alejarlo de la confortable capital, sumió al país en una sensación de luto y horror. Los detalles del crimen unidos a la inestable situación política de la provincia de Buenos Aires, movieron a la Cámara de Representantes porteña a buscar la solución en la convocatoria del hombre de orden, Rosas, para regir sus destinos. La legislatura lo designó gobernador por cinco años y depositó en él «toda la suma del poder público de la provincia, por el tiempo que fuese necesario», sin más condiciones que «defender la religión católica apostólica romana y la causa nacional de la federación que han proclamado todos los pueblos de la República». Era poner en sus manos los destinos de Buenos Aires y del país, como se vería luego.

			Pero, dado el carácter de la decisión, Rosas reclamó que fuera convalidada por un plebiscito. Sólo cinco de los ciudadanos votaron en contra, por lo que finalmente aceptó. Según Carlos Ibarguren, asumió el 13 de abril de 1835 en medio de una apoteosis y empuñó la suma del poder público «cargado de sombras, sediento de venganza y de castigos». (36)

			El conocimiento de esa novedad, unido a las «penosas condiciones de salubridad y al verse frustrado en sus ambiciones intelectuales», hizo que Sarmiento desarrollara una extraña enfermedad psicofísica. Al verlo tan deteriorado, sus compañeros consiguieron un permiso oficial para trasladarlo a San Juan. Agonizante, llegó a su hogar a fines de 1836. Su nombre no estaba en el listado de los unitarios considerados peligrosos para el orden y la tranquilidad pública, y la ley de proscripción de los unitarios había sido derogada. (37)

			Desde el 26 de febrero de ese año gobernaba la provincia el general Nazario Benavídez conocido por la historia como «El Caudillo Manso». Deseoso de llevarla por senderos de concordia, permitió también el regreso de otros emigrados, como Anselmo Rojo y Antonino Aberastain, con la prevención de que no debían inmiscuirse en política ni desarrollar acciones tales que lo indispusieran con Rosas.

			Recuperada su salud, próximo a sus padres y hermanas, Sarmiento intentó ganarse la vida de diferentes maneras. Fue procurador, maestro de dibujo, perito partidor. Se consideraba el fundador de una verdadera escuela de pintores, cuyo exponente más distinguido fue Franklin Rawson, y en la que además se destacaba su hermana Procesa, artista de mérito y notable cultora del retrato.

			En aquella ciudad que parecía no querer alejarse de su fisonomía de aldea, Sarmiento fue posiblemente el centro de una actividad cultural notable en la que jóvenes formados en las universidades o dueños, como él, de una encomiable formación autodidacta, dialogaban sobre literatura y otros temas. Menciónense en una lista tal vez incompleta los nombres del médico Indalecio Cortínez, Dionisio Rodríguez, Guillermo Rawson, que pronto se dirigiría a Buenos Aires para estudiar medicina y era compañero de Sarmiento en las clases de italiano, su íntimo amigo Aberastain, que hablaba varios idiomas, y Juan Manuel Quiroga Rosas, doctor en leyes, poseedor de una importante biblioteca, hombre culto y distinguido a quien Sarmiento introdujo en la Sociedad Dramática Filarmónica.

			Influencia del Salón Literario

			A comienzos de 1837, en Buenos Aires un grupo de jóvenes abrigó la ingenua pretensión de inclinar a Rosas hacia un gobierno que condujera al país bajo el signo de principios liberales. Imbuidos de los postulados historicistas en boga, anhelaban constituir una nación que alineara en un solo e indestructible haz a las díscolas y turbulentas partes de la Confederación.

			La concurrencia asidua a la Librería Argentina de aquellos seres inflamados por la lectura de los románticos y animados por el propósito de reflexionar sobre la realidad para contribuir a modificarla impulsó a su dueño, el uruguayo Marcos Sastre, a crear un Salón Literario, especie de institución cultural de jerarquía donde se discutieran las novedades filosóficas, históricas, literarias y políticas. El poeta Esteban Echeverría se constituyó en eje de reuniones que pronto despertaron la desconfianza de Rosas. Los habitués se convirtieron, pues, en miembros de aquel cenáculo selecto que comenzó a sesionar el 23 de agosto de 1837 con la presencia de Vicente López y Planes, por entonces miembro de la Cámara de Justicia de la provincia. Echeverría no estuvo presente, pero condescendió a que Juan María Gutiérrez leyese dos cantos de su poema «La cautiva».

			Rosas descalificó acremente dicha actividad y censuró a López por haber concurrido. Uno de sus periódicos adictos, el Diario de la Tarde, publicó un anónimo firmado por «Un lechuguino» en el que se burló del vocabulario en uso entre los concurrentes al Salón Literario, y presentó un discurso, traducido, según él, a la lengua de la pampa, «por ser lo más nacional que tenemos», el cual no carecía de gracia.

			Pese al clima enrarecido, intentaron editar, a fines de julio de 1837, El Semanario de Buenos Aires, «periódico puramente literario y socialista; nada político», bajo la responsabilidad de Rafael J. Corvalán, hijo del edecán de Rosas. Finalmente la hoja quedó en proyecto. Seis meses más tarde, Corvalán y Juan Bautista Alberdi, un tucumano de veintisiete años tan interesado en las letras como en la música y el derecho, dieron a luz una revista, La Moda, «gacetín semanal de música, poesía, literatura y costumbres» que encubría, bajo su apariencia frívola, la difusión de notas y artículos doctrinarios sobre el romanticismo. Lejos de manifestarse como un órgano de oposición, trató de expresar simpatía hacia el gobierno que, pese a todo, ordenó su clausura. Nombres como los de Juan María Gutiérrez, Demetrio y Jacinto Rodríguez Peña, Carlos Tejedor y José Barros Pazos, se unieron al de Alberdi, quien firmaba «Figarillo» por sentirse continuador en el Plata del romántico español Mariano José de Larra, «Fígaro», que acababa de suicidarse a metros del palacio real de Madrid.

			El desarrollo de la guerra contra la Confederación Peruano Boliviana y la inminencia de un conflicto con Francia, que acrecentó las agresiones veladas o directas hacia sus supuestos partidarios, aconsejó el paso a la clandestinidad. Ello ocurrió en julio de 1838 tras la venta a precio vil de los libros de Sastre, quien abandonó Buenos Aires. El grupo se dio el nombre de Asociación de la Joven Generación Argentina, tomando como modelo, en su organización y objetivos, a la Giovine Italia, del admirado Giuseppe Mazzini. Tras haberse aprobado ocultamente las «Palabras simbólicas del Código o declaración de los principios que constituyen la creencia social de la República Argentina», luego conocido como Dogma Socialista, en cuya elaboración participaron Echeverría y Alberdi, este, temeroso de las consecuencias, pidió pasaporte y en agosto de 1838 cruzó a Montevideo. Mientras tanto, aquel puso prudente distancia refugiándose en la estancia Los Talas. Antes o después, emigraron otros adversarios de Rosas, que al llegar a la ciudad oriental no tardaron en alternar con poetas y escritores uruguayos y en divulgar sus ideas a través de la prensa o en salones donde se bailaba y discutía sin comer una rosquilla por la generalizada pobreza reinante.

			En distintos puntos del interior se incorporaron con prudente reserva jóvenes que adherían a los principios de la asociación. En San Juan, Quiroga Rosas, que estaba relacionado con el Salón Literario, se vinculó a la entidad y también lo hicieron Aberastain y Sarmiento. Este mantuvo correspondencia con otros miembros y perseveró en la lectura de las obras que canonizaban:

			Villemain y Schlegel, en literatura; Jouffroy, Lerminier, Guizot, Cousin, en filosofía e historia; Tocqueville, Pedro Leroux, en democracia; la Revista Enciclopédica, como síntesis de todas las doctrinas; Charles Didier y otros cien nombres hasta entonces ignorados para mí alimentaron por largo tiempo mi sed de conocimientos […]. Hice entonces, y con buenos maestros a fe, mis dos años de filosofía e historia, y concluido aquel curso, empecé a sentir que mi pensamiento propio, espejo reflector hasta entonces de las ideas ajenas, empezaba a moverse y a querer marchar. (38)

			La Sociedad Dramática Filarmónica puso en escena obras como El barbero de Sevilla de Beaumarchais y El delincuente honrado de Jovellanos, entre otras. Sarmiento fue designado primer decorador del teatro y salón de baile. Pero sus integrantes, todos jóvenes, también buscaban diversión y la hallaban en un oasis en medio del desierto: los baños del Zonda. Domingo se sintió inspirado en aquel bucólico paisaje y escribió en los últimos días de 1837 un poema titulado «Memorias a Zonda», que sometió a la crítica de Juan Bautista Alberdi con el seudónimo de García Román. El tucumano, casi coetáneo suyo, le respondió con un benévolo comentario, al que respondió Sarmiento exigiéndole mayores precisiones en sus juicios. Quedaron amigos y por un tiempo más lo serían.

			Promediaba 1839 cuando Domingo abrió las puertas de su primer establecimiento educativo en San Juan, el Colegio de Santa Rosa de Lima, un internado para señoritas con un programa poco común para la época. En el prospecto que hizo circular por la ciudad aludió indirectamente al estado de la política y se detuvo en la situación desventajosa de las mujeres, para concluir que el único camino de ascenso era la educación que ellas después transmitirían en el hogar para bien de sus esposos y sus hijos y para beneficio del país.

			El estatuto del establecimiento, que tituló «Constitución del Colegio de Señoritas», estipulaba desde el uniforme de las alumnas hasta las obligaciones y deberes de la rectora, quien se ocuparía de cuidar la moralidad, el orden y las buenas costumbres dentro del instituto, la selección de los libros que las alumnas podían leer, los exámenes, los ejercicios espirituales, las oraciones diarias, las misas dominicales y otros aspectos.

			La actividad, que comenzaba a las cinco de la mañana y duraba hasta las diez de la noche, estaba signada por un régimen de premios y castigos. Según Meglioli, un punto importante era el espíritu laico de la enseñanza. La inauguración del colegio tuvo lugar el 9 de julio de 1839, con la presencia del gobernador y del tío del director, el nuevo obispo Quiroga Sarmiento, que reemplazaba a fray Justo Santa María de Oro, cuyo retrato presidía el acto. Domingo comenzó su discurso con la lectura de la declaración de la Independencia, de la que se cumplían treinta y tres años, «con sutiles guiños al gobierno local y con la ausencia notable del dogma». (39) Luego hablaron la rectora y varios de los amigos de Sarmiento.

			El Zonda

			Sarmiento aún mantenía buenas relaciones con Benavídez, que lo había nombrado director de la imprenta del Estado. Con un medio tan importante en sus manos, pensó que no podía desaprovechar la oportunidad de redactar un periódico y a partir del 20 de julio publicó El Zonda. La redacción le correspondió casi totalmente, si bien algunos artículos fueron escritos por sus amigos Quiroga Rosas y Aberastain. El Semanario —que debía abstenerse de tratar temas políticos— incluyó artículos doctrinarios sobre asuntos de interés general, especialmente de orden social, económico y cultural. El estilo vibrante, original y zumbón que caracterizó la prolongada labor periodística de Sarmiento, se advierte desde el primer número, aparecido el sábado 20 de julio. El redactor principal había calculado, con resignación no exenta de buen humor, un número muy bajo de eventuales compradores, pues de los 30.000 habitantes de la provincia, 25.000 no habían aprendido a leer; 4.000 habían olvidado el arte de la lectura; 800 no tenían interés y de las 200 personas restantes que podían leer lo impreso —muchachas y muchachos—, 150 pedirían prestado el periódico y sólo 50 lo comprarían.

			Como el gobierno local había concedido permiso para publicarlo con la condición de que fuera apolítico, los redactores expresaron:

			Algunos afectan temores de que nuestra tendencia sea intervenir en la política del país; y repetimos que lo afectan, porque nada hay en nuestras páginas que haga sospechar siquiera esa tendencia. No somos hombres de prestigio, ni de influencia, ni de riquezas, ni contamos para llevar a cabo la empresa de nuestro periódico más que con nuestros buenos deseos y nuestro estudio. Nuestras miras no son políticas, son sociales: los pequeños y los grandes vicios, que son los verdaderos obstáculos para la felicidad del pueblo, los pequeños y grandes remedios o mayores posibles, he aquí nuestras miras.

			Sobre todo de política nada hay que decir. Aquí no existen facciones: Aquí nadie contraría las miras elevadas del gobierno ni los principios de la santa causa de los pueblos.

			Resulta evidente el sarcasmo con que se expresaba, sobre todo cuando El Zonda comenzó enseguida a difundir los ideales de la Joven Argentina y a censurar la situación provincial. Por fin satirizó al gobernador y a su esposa de un modo difícil de aceptar en aquel momento y ámbito. El general Benavídez reaccionó con astucia. Evitó la clausura del periódico para no convertirlo en una víctima de la censura, pero empleó un recurso que con el tiempo se tornó frecuente en el país. Decidió ahogarlo con un impuesto por pliego imposible de saldar. Sarmiento discutió duramente con el gobernador, negándose a satisfacer la carga, pero sus compañeros lo convencieron de que convenía pagar. Hacerlo significó la muerte de la hoja (40), después de su sexta tirada.

			A mediados de marzo de 1840, Sarmiento viajó a Chile en compañía de su tío el obispo electo Quiroga Sarmiento, quien iba a Santiago para ser consagrado en su nuevo puesto. En la capital trasandina visitó colegios de señoritas y adquirió útiles y libros para su propio establecimiento, entre ellos, la Democracia en América de Tocqueville, que sería también una de sus obras de cabecera. Se hallaba en San Felipe de Aconcagua cuando se enteró de que una joven a cuyo amor aspiraba se había casado con otro. Ese desengaño sentimental se sumaba al que había sufrido dos años atrás cuando la sanjuanina Clara Cortínez rechazó su propuesta de matrimonio. Tampoco tendría éxito el pedido de mano de Elena, hija de Tránsito Oro, quien poco después uniría su destino con un pariente de ambos. Aquel joven carente de fortuna, más bien alto para la época, robusto, de rostro ceñudo y andar desgarbado no había encontrado aún mujeres sensibles con las que emplear exitosamente sus principales encantos: la chispeante espontaneidad y la inteligencia.

			Sarmiento volvió a San Juan y en mayo de 1840 ya estaba en plena actividad en su colegio. Junto a las satisfacciones que su método le deparaba, recibía acusaciones serias. Algunas alumnas lo denunciaron por «ofrecerles trompadas» como consecuencia de la falta de aplicación. Pero el hecho de que el instituto continuara en plena actividad y celebrara con gran participación de público los exámenes finales del año, coincidentes con la rememoración del 9 de Julio, señala que se trató de alguna circunstancia puntual y no tan grave.

			Recrudece la lucha fratricida

			En todo el territorio argentino se libraban sangrientos combates. El 31 de marzo de 1839 había sido vencido y sacrificado el gobernador correntino Jenaro Berón de Astrada, a manos de las divisiones entrerrianas que respondían a Rosas, mientras en Montevideo la Comisión Argentina compuesta por conspicuos emigrados preparaba una campaña militar sobre Buenos Aires a las órdenes de Lavalle. Ya en marcha, impulsado por los consejos de las autoridades orientales, cambió de rumbo y quiso aprovechar la ausencia del gobernador entrerriano Pascual Echagüe para derrotar a los milicianos que habían quedado como reserva. Lo logró en la acción de Yeruá, que desestabilizó a este jefe y facilitó la victoria de Rivera en los campos de Cagancha.

			Lavalle, al frente de su Legión Libertadora y de soldados correntinos, había logrado deshacerse del ejército que comandaba el gobernador de Santa Fe, Juan Pablo López, y esperaba la ocasión para volver a penetrar en la provincia de Entre Ríos. Allí se enteró del resultado de la conspiración contra Rosas del comandante Ramón Maza, que actuaba en combinación con Lavalle: descubierto, fue ejecutado en junio de 1839. También supo el general, meses más tarde, que los hacendados de la parte sur de Buenos Aires, alzados en armas a las órdenes de Pedro Castelli y de Ambrosio Crámer, habían sido derrotados el 7 de noviembre de 1839. Tampoco allí hubo piedad para los vencidos.

			El año 1840 comenzó con amargos presagios. En abril, Lavalle fue derrotado en los campos de Yeruá, que antes le habían sido propicios, y más tarde en Sauce Grande. Decidió dejar Entre Ríos y marchar directamente sobre Buenos Aires. El general contaba con la promesa de la Comisión Argentina de que se le enviarían dos o tres mil hombres de la escuadra francesa. Pero finalmente ese apoyo no se concretó. De pronto, cuando se hallaba en Merlo, a la vista de la ciudad, temeroso de ser rodeado por fuerzas superiores y convencido de que los franceses firmarían la paz con su enemigo, Lavalle ordenó una retirada que de desastre en desastre acabaría con su muerte en Jujuy el 9 de octubre de 1841. En poco tiempo, el país quedó convertido en un inmenso campo de batalla donde se combatía sin dar ni pedir cuartel y donde ambos bandos rivalizaban en crueldad. Y, sobre todo en Buenos Aires, se expandió el terror y la persecución para los sospechados de connivencia con los unitarios, cuyo principal instrumento siguió siendo la Mazorca. Mientras el general José María Paz, que había huido quebrantando la promesa de tener la ciudad por cárcel, formaba su ejército en Corrientes, Oribe perseguía sin cuartel a los restos del ejército de Lavalle. Mientras tanto, los ejércitos unitarios del norte querían tomar Cuyo. Brizuela había invadido la provincia de San Luis y Aldao había salido de Mendoza para detener su avance.

			Por entonces el gobernador Benavídez, que había sido reelegido con facultades extraordinarias, se sintió amenazado por la acción de Sarmiento. Si lo dejaba actuar libremente se ganaría el encono de sus colegas de Mendoza y San Luis y del mismo Rosas. Lo mandó llamar y en su casa lo intimó a que cesase de conspirar. Sarmiento negó la imputación. Otro tanto hizo ante una nueva convocatoria, pidiéndole al caudillo que no obstaculizara su partida hacia Chile.

			Por fin, el domingo 8 de noviembre de 1840, Benavídez ordenó la detención de Sarmiento en la torre de la Casa de Gobierno. Permaneció allí varios días y hasta sus alumnas del colegio fueron a visitarlo, cantándole un cuarteto de Tancredo. La situación se agravó cuando las tropas de Aldao volvieron a San Juan con intento de degollar a los pocos unitarios que quedaban en la ciudad. En la madrugada del 17 al 18 de noviembre los federales pidieron el ajusticiamiento de Sarmiento. Este mandó avisarle a su tío el obispo, con la intención de que intercediera, pero el sacerdote no se movió, paralizado por el terror. Sarmiento se aferraba a su celda, a la espera de que Benavídez llegase para protegerlo. Cuando lograron sacarlo, llegó el edecán del gobierno y suspendió la ejecución, aunque permitió que los soldados le afeitasen la barba en «U», distintiva de los unitarios.

			Benavídez hizo decirle que se aprestase para partir hacia Chile. Aquel mismo día Sarmiento se despidió de su madre y sus hermanas y partió acompañado por su padre y un vecino hacia el valle de Zonda, rumbo a Chile. Narra Meglioli:

			Ese camino al exilio quedó inmortalizado en la escritura del propio Sarmiento: Al pasar por una especie de chocita, que el mismo Domingo había edificado (en su interior había decorado las paredes con colores brillantes y pintado el escudo de armas argentino rodeado con gallardetes y banderas) para sus compañeros de la Sociedad de los Bañistas, se detiene y mientras los soldados esperaban afuera entra a la misma y debajo del escudo nacional escribe una cita que fue inspirada por alguno de los tantos autores franceses que había leído. Los guardias advierten lo que estaba haciendo y le piden una explicación, pero al no poder entender las palabras escritas en aquel idioma, envían traductores después, que concluyen, según Sarmiento: «Esto no significa nada, sólo prueba que el joven está loco. Placer en la agonía». (41)

			La frase decía: On ne tue point les idées, «Las ideas no se matan».

			Después, sin mirar hacia atrás, comenzó a transitar los sinuosos senderos de la cordillera.
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