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			Para Teo, mi fiel compañera






			«Me da miedo escribir. Es tan peligroso. El que lo intentó lo sabe. Peligro de revolver en lo que está oculto –y el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que colocarme en el vacío.»

			CLARICE LISPECTOR

		


		
			PRIMERA PARTE
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			Me gusta dormir sola porque ninguno de ellos es vos.

			Ninguno puede ser vos.

			Ninguno puede ser vos porque vos estás a un océano de distancia. Un océano que ahora tiene nombre: Pacífico.

			Porque en verdad siempre estuviste a un océano de distancia. Un océano de silencios. Un océano de pensamientos. Un océano de emociones.

			Un océano que por momentos pareció inexistente; que percibía como un charquito, una distancia ínfima que con un mínimo movimiento de mis piernas nos hacía estar juntos.

			Pero ahora creo que nunca fue así.

			Ahora sé que siempre estuviste lejos.

			Tengo esa cruel certeza.

			Y, sin embargo, todos los días sigo esperando tu regreso.

			Como si no hubiera un océano, un mar, un río, un lago, un pozo, un charco, una gota que nos distanciara.

			Me muevo pero no del todo, porque temo que cuando quieras volver, ya no me encuentres.
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			La primera vez que abrí Tinder lo hice casi a modo de deporte. Me divertía lo monótono de la cruz y el corazón. La dinámica casi de videojuego. 

			En mi primera conversación me mandaron el gif de una porno. Más allá de eso seguí usando mis horas libres para mirar esa vidriera de desconocidos, que al igual que yo, estaban en la misma búsqueda que casi todo el resto de los solteros de la ciudad.

			Me aburría muchísimo la introducción, siempre las mismas preguntas, las mismas respuestas. Hasta que un día conversé con un chico que me llamó la atención por su saludo. Creo que me habló del precio del papel higiénico, no me acuerdo bien, pero esa cotidianidad me pareció simpática, hablar de generalidades me atrapaba más que cuando arrancaban a darme un currículum vitae. Llegué hasta ilusionarme por algún momento con este chico, pero con el pasar de los días, y creo que cuando consideró que ya su imagen no iba a cambiar mi percepción de él, me pasó una de sus redes sociales. El perfil era casi el de otra persona.

			Dejé de hablarle.

			Sentí el peso de lo falso de todas las interacciones.
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			La segunda vez que abrí una cuenta en Tinder pasaron otras cosas.

			Cuando me separé de Iván, mi exnovio, me sumergí en una misantropía extrema. A él y a mi primer novio los había conocido en el trabajo, pero ahora era freelance y vincularme o conocer a alguien que mínimamente me gustara de aspecto físico era algo que no sabía bien por dónde encarar.

			Pasaba la mayor parte de los días encerrada en mi casa; mi amiga Clara, que estaba en la misma, venía bastante seguido a pasar unos días conmigo. Nos fumábamos un porro y mirábamos los programas de Anthony Bourdain en Netflix, nos quedábamos dormidas hablando de lo perfecto que nos parecía.

			En esa rutina, que yo interpretaba como una suerte de depresión postseparación, volví a darme cuenta de que la única vía posible para conocer a alguien era por medio de las redes.

			Recuerdo el momento exacto en que lo vi. Estaba a punto de meterme en la cama para aburrirme con la computadora por algunas horas cuando con un pie adentro y el otro afuera me quedé hipnotizada, eran raros los momentos en los que no me ponía en modo automático frenético y apretaba la crucecita casi con compulsión.

			«¡Qué pibe más lindo!», pensé. Y eso que a mí no me gustaba casi nadie.

			Envidiaba salir a la calle en verano con mis amigos y que les gustara todo el mundo. «¿Viste a ese de la bicicleta?», se preguntaban uno al otro. «Obvio, qué potro». En esa escena que se repitió en loop por años yo siempre tenía cara de confusión, como si estuviera mirando una película en finlandés y los subtítulos en español o inglés no estuvieran disponibles, entonces tenía que ponerlos en portugués, para cazar la idea general al menos, pero sin éxito.

			Me fui a dormir pensando que había encontrado la aguja en el pajar: uno que me parecía lindo.

			«Ojalá me hable. Ojalá me hable. Ojalá me hable y no sea un imbécil», dije en ese momento.

			Después de mandarle corazón a su foto no me quedé toda la noche haciendo gualichos, pero vi algo en su sonrisa que me dio la certeza de que ese pibe iba de algún modo a ser relevante. Amor a primer match.
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			Al día siguiente, por la noche, conversé con el paisano por primera vez. Enseguida me pidió si podía pasarle mi perfil de Facebook. Accedí de inmediato, a diferencia de lo que solía hacer. A mis otros candidatos de Tinder por poco les hacía un examen de ingreso antes de dárselo. Con el paisano no me importó.

			Era solo unos meses menor que yo y oriundo de La Pampa. De Santa Rosa, eso me dijo; estaba viviendo en Buenos Aires desde hacía pocos meses y parando en la casa de sus hermanas en Belgrano R. Había estudiado teatro en el exterior durante algunos años y su proyecto del momento era arrancar a trabajar de lleno acá y mudarse solo. Eso era todo lo que sabía de él, o esa fue la versión que me dio a conocer en ese momento.

			La mañana siguiente ya era un nuevo contacto en mi lista de amigos de Facebook. Sin poder evitar mi ansiedad entré en su perfil, en un comienzo lo hice para poder ver sus fotos. Me parecía precioso, nunca había considerado que me gustara un tipo específico de hombre pero de repente era como si se manifestara en su persona, y no podía dejar de convencerme de esto a medida que recorría sus fotos. Era alto, su piel parecía que acompañaba siempre la temporada y una sonrisa con dientes estratégicamente chuecos y el pelo despeinado de la manera correcta lo hacían aún más lindo. Mientras recorría su perfil no pude evitar observar que su muro era una suerte de pequeño altar para unas cuantas chicas. Había de todo un poco: fotos con chicas que incluían declaraciones románticas con diferencia de solo algunas semanas, notas que hacían énfasis en sus gustos y que ellas le dejaban en el perfil intentando captar su interés, breves conversaciones en los comentarios y selfies que él mismo se sacaba y en las que recibía un sinfín de halagos de sus candidatas.

			Él era muy lindo, en esa medida exacta de belleza cotidiana y casual que lo hacía todavía más atractivo y que al mismo tiempo justificaba la repercusión que tenía entre lo que parecía una suerte de audiencia femenina. Su versión virtual se contradecía con la manera en la que se había presentado conmigo, hasta parecía tener cierta timidez al interactuar. Decidí ignorar toda esta información, continuar conociéndolo desde mi experiencia y ver a dónde me llevaba esa apuesta. No fue un plan muy inteligente.

			Con el pasar de los días intenté seguir manteniendo conversaciones circunstanciales con algunos otros pretendientes, pero siempre priorizando la conversación con el paisano. Charlábamos por Facebook, y un día mientras perdía el tiempo con un juego en línea con un candidato que se llamaba Augusto, y que en verdad no me gustaba en absoluto, le mandé un mensaje de audio al paisano. Ahora todos nos mandamos mensajes de audio, hasta con desconocidos. Cuando aparecieron los audios en Facebook no funcionaba así, eso estaba reservado para la gente que uno de verdad conocía.

			Mientras jugaba a los jueguitos con la pantalla completa, para no perder el juego al tener que moverme de una ventana a otra, decidí agarrar mi celular y mandarle un audio de respuesta. Él me respondió que le gustaba escucharme porque se había preguntado cómo sería mi voz.

			Qué tierno.

			Qué cursi, también, pero me gustaba un poco que fuera así.

			Lo que más me enganchaba de conversar con él era que se mantenía a una respetuosa distancia de mi vida; con otros candidatos, siempre que empezaba a entrar en detalle sobre mis intereses o actividades, ya se sentían autorizados a invitarse a cualquiera de esas situaciones. Por ejemplo, si yo les comentaba que estaba cocinando algo rico para comer, me decían: «¿Y cuándo para mí?». Y yo por dentro pensaba irritada que nunca, porque no los conocía ni me interesaban.

			Pero el paisano solo respondía con entusiasmo pero sin entrometerse, algo como: «Qué bien que vas a comer eso».

			Un día, después de hablar bastante, y después de que le pasara uno de los tantos textos cortos que escribía en una de las tantas libretas que coleccionaba y que por alguna razón había pasado a la computadora, me preguntó si me gustaría tomar una cerveza con él algún día. Yo estaba esperando una invitación desde el día cero, y para el 2016 no andábamos tan deconstruidos, quería que él me invitara.
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			Quedamos en conocernos un viernes después de que él saliera de rendir un examen de ingreso a una facultad de artes combinadas. Me preguntó dónde nos podíamos encontrar, y le pasé el dato de una cervecería, bastante fea, a la que había ido pocos días atrás con una amiga después de hacerme el septum en la nariz en la Galería Bond Street. Le gusta el tipo, ¿por qué lo lleva a una cervecería fea? Bueno, estaba cerca de una pizzería a la que pensaba llevarlo en algún momento de la noche, y me quedaba relativamente cerca de casa en caso de que algo de la cita fallara.

			Los minutos previos habían sido de puro nerviosismo, no me acordaba siquiera cuál había sido mi última cita. Con Iván, mi ex, no habían existido las citas, trabajábamos juntos en un call center de Microcentro y antes de permitirme ser algo en su vida, él ya me había dado el privilegiado rol de polvo circunstancial. Cuando estaba más cariñoso nos encontrábamos en las escaleras de emergencia a chapar. Yo me la pasaba llorando todos los días como si estuviese en el secundario, porque me encantaba y lo quería, pero él estaba envuelto en un conventillo de quilombos con minas adentro del trabajo, así que se excusaba en eso para no formalizar conmigo. Cuando nos echaron a todos no le quedó más opción que transformarnos en otra cosa.

			Ese momento me dio una breve esperanza de cambio, dejaba atrás la seguidilla de trabajos explotadores, con la suerte de haber terminado una carrera terciaria de vestuarista a la par. No me gustaba la carrera en el fondo, pero era para lo único que me daba el tiempo después de trabajar nueve horas por día para subsistir; aunque me daba más culpa admitir que en realidad no tenía interés por casi nada. Por eso, cuando me indemnizaron y tuve que buscar un nuevo trabajo ni siquiera me esforcé en encontrar algo relacionado con el rubro. Mi plan era vivir con ese dinero lo más que pudiera, y así tomarme unas vacaciones de los trabajos de mierda que me habían acompañado desde la salida del secundario.

			Un día, por casualidad, un amigo me pagó por traducirle un texto del inglés al español para un trabajo práctico que tenía que presentar, y con el paso del tiempo logré sobrevivir de manera freelance haciendo traducciones. Vivía bastante al día pero no me importaba, me había prometido nunca más volver a trabajar en una oficina en donde tuviera que pedir permiso hasta para ir al baño.

			Cuando me separé de Iván mi misantropía solo se vio en aumento. Pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en mi departamento sobre la calle Juan B. Justo, y solo salía cuando no me quedaba mayor opción que pretender algún tipo de vida social de la cual siempre terminaba renegando. Cada vez que salía lo único que quería era volver a mi casa, pero una vez que llegaba lo inmenso que me resultaban esos dos ambientes me consumía por completo. Me consumía el frío de los espacios enormes típicos de las edificaciones antiguas, la humedad, pero también no soportar estar sola, los cigarrillos y una relación adolescente con la comida fluctuando entre atracones y semanas de ayuno.

			Pensé en detalle qué ponerme para la cita, siempre iba con la misma fórmula: atractiva pero sin llegar a «buscona». Ya mi cuerpo resultaba provocador sin siquiera intentarlo. A los quince años me salieron unas tetas que me duraron un tiempo y eran bastante llamativas y del lado de mi familia paterna todas éramos culonas: dos atributos básicos que generaban atención en un tipo promedio. Aunque yo jamás me sintiera reflejada de esa manera, así me veían todos, con curvas e histeria innata.

			Me puse un top de mangas tres cuarto azul marino con finas líneas horizontales blancas, un jean negro de tiro alto y la parca verde militar. Me pinté las uñas de rojo y me maquillé sutilmente, porque siempre está esa idea de que «al natural somos más lindas», aunque en ese momento en realidad me divertía usar un montón de maquillaje. Cuidé hasta el último detalle de mi apariencia.

			Sin saber de dónde tomar coraje para afrontar la situación, me fumé un porro y después varios cigarrillos seguidos, tantos que cuando me subí al colectivo unas chicas que estaban cerca empezaron a gesticular por el olor a nicotina que emanaba de mi ropa. De los nervios, al pensar en llegar apestada a la cita, arranqué a abanicarme en el colectivo como menopáusica frenética. Me bajé un par de cuadras antes, donde recordaba había una farmacia, y me compré un perfume de cartera berreta. Como era de esperarse solo la cagué más, ahora tenía encima el perfume inicial (ese era bueno, uno posta), mil puchos, algo de olor a paraguayo y, de broche de oro, perfumito Farmacity.

			La situación me tenía extenuada y ni siquiera había arrancado, así que cuando llegué me quedé fumando un cigarrillo a media cuadra del lugar, hasta que en un intento por superar mi fobia social, para nada trabajada, me encaminé hasta el bar. Observé las mesas del exterior y no lo vi, aunque sabía que él ya estaba ahí, me había avisado. Cuando puse los pies adentro del bar, lo encontré sentado en una mesa, se levantó de golpe y de manera torpe, casi tira la mesa de pino a la mierda. Sin siquiera saludarlo con un beso y haciendo señas desde la puerta le indiqué que fuéramos a una de las mesas de afuera. Él accedió automáticamente y tomó su morral de cuero marrón del piso.

			Me ubiqué en una silla de plástico azul con el logo de Quilmes, y mientras lo veía acercarse me di cuenta de que tenía puesta una remera de Robert Mapplethorpe. No conocía a nadie excepto a mi hermana que supiera de su existencia. Para mí fue como una señal cósmica.
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			La moza apareció casi siguiéndonos los pasos para preguntar qué íbamos a tomar. Pedimos una cerveza roja y una negra, que vino acompañada de una canasta de pochoclos salados. Era evidente que nos habíamos gustado, pero los dos éramos muy tímidos, así que le di un sorbo largo a la cerveza e intenté comenzar a distender la situación:

			—Menos mal que trajeron esto —señalando el pochoclo—, porque hace pocos días vine acá con una amiga, de ahí lo conozco, y comimos unas papas fritas podridas.

			—¿Por qué podridas?

			—No sé, nos cayeron mal. A mí no tanto, solo me dolió la panza, pero ella tuvo que faltar al trabajo y todo —agregué riéndome.

			—Igual de todos modos no me gusta el «pororó».

			—¿Pororó? Pochoclo se dice…

			—Qué porteña…

			—Está bien… ¿Se dice pororó en Santa Rosa?

			Se rio mirándome con intensidad.

			—Ya no sé, se me mezclan las palabras de todos lados —confirmó—. Y en verdad no soy de Santa Rosa, soy de General Acha, que está a cien kilómetros, pero nadie lo conoce. Es más fácil decir Santa Rosa y ya. Es el mismo municipio además.

			—No deberías hacer eso. Si el resto somos unos brutos que no sabemos nada de geografía es nuestro problema, no el tuyo —le sonreí.

			El comentario me bautizó como una porteña copada, y me regaló una sonrisa de dientes irregulares hermosos. Intentaba no mirarlo tanto, porque me imaginaba como una babosa que lo observaba, de lo lindo que era.

			A medida que pasaba la noche reconfirmó que su español estaba hipermezclado y afectado por una metamorfosis de palabras de mayor frecuencia latinoamericana con el característico acento del interior. La combinación resultaba tan absurda que internamente no podía evitar pensar que no me gustaba su manera de hablar. «Algo malo tiene que tener».

			Seguimos conversando sobre nuestras vidas, en verdad yo hablaba más que él, sin saber que con eso ya estaba marcando un patrón. Pero había algo en el encuentro que se desenvolvía con absoluta naturalidad. Era cómodo hablar con él, sentía que me prestaba atención y mostraba interés.

			Terminamos la segunda cerveza de la promoción de dos por uno y le dije:

			—Bueno, ¿querés que te lleve a la pizzería esa que te comenté?

			—Obvio, es lo que me habías prometido, ¿no? Me encantaría conocerla.

			—¿Caminamos?

			—Dale, caminemos. Yo te sigo.

			No estábamos tan lejos pero teníamos que caminar algunas cuadras por Once. No me acuerdo a raíz de qué, pero dije algo que le gustó mucho, porque de golpe me agarró la mano, haciéndome girar sobre los pies, y me besó por primera vez. No fue el beso en sí lo que me absorbió, sino su cuerpo ante el mío. Su metro noventa envolvió mi cuerpo, que era mucho más pequeño. Nos besamos como adolescentes, cada cinco minutos en las pocas cuadras que nos separaban de la pizzería. No sabía todavía que yo sola estaba lustrando la bandeja de plata en la que quería sentarme para después regalársela.
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			El paisano estaba encantado con lo pintoresco del lugar, la típica pizzería porteña de paso, rodeada de personajes nocturnos y taxistas. Le mostré cómo tenía que hacer para pedir, miraba la carta en el cartel de la pared, se dirigía a la caja y pagaba. Decidió invitarme, solo pedí una porción de mozzarella, creo que él pidió dos. Agarré cubiertos para ambos y me ubiqué en una de las tarimas en donde por suerte había encontrado dos banquetas libres.

			—¿Solo vas a comer eso?

			—Sí, tengo el estómago medio cerrado.

			En verdad la cantidad de cerveza y porro en mi organismo habían generado una combustión extraña, además de la mezcla de olores que tenía encima y que esperaba que solamente yo estuviera oliendo. Mi estómago estaba totalmente cerrado, no medio. Comí la porción más que nada para no caer redonda al piso en los próximos minutos.

			—Esta pizza es increíble —dijo devorando la primera porción.

			—Viste, te dije que valía la pena. En mi ranking mental de pizzerías predilectas de la ciudad, esta tiene el puesto número uno.

			—Vale la pena. Gracias por traerme.

			Cuando terminamos de comer nos quedamos parados en la puerta sabiendo que la cita podía terminar ahí y ser un éxito, pero supe de algún modo que ambos teníamos ganas de que siguiera un poco más.

			—¿Tenés ganas de ir a tomar otra birra? —me preguntó con timidez.

			—La verdad que sí.

			—¿A dónde podemos ir?

			—A un par de cuadras hay un lugar de pool y ping pong donde venden cerveza. Se me ocurre eso…

			—Sí, creo que lo conozco. Dale, vayamos para allá. ¿Seguimos caminando?

			—Por mí sí, no tengo problema. Estamos bastante cerca además.

			—Dale, genial.

			Comenzamos a caminar rumbo al popular bar de Villa Crespo. En el camino nos sentamos en lugares al azar para charlar y fumar lo que quedaba de un porro que habíamos comenzado en la caminata inicial. En verdad todo era una excusa para seguir besándonos.

			Cuando llegamos me ubiqué en una mesa con tarima, mientras él fue a pedir una cerveza. Cuando se sentó frente a mí, bajo la luz blanca del lugar, me dijo:

			—Tenés pequitas.

			—Sí —respondí divertida.

			—No se te notaban en las fotos. Me encantan —me dijo sonriéndome.

			—En verdad yo las odié toda mi vida, pero ahora que me estoy poniendo grande me doy cuenta de que son un gran recurso. Una suerte de símbolo de juventud eterno.

			—Hablás como si fueras una vieja.

			—La edad es cruel para las mujeres. Mi cuñado tiene cuarenta y se podría catalogar como un «chabón», en cambio las mujeres de cuarenta ya son «señoras». Es real. Es parte de la construcción de los géneros en esta sociedad.

			Me escuchaba atento, con los ojos verdes bien abiertos, me hacía pensar que también estaba un poco hipnotizado por mí.

			Cuando terminamos la cerveza ambos sabíamos que seguir tomando ya no era opción, íbamos a terminar quebrando en una salida hermosa. Fuimos hasta la puerta del lugar y nos besamos. La sensación de no querer que la cita terminara seguía en pie.

			—¿Para qué lado vivís?

			—Bastante cerca. Quince cuadras aproximadamente, cinco hasta Juan B. Justo y de ahí dos más, o algo así.

			—Ah, sí. Cerca.

			Un silencio incómodo nos envolvió. Medité la situación rápido, me arriesgué y le pregunté:

			—¿Te parece mal si te invito a mi casa?

			—No, para nada —me dijo sonriendo, como si hubiera estado esperando la invitación.

			Mi pudor en invitarlo a mi casa para que obviamente tuviéramos sexo no era en función del accionar en sí, jamás había sido pudorosa con esos temas; mi pudor estaba en la idea impuesta de que si una mujer tiene sexo con un hombre la misma noche en que lo conoce no da lugar más que a eso. Sirve para eso, para algo casual y no mucho más. No quería ser casual con él, me gustaba mucho y para ese momento mis ganas de desnudarlo eran exactamente correlativas a mis ganas de tener la posibilidad de continuar conociéndolo.

			Caminamos hasta mi casa, ya casi acostumbrados a parar a cada minuto a besarnos. Pero ahora ante la anticipación de la cama nuestros besos se habían liberado, nos íbamos aplastando mutuamente a lo largo de las cuadras de mi barrio.
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			Cuando llegamos a mi casa, la recorrió con la mirada y la halagó. No tenía demasiado, solo tres bibliotecas grandes atiborradas de libros y unos muebles simples que se notaba que no eran de muy buena calidad, aunque así y todo lograban que el espacio tuviera una coherencia estética.

			Ya no aguantaba más, comencé a besarlo desesperada. La diferencia de nuestros cuerpos me ponía frente a una lucha cuerpo a cuerpo donde no tenía ni chance, entonces me levantó con sus brazos y rodeé su cintura con mis piernas. Entre besos y prendas que volaban por el aire me preguntó:

			—¿La habitación?

			—Por el pasillo, la primera puerta.

			Una vez ahí me tiró en la cama y me desnudó con desfachatez. Toda su timidez o cualquier inhibición que yo le había adjudicado desparecieron de manera sorpresiva. Era obvia su experiencia, no había nada de improvisado en su accionar. Disfruté el momento de una manera de la que casi no tenía registro de haberlo hecho en el pasado. No es que fuera pudorosa, pero los primeros encuentros casi nunca terminaban como lo esperaba; eran contadas las veces que en lo casual había encontrado química.

			Desnudos y recostados en mi cama, me encendí un cigarrillo e hice un comentario que dio como resultado una respuesta que comenzaría a darme algunas pautas:

			—Qué bizarro haberte conocido por Tinder y que haya salido todo tan bien. La verdad que superó mis expectativas —dije riéndome, exponiendo de algún modo que mi uso de la aplicación no abarcaba más allá de mi salida con él.

			—Es que re funciona Tinder para esto. Bueno, a mí me re funciona la verdad —sentenció.

			Luego de ese comentario, se acomodó plácidamente en mi cama y sin haber sido invitado a pasar la noche, me abrazó fuerte y se durmió.

			Con los ojos abiertos escuché la respiración de este desconocido mientras miraba perdida las manchas de humedad del techo en busca de respuestas. La confirmación de cuán circunstancial era todo me hizo sentir triste, quería que se fuera a la mierda. ¿Había existido una conexión entre nosotros? ¿O solamente se había mostrado encantador como parte de un acto al cual ya estaba acostumbrado?

			Confundida e indignada por cómo la mágica velada se había visto opacada ante otra respuesta básica masculina, me terminé quedando dormida. Esa necesidad constante de refregar el bibliorato de éxitos sexuales ante las mujeres para reafirmar sus propias inseguridades, siempre me desalentaba.

			Al día siguiente, él amaneció como si nada, de mil amores, en la casa de alguien que ni conocía y en la que se movía tranquilo a su antojo. Yo en cambio había aquietado el subidón de la noche anterior. Le ofrecí un café por cortesía, lo tomó y se fue.

			Esa noche me escribió para contarme que al otro día se iba para General Acha por una semana, pero que esperaba verme pronto. El gesto me pareció lindo, intenté omitir el comentario que me había molestado y le respondí con una afirmación.

			Respondí sin saber que este era el comienzo de las extensas desapariciones del paisano. Respondí sin saber cuán definitivos iban a ser los hechos que acontecerían en su viaje. Cuán definitivos para nuestra futura pareja.
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			Esperé una semana sin recibir noticias de él. Luego, ya tirando abajo las normas de las comunicaciones modernas —«como él me escribió ahora me toca a mí, pero en verdad no porque etc…»—, decidí contactarlo y me dijo que su viaje se había extendido unos días más.

			Volví a esperar, casi como a modo de deja vú de lo que iba a comenzar a ser mi vida con la presencia de él en ella: una espera eterna y desesperante.

			Seguía desaparecido. Me confirmó que había vuelto pero que estaba sin tiempo porque tenía que rendir parciales, así que estaba dedicándose de lleno a eso.

			Confirmé que el pudor que había tenido al invitarlo a mi casa tenía base, había sido una circunstancia, nada más. Todo lo mágico de la salida, del entusiasmo y de la química se había hecho humo. Para mayor confirmación su usuario de Tinder seguía en constante uso.

			Frustrada, y escuchando con tedio un sinfín de frases conformistas de todas las mujeres que me rodeaban en relación a los hombres, abandoné la campaña del paisano.
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			La historia del departamento de la avenida Juan B. Justo se remonta muchos años atrás, a la historia de mi vida.

			Nací en Palermo, en Thames y Paraguay, viví ahí algunos años hasta que mis papás decidieron mudarse a un departamento más amplio en la calle Oro entre Santa Fe y Güemes. A pesar de que la armonía de la familia de clase media todavía estaba en pie, me acuerdo de que ya en esa época mi mamá, Mimí, a veces me resultaba bastante diferente al resto de las mamás de mis compañeritas. Desde mi visión, cualquier pelea que tuviera con mi papá correspondía solo a ellos, pero con los años pude recordar lo aniñada que era. La mayoría de las veces sus enojos estaban dirigidos a mi hermana o a mí. Muchas veces, hoy lo puedo ver, estaba celosa de que nuestro papá nos quisiera, y cuando se le pasaba el enojo, de la nada se comportaba como mi mejor amiga y me dejaba ver películas un tanto inadecuadas para una nena de seis años. Nuestras favoritas eran Priscila, la reina del desierto y Tacones lejanos de Almodóvar, y con Mimí nos enamorábamos de la ambigüedad de Miguel Bosé por igual.

			Mientras vivíamos en Palermo, la heredada proveeduría marítima de mi familia se fue a pique junto con la devaluación del uno a uno. Eso no fue lo único que se devaluó, a la par de la súbita bancarrota familiar, mi papá fue diagnosticado de un tumor cerebral terminal.

			Entre médicos y operaciones tuvimos que entregar el departamento para afrontar una de las tantas deudas millonarias que mi papá había adquirido y de las cuales no teníamos idea. Alquilaron un departamento en la calle Pringles, entre Córdoba y Cabrera. En mi mente, Palermo Viejo era el Lejano Oeste, y sentía que me habían arrojado a un mundo que no conocía. La habitación matrimonial se convirtió en una de hospital, con cama alquilada, sondas y demás accesorios.

			Recuerdo ver pasar todo tipo de médicos, sobre todo unos cubanos que le aplicaban a mi papá algún tipo de medicina que no era legal. «No podés decir nada de esto, Anita, ¿entendés?». Asentía con seguridad. Mi casa toda se había transformado en un gran hospital, y los familiares se turnaban para que mi madre pudiera descansar un poco. Algunas veces me divertía cuando esas guardias implicaban que viniera alguna de mis primas, con las que nos desvelábamos mirando los Power Rangers, y simulando ser superheroínas caíamos rendidas por el sueño a cualquier hora de la madrugada.

			Las noches que estábamos solo nosotros cuatro, mi mamá dormía en un colchón tirado en el piso al lado de la cama de hospital; a veces, cuando ella se quedaba profundamente dormida, me metía en puntas de pie y subía hasta la cama de mi papá, quien siempre había sido un hombre corpulento pero ahora lo era más a causa de los corticoides y demás drogas. Me subía y me acurrucaba en algún lugarcito que podía, lo miraba dormir y le besaba la barba, cada tanto él abría los ojos, capaz se imaginaba que yo era un angelito que lo acompañaba o algo así.

			Cuando mi papá falleció yo estaba durmiendo en la casa de una compañerita del colegio desde hacía días. Recuerdo que nos despertaron un poco más temprano de lo habitual, yo me estaba haciendo pis y cuando salí del baño la vi entrar a mi mamá vestida de negro y comprendí todo. Mi hermana, Cata, me contó en secreto que esa noche había tenido un sueño premonitorio en donde el edificio donde vivíamos ardía en llamas, y ella era la única que intentaba rescatar a mi papá de esa cama aparatosa donde estaba postrado.

			Lo que pasó después del funeral fue una caída en picada que duró más de ocho años. Una de las primeras oraciones que salieron de la boca de Mimí se volvería un mantra de su vida sin papá: «Cuando vi morir a tu papá me quise tirar por el balcón, después pensé: ‘No, las nenas’. Pero yo me morí con él».

			Nos contaba eso como si pudiéramos entender del todo la diferencia entre la vida y la muerte, casi como pidiendo desesperada que le agradeciéramos que hubiera pensado en nosotras. Pocos meses después, cuando todo comenzó a caerse, y hasta el día en que mi hermana la echó de mi casa, no pude evitar pensar: «¿Por qué no te tiraste? Nos hubieras hecho un gran favor». Mi familia se hubiera visto obligada a encargarse de nosotras, en vez de mirar hacia otro lado mientras crecíamos al lado de una mujer que se había vuelto loca.

			Los hermanos de mi viejo hacían cada tanto actos de presencia en el departamento a modo de compañía. Mi abuelo, Rubén, el papá de Mimí, estaba superado, conocía a su hija mejor que nadie, sabía que la situación podía explotar en cualquier momento. En sus intentos por distraernos nos llevaba al McDonald’s o al cine Los Ángeles, que me encantaba. El pobre sin saberlo un día nos llevó a ver El Rey León: yo miraba conmovida al leoncito cuyo papá era arrastrado por los animales mientras Cata era un mar de lágrimas e insultos.

			Cuando nos devolvió al departamento, mi hermana era una estampida, se encerró en la habitación y lloró por horas a los gritos, mientras yo esperaba en la puerta sosteniendo con una mano el póster de la película y con la otra me terminaba los pochoclos que quedaban.
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			Después de eso comenzó casi de manera automática y simultánea el alcoholismo de Mimí y las frenéticas mudanzas. En seis años nos mudamos once veces. Todas las etapas fueron difíciles, pero sobre todo la inicial, porque nos fuimos al Oeste del Gran Buenos Aires, de donde era originaria ella. Primero nos alojamos en la casa de unos primos suyos, de donde nos terminaron echando ante las continuas borracheras de Mimí.

			De ahí fuimos a parar a una pensión en el centro de Morón, un cuartito de dos por dos en donde entraban nuestras destartaladas camas en L, un colchón en el piso para Mimí, el televisor Philco de 14’ pulgadas con una antena y ropa en los pocos huecos que quedaban libres.

			Junto al cambio de barrio fue inevitable el cambio de colegio. Con Cata comenzamos a ir a uno en el cual ambas la pasábamos muy mal, creo que ella peor que yo dado que ya era una preadolescente. Mis compañeras mujeres me acusaban de cheta por venir de la Capital y mi nariz no dejaba de sangrar todo los días de los nervios que tenía. Además de eso, un compañerito santiagueño se había enamorado de mí y un día me regaló un ñandú hecho con alambres y algodón, envuelto en papel rosado. Recuerdo abrir el paquete mortificada ante el cántico de mis compañeros: «¡Que lo abra! ¡Que lo abra!». Cuando vi ese engendro de obsequio, miré al nene enamorado e intenté esbozar una sonrisa. Esperé al recreo y me fui corriendo al baño con el ñandú. La hice mierda contra el tachito de basura en un llanto incontenible. Una de las cosas que me confundía era cómo yo podía gustarle si era el motivo de burla de todo el grado, además de que tenía una melena enrulada repleta de piojos.

			En los breves momentos en los que Mimí intentaba cumplir con algunas de las tareas maternales, me encerraba en el baño de la pensión y me tiraba vinagre en toda la cabeza para intentar sacarme los piojos, después me pasaba el peine fino por el pelo. Recuerdo sus insultos ante mi eterna melena: «¡De quién sacaste esos rulos, carajo!».

			Pero estos episodios eran sumamente breves, la mayoría de los días se la pasaba lanzando todo lo que comía a escondidas de las constantes fiestas nocturnas que hacía la dueña de la pensión, en donde nunca juntaban los restos hasta la mañana siguiente. Entonces, a la mañana, Mimí iba y se embuchaba todos los restos de fiambre berreta y vino que encontraba, después vomitaba todo y se tiraba en el colchoncito de mierda de al lado mío mientras repetía su mantra: «Yo me morí con tu padre». Ese olor a vómito me persigue hasta el día de hoy; cuando pasan los borrachines del subte pidiendo monedas siento unas náuseas psicológicas extremas. Cuando Cata se cansaba de escucharla repetir eso comenzaba a arrojarle cosas, lo cual a los pocos minutos derivaba en una pelea cuerpo a cuerpo.

			Un día en el que la habitación se encontraba en plena batalla, decidí salir para evitar ser el blanco de los misiles que Cata le tiraba a Mimí. Me puse a caminar ida y vuelta a lo largo de toda la pensión. El vecino de la habitación de enfrente, que tenía televisión por cable, me invitó a mirar los dibujitos; me pareció un gran plan en lugar de volver al ring de mi habitación o quedarme dando vueltas por esa pensión horrenda.

			Ese día miré Magic Kidz en su habitación pulcra y ordenada, muy diferente de la nuestra. Él sentado en una silla y yo en la punta de la cama como solía hacer en el departamento de Pringles. Me trataba con cariño, era un oasis en medio del caos. La siguiente vez que me invitó a ver la tele había comprado galletitas Surtido Bagley, y mientras miraba algún dibujito y me comía los anillitos rosados, que eran mis favoritos, él me metía la mano entre las piernas. Fue la primera de muchas veces.

			Después de eso, cuando conseguía libre la ducha, no dejé más que Mimí me pasara el vinagre, me encargaba de eso sola. Si con nueve años me ocupaba de todo, también podía lidiar con mis piojos. Me tiraba el vinagre como agua bendita y esperaba con ansias el ardor de las gotas que me caían en la concha. Era mi suerte de castigo por puta. Porque Mimí en su vocación de médica frustrada, para ese entonces ya me había explicado en detalle todos los entretelones de las relaciones sexuales, por ende sabía qué estaba pasando.

			Me gustaba jugar a tener el atractivo de una mujer adulta, y desde muy chica me masturbaba a escondidas y me enamoraba de los amigos canosos de mi papá. Así que en el fondo, mientras me sumergía en vinagre pensaba que eso me pasaba por buscona. Pero sin poder evitar sentir que algo de todo eso no estaba bien, se me hacía un nudo en la panza y la nariz no paraba de sangrarme; me daba culpa admitir que en cierta medida lo disfrutaba.

			Cata y Mimí seguían cagándose a palos, mientras todos los hermanos de mi viejo creían cumplir con su rol de adultos responsables al llamarnos una vez por semana. Así se enteraban, por ejemplo, que era la tercera vez en la semana que no habíamos cenado. Esta información solo servía para que expresaran su indignación, porque de tomar medidas al respecto, ni hablar.

			Entonces, yo me refugiaba en la pieza de este muchacho de traje, que me dejaba ver los dibujitos, elegir las galletitas del Surtido Bagley y dejar tiradas las de chocolate o esas pepas de membrillo podrido, al módico precio de dejarme toquetear.

			En eso se había transformado mi vida antes de los diez años: en vómito de vino barato, manoseos, piojos y piñas.
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			Cuando nos fuimos de la pensión, mi abuelo Raúl, en un intento desesperado por rescatarnos, nos alquiló una casita muy linda en Castelar. El cambio de casa impulsó una brevísima recuperación de Mimí. Al comienzo del año escolar volvimos a cursar en el colegio de monjas al cual habíamos ido toda la vida, la idea era que en pocos meses volviéramos a vivir en Capital. Recuerdo las mañanas heladas esperando el Sarmiento, la maratón humana para conseguir un asiento y la mirada victoriosa con mi hermana cuando lo conseguíamos.

			Volvimos a Capital para vivir en un hotel de mala muerte, después en un departamento del que nos echaron y después en otro departamento en donde terminamos de okupas: nos habían cortado el suministro de casi todo menos del agua. Recuerdo que teníamos una radio a pilas en donde sonaba la Mega todo el día, y es por eso que hasta el día de hoy me sé la letra entera de canciones de rock nacional que no sé ni quién las canta.

			Ya para ese momento Cata no estaba nunca, era una adolescente y podía irse todo el día de la casa sin que nadie le dijera nada; pero yo no, yo estaba condenada a vivir al lado de Mimí todas las horas de mi vida. En esas horas tenía que abrirle la puerta cuando la traía el SAME o la policía, escuchar sus discursos de muerte, verla cocinar algo que pretendía ser comida, hacer la tarea, rogarle para que me diera plata para comprar un mapa político para la clase del día siguiente, tolerar la mirada de indignación de los vecinos y lidiar con el millón de veces que Mimí perdía las llaves del departamento y nos teníamos que quedar horas en la escalera esperando a que llegara el cerrajero mientras soportaba su borrachera verborrágica.

			Vivimos así por años, de departamento en departamento, de hotel en hotel. Hasta que en 2004 mi abuela paterna se cansó de mirar para otro lado y decidió alquilarnos el departamento de Juan B. Justo, cuyos dueños eran amigos lejanos de la familia. Con esa mudanza vino también el cambio de colegio, porque las monjitas caritativas se cansaron de tenerle paciencia a mi mamá y su falta de pago de la media beca, así que cuando Cata terminó quinto año y yo pasaba a tercero, me invitaron a cambiarme de escuela.

			Mi abuela paterna me consiguió otra beca en un colegio del barrio y con una mierda de suerte justo ese verano me crecieron las tetas, así que como si de por sí ya no fuera mortificante cambiarme de colegio y ser la nueva, pasé a ser también «la tetona». A pesar de eso, al poco tiempo logré tener un vínculo superficial con la mayoría de mis compañeros de división. Hoy en día no hablo con ninguno de ellos, veo sus vidas por Facebook diametralmente opuestas a la mía. Al igual que mis tetas, que se las llevó el paso de la adolescencia.

			Durante esos meses mi abuelo Raúl sufrió un paro cardíaco del cual nunca más se recuperó y falleció. Yo lo adoraba, durante todos estos años había sido el único familiar que sabía realmente lo que sucedía. El que sabía que yo era una emisaria de la ONU ante los constantes enfrentamientos verbales y físicos de mi hermana y mi mamá. Él me consolaba por horas por teléfono, me escuchaba, me decía cosas agradables, con su voz grave y arrabalera.

			Su muerte me dolió más que la de mi viejo, pero para Mimí fue la última gota que rebalsó el vaso. Comenzó a aparecer todos los días apestando a meo, ya no le importaba pasearse por la ciudad meada. Tanto Cata como yo sospechábamos que se prostituía, y sabíamos que pedía guita en la calle porque años atrás, en el colegio de las monjitas comprensivas, las compañeras de mi hermana se lo decían para denigrarla cada vez que podían.

			La situación se tornó cada vez más violenta, un día en que no le quise abrir la puerta, pasó su brazo lleno de puntos por la rendija que dejaba la traba para mostrarme que se había querido matar y que la habían cosido en el Fernández, me dijo que no fuera mala y la dejara entrar.

			Ese ritmo premonitorio de desastre continuó por varios meses, hasta que en una de sus desapariciones, Cata perdió el último resto de paciencia que le quedaba: una vez más nos había robado la poca plata que algún familiar lejano por lástima nos había regalado. Me miró y me dijo: «No la soporto más, no la voy a dejar pasar, ¿está bien?». Solo afirmé con la cabeza.

			Cuando llegó, Cata abrió la puerta con la traba puesta, y le dijo:

			—Dame las llaves.

			—¿Comequeteeeee dé las llavesss, Cata?

			—Dame las llaves, y te vas.

			—Peeero… ¿Adónnde?

			—No sé ni me importa, te vas. —Agarró las llaves y cerró la puerta.

			Yo miraba la escena desde el marco del living que daba al pasillo de la habitación. Comenzó a tocar el timbre frenéticamente hasta que se cansó y se fue.

			Dos años más tarde, y en supuesta recuperación, la volví a ver, pero al poco tiempo descubrí que la madre que seguía buscando en ella jamás había existido. No volví a verla en persona nunca más.

			Siempre que pienso en Mimí se me viene a la cabeza la imagen de una mujer que no recuerdo en qué película vi o en qué libro leí, o tal vez sea solo la gata vieja del musical Cats: una mujer vieja, sentada en un bar bebiendo whisky (aunque ella solo tomaba birra, pero en la poética de mi fantasía la lata de Brahma no aplicaba), con su andrajoso tapado de piel y algunas joyas y colgantes de mala calidad como testigos de un antiguo bienestar económico.

			Esa es la imagen de ella que construí en mi mente, sé que en la realidad se asemeja más a una vieja senil que a esta señora con aire afrancesado bebiendo sola hasta quedarse dormida. El de mi imaginación es un final más digno del que seguro tendrá.
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