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			A Eduardo, mi amor.


			A Lautaro, mi hijo.


			A Juan, siempre.


			A quienes cuidan a los que cuidan.


			CINTIA


			A Karina.


			A María.


			Y a todas las personas que,


			como Álex, Sofi, Franchi, Lucía, Germán,


			me han enseñado tanto sobre el autismo,


			los dinosaurios,


			la perfección en las hileras de Matchbox


			y el misterioso movimiento de los trompos.


			DANIEL


		




		

			INTRODUCCIÓN


			En el mundo del TEA, hay libros escritos por madres o padres de personas con autismo.


			Hay otros libros escritos por profesionales. Psicólogos, médicos o docentes.


			Madres y padres que cuentan sus historias, sus vivencias, anécdotas familiares, avances, retrocesos, desafíos. Angustias y satisfacciones. Desconciertos y logros. Luchas contra el sistema, conquistas de derechos.


			Los profesionales generalmente hablan de salud, de educación, articulan teorías con prácticas, tratamientos, diagnósticos, escolaridades posibles o imposibles. Muchos integran relatos con investigaciones internacionales, ponen en común evidencias científicas para derribar mitos o incluso alertar a las familias sobre posibles engaños o cantos de sirena pseudocientíficos y, por lo general, costosos.


			Las madres y padres, como la propia Cintia, coautora de este libro, expanden su experiencia personal junto a otras familias desde las redes sociales. Cintia lo hizo gracias a Twitter, que resultó ser el medio de comunicación, contención y reflexión de cientos de personas que viven realidades parecidas, buscan apoyo, información y, por sobre todo, la posibilidad de ser entendidos y escuchados.


			¿Por qué recurrir a una red social para expresarnos, relacionarnos, unir personas y realidades y consultar dudas relacionadas con el autismo? La respuesta es bastante simple: muchas familias se agrupan y encuentran soluciones y contención a través de las redes sociales. Incluso hallan algunas respuestas y apoyos que los organismos oficiales no siempre saben brindar.


			El libro que tenés entre manos es polifónico, es decir que recoge ambas voces: la voz de una escritora, productora radial y madre de un niño con autismo (Cintia Fritz) y la voz de un profesional de la salud y la educación, maestro, psicólogo clínico y educativo, formador de terapeutas (Daniel Valdez).


			Ambas perspectivas entretejen un contrapunto que convierte una experiencia personal, a veces personalísima, casi íntima, en una caja de resonancia de situaciones que afectan a miles de familias.


			Este libro no pretende ser solo un compendio de vivencias personales ni un manual teórico, sino un diálogo: de puntos de vistas, vivencias, perspectivas diferentes. Busca enfrentar lo que significa convivir con el autismo desde lugares diversos, tratando de expandir y profundizar todo aquello que pueda servir de herramienta a quienes leen para aplicar en sus propias cotidianidades. Así, los capítulos se irán alternando: a uno de Cintia, más personal, poético, traducción libre y creativa de su experiencia en el plano de la escritura, uno de Daniel, intentando aportar desde su expertise profesional claves y líneas de acción que, sumadas a las de Cintia, generen conocimiento nuevo. No son voces en paralelo sino textos que se encuentran en el cruce de caminos. Intersecciones que muestran en común el respeto por la experiencia de la primera persona, por el “autismo desde adentro”, cada uno desde su perspectiva, diferenciándose y enriqueciéndose mutuamente.


			Los autores están comprometidos con la tarea de divulgar, explicar y promover lo que han aprendido sobre el autismo a lo largo de los años. Procuran, además, hacerlo de manera comprensible y amigable.


			Quienes quieran profundizar las diferentes aristas de temas como autismo, desarrollo, aprendizaje, diversidad, inclusión y necesidades de apoyo, pueden asomarse a estos diálogos, en los que se entrelazan experiencias, crisis, interrogantes, conocimientos, desafíos y prácticas. Lo hacen promoviendo la convivencia de puntos de vista que no siempre coinciden, pero se encuentran irremediablemente en la apuesta por la construcción de ciudadanía, la conquista de los derechos y la inclusión plena en la comunidad.


			A pesar de la profusa cantidad de material que aborda la temática del autismo desde distintas perspectivas, nunca hasta ahora se planteó un diálogo como el que alojan estas páginas. Creemos que es en la articulación entre el saber de la vivencia personal y el del estudio profesional donde se encuentran los aportes más interesantes para acompañar una vida en contacto con el autismo.


		




		

			0  #besosreversibles


			El amor está en lo que tendemos


			(puentes, palabras).


			El amor está en todo lo que izamos


			(risas, banderas).


			Y en lo que combatimos


			(noche, vacío)


			por verdadero amor.


			El amor está en cuanto levantamos


			(torres, promesas).


			En cuanto recogemos y sembramos


			(hijos, futuro).


			Y en las ruinas de lo que abatimos


			(desposesión, mentira)


			por verdadero amor.


			JOSÉ ÁNGEL VALENTE, “El amor está en lo que tendemos (puentes, palabras)”


			Lautaro tira besos reversibles.


			Son besos que van y vienen. Que construyen caminos inesperados. Que toman atajos. Coloca su mano extendida abierta, la palma mirando hacia el otro, como empujando el beso, como esculpiendo el aire para que ese beso llegue a su destino.


			Tira el beso, lo acompaña en su vuelo y te hace sentir un elegido.


			Porque te enseña que hay distintos tipos de beso y maneras diferentes de besar. Y que si sabés atraparlo en su vuelo, ese beso te distingue y te muestra que hay muchas y variopintas formas de vincularse con el otro, de nombrarlo, de tocar su corazón.


			Si estás paseando por Palermo, al doblar la esquina no camines con la mirada apuntando a la vereda, prestá atención, que puede estar en pleno vuelo, con trayectoria zigzagueante, un beso reversible. Convocándote a ser el destinatario, el que hospede ese beso y se abrigue con él.


			Se comenta que, como hay mucho distraído por Palermo, Lautito creó esa forma peculiar de beso. Y si nadie se da por besado, nadie ha sido convocado por la sintonía emocional de ese saludo, entonces el beso le vuelve, obediente al gesto de su mano.


			No están estos tiempos como para ir malgastando besos por ahí.


		




		



			Qué maravilla


			de maravilla.


			La maravilla.


			No hay pie de rey que mida


			la maravilla.


			Ni balanza que pese


			la maravilla.


			MARIO BENEDETTI, “Maravilla”


			Pies con deditos torcidos, un cuerpo suave y abrazador. Una vocecita apenas. Saltos de resorte, risa puro descontrol.


			Orden, equilibrio, malabarismos sensoriales. Un sapo viejo conservado con cariño, cada tanto lo agarrás para recordar cuánto crecés. Cambios de dirección, volantazos perdidos, rumbo sinuoso y desbordante.


			Aprender a salpicar, entender mis cejas enojadas, pedir agua, pedir manos, pedir de hambre, pedir de sueño.


			Desprender tu cuerpo del mío, despegarte y pegarme otra vez cuando siento que te me vas, que pierdo tu olor a hijo remolón.


			Tus brazos en movimiento, una cabeza que se ladea para buscar el mejor enfoque. Ojos abiertos y pestañas sin fin. Voluntad enérgica, andar veloz, enojos y vuelta a empezar.


			Despertar cada día como si estuviera abriendo un regalo.


			Incertidumbre y sorpresa. Saltitos, palabras escritas, fotos y números. Amor para pocos, mucho amor para mí. Todo mi amor para vos.


			No es hijo de la fantasía.


			Es mi hijo real.


		




		

			1  #buenamadre


			Una de las notas aludía suzukianamente al lenguaje como una especie de exclamación o grito surgido directamente de la experiencia interior. Seguían varios ejemplos de diálogos entre maestros y discípulos, por completo ininteligibles para el oído racional y para toda lógica dualista y binaria, así como de respuestas de los maestros a las preguntas de sus discípulos, consistentes por lo común en descargarles un bastón en la cabeza, echarles un jarro de agua, expulsarlos a empellones de la casa o, en el mejor de los casos, repetirles la pregunta en la cara.


			JULIO CORTÁZAR, capítulo 95 de Rayuela


			El autismo, cuando te visita, se queda para toda la vida. Es así. No viene por un rato, no hace visita de médico. Golpea a tu puerta provocando extrañeza, preguntas, miedo, incertidumbre. Te desafía. Te provoca retos. No te ofrece elección ni vía de escape. Aparece, se pone cómodo, viene para quedarse.


			Cada persona se vincula con el autismo de manera diferente. Con distintas herramientas para afrontarlo. En definitiva, no te relacionás con el autismo en abstracto. Te vinculás con Nico, con Juani, con Flor, con Sofi, con Lauti. Te relacionás con tu hija o hijo. Con tu hermana, con tu nieto. Y el autismo se expresa de diferentes maneras en cada persona.


			Puede tener unas características comunes, problemas en comunicación social y problemas en la (flexibilidad de la) conducta, pero no se puede atrapar el sol con la mano. La singularidad se impone. Y en algunos niños pequeños el autismo es berrinche, en otros, problemas de sueño, en otros, hacer filas de autitos; en otros, llevar todo a la boca; en otros, hablar poco y distinto; en otros, no hablar; en otros, deambular sin meta aparente; en otros, comer solamente cosas de color verde; en otros, dar abrazos sin mirar a quién y en otros, no abrazar ni querer que los abracen. Millones de diferentes posibilidades (en Latinoamérica, alrededor de seis millones de posibilidades, por ejemplo). De eso se trata la neurodiversidad, al fin y al cabo.


			¿Qué ocurre si una madre expone en las redes sociales lo que vive y siente frente al autismo de su hijo? Sin maquillaje, así como recién levantada, sin buscar la palabra justa, ni compasiva, ni edulcorada. Desafiando la corrección política.


			Mojándoles las orejas a las ligas de (buenas) madres italianas, argentinas, españolas, polacas y ugandesas.


			¿Qué ocurre si va con la ironía como escudo, otras veces la angustia o el dolor, muchas veces la provocación? Sentido del humor y sentido de la tragedia. Las dos carátulas.
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			La primera sugerencia que recibís más que una sugerencia es un juicio sumario.


			Sos un ser aberrante que desprecia a su hijo. ¿Por qué no lo aceptás como es? No seas desalmada y seguí participando. A tu lado, la madre de Irene Nemirovsky es Santa Teresa de Calcuta. Muy desagradable tu tweet y encima usás a tu hijo para hacerte millonaria.


		




		

			2  #malasmadres
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			Muchas veces me encuentro con mujeres que se quejan de las mujeres que nos quejamos. En lo que respecta a la maternidad, las mujeres tenemos diferentes etapas y niveles de queja. De algún modo siempre sentí que aquellas mujeres que critican a las que nos quejamos están ubicándose en un lugar incómodo. Para ellas y para nosotras.


			Creo que la queja es también un pedido de auxilio. Esa elaboración en soledad que hacemos primero y logramos expresar después es, más que una réplica de fastidio, una posibilidad de redefinir nuestra realidad. Y en ese camino podemos encontrarnos con muchas otras historias que necesitan ser revisadas, revividas, comprendidas.


			Es difícil criar hijos. Sobre todo cuando son pequeños, adolescentes o ya son adultos.


			Es difícil tener hijos a cargo aunque ya no parezca que dependen de nosotras.


			Y es muy difícil entender que un día dejan de depender y que tal vez nosotras ocupamos el lugar del que necesita upa, apoyo, sostén y cuidado.


			Me duelen las mujeres que replican “¿Para qué tuviste hijos si te vas a quejar?”.


			Bueno, en principio, para eso: para quejarme.


			En segunda instancia, la decisión (de cualquier modo en que haya sido tomada) de tener un hijo es tan diferente en cada mujer, tan única, que cada queja es un grito de atención para poder recibir algo de ayuda en un laberinto enredado y oscuro, que muchas veces se nos hace duro poder transitar.


			Mujeres contra mujeres siempre termina igual: socavando la única oportunidad que tenemos de hermanarnos en nuestras semejanzas y poder tejer una historia conjunta que no nos prive de la posibilidad de gestar el alivio de descansar en el poder femenino.


		




		



			Si te atreves a sorprender


			la verdad de esta vieja pared;


			y sus fisuras, desgarraduras,


			formando rostros, esfinges,


			manos, clepsidras,


			seguramente vendrá


			una presencia para tu sed,


			probablemente partirá


			esta ausencia que te bebe.


			ALEJANDRA PIZARNIK, “Cuarto solo”


			Ahora no solo estás angustiada como mamá. Sino que además no podés decirlo. Reprimí y seguí participando. No se aceptan quejas ni devoluciones.


			También hay personas más empáticas. Que dicen haber atravesado o estar atravesando las mismas experiencias y sensaciones. Que no saben cómo seguir. Que leer esa franqueza y desnudez en forma de tweet les hace bien. Las conecta con lo humano. Alientan a seguir. No juzgan o juzgan diferente.


			Estos intercambios suelen terminar en batalla campal, en ataques personales y en las peores formas de discriminación y estigmatización en nombre de la inclusión. Pero a nadie parece extrañarle la paradoja. Para construir una comunidad inclusiva necesito que te calles. Necesito excluir eso que estás pensando o sintiendo y te atrevés a expresar en voz alta o a los gritos. Para construir el “mundo feliz” debo aplanar discrepancias, silenciar voces y bloquear a quienes desafinan con lo políticamente correcto.


			No es fácil de entender. Aunque tal vez (tal vez) sirva de atenuante el particular contexto de hipersensibilidad social. O la proliferación de haters.


			No podés estar triste. Tenés que cuidar a tu hijo. No te podés deprimir, ¿quién le va a contar cuentos? ¿Cómo “impotencia”? ¡Empoderate!


			En una sociedad donde se trata de imponer la “educación emocional” por ley (un contrasentido epistemológico “controlar las emociones”, gobernarlas, dirigirlas y ordenarlas como si fueran algoritmos) no se aceptan emociones maleducadas. Emociones impertinentes.


			Podemos “controlar” conductas o al menos tratar de regularlas. Pero las emociones son las que son. No piden permiso. Sentimos lo que sentimos.


			Podemos evitar romper una docena de platos cuando nos inunda la furia.


			Entonces lo que se trata de manejar es el comportamiento, las consecuencias que pueden disparar las experiencias emocionales. Pero las emociones son las que son. Son incorregibles.


			Imaginemos que mientras estamos leyendo estas palabras, nos parece percibir movimiento en la ventana. Nos asustamos. Sentimos miedo. Bastante miedo. Fueron segundos nada más. Pero una emoción intensa de miedo. Luego notamos que ha sido el viento lo que empujó la ventana. Pero la emoción ya la hemos sentido. Podemos no salir corriendo. Correr es una conducta. Pero la emoción es incorregible. No podemos volver atrás en el tiempo y dejar de sentir lo que sentimos porque no había ladrones, ni monstruos ni fantasmas en la habitación. El fantasma no existió, pero el miedo fue real.


			Cuando los otros critican lo que sentimos, lo desacreditan, lo cuestionan (“¿Cómo te va a dar miedo una ventana que se mueve?”), lo que puede ocurrir es que te parezca que lo que sentís es inadecuado. No solo tuviste miedo, sino que además ahora se te dispara la sensación de que sos una desubicada o estás loca. ¿Cómo sentís eso? La emoción es la que es. ¿Cómo que te sentís triste? Tu emoción es “inadecuada”, no está permitida. Te queda la opción de sentirte triste y no decirlo.


			Sentirte impotente y no decirlo. Incluso encima de triste puede que comiences a sentirte culpable. Culpable por estar triste. Culpable por tener emociones tan poco disciplinadas.


			Muchos de los mensajes en redes han tenido un efecto catártico. Porque muchos quieren diferenciarse explícitamente, manifestando que en su vida la felicidad reina y no hay lugar para pataletas existenciales. O porque sentías exactamente lo mismo o muy parecido y nadie lo decía con esas palabras, a lo bestia, sin red, a modo de militancia del sentido común, de intervención, de gesto para espantar biempensantes (“épater les bourgeois”), dadaísmo posmoderno o cachetada metafísica.


			¿De qué se puede hablar? ¿De qué manera, en qué tono, con quién? ¿Cómo se te ocurre contar chistes en un velorio?


		




		

			3  #deberser


			¿Qué nos piden a las madres?


			Fortaleza


			Para poder sobrellevar una escena cotidiana fuera de lo esperado.


			Sabiduría


			Para tomar las decisiones correctas. Para acertar en los vaivenes de nuestros días. Para que todo siga andando y nada se detenga.


			Templanza


			Para soportar lo insoportable. Para sostener lo insostenible. Para no sucumbir ante las dificultades.


			Organización


			Para no desequilibrar el orden fundamental. Para cumplir con todo lo que debo, dejando de lado la noción de lo que puedo.


			Cordura


			Para vivir estoicamente una realidad llena de locura.


			Paciencia


			Para no perder la cabeza. Para no perder el control. Para no dejarme llevar por los impulsos.


			Autocontrol


			Para no largar todo y mandarme a mudar cuando mi hijo explota y desata su desesperación muda.


			Suspicacia


			Para poder distinguir el tenor de las emociones, lo que está provocado por una condición y lo que es natural que suceda.


			Autenticidad


			Para seguir diciendo lo que siento sin privarme.


			Esperanza


			Para sostener el presente esperando un futuro mejor.


			Imaginación


			Para poder sortear cada obstáculo, cada NO, cada traba, cada dificultad, cada acto desesperado.


			Alegría


			Para no olvidar que debo festejar cada avance y recordar todo el tiempo dónde estábamos y dónde estamos.


			Entereza


			Para aprender a ver lo bueno de lo malo, lo sencillo de lo complicado, lo positivo de lo negativo, la abundancia dentro de la falta.


			Agradecimiento


			Porque siempre podría haber sido peor.


			Atención


			Porque no debo permitir que se me escapen los detalles para poder orientar, guiar, asistir y acompañar a mi hijo en su camino.
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