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PRÓLOGO



Las celebridades también son seres humanos 


(o cómo cazar gente que no quiere ser cazada)


Entrevistar a celebridades no es un trabajo fácil. Pero, además, puede ser un trabajo malo para la salud. Implica hacer cientos de llamadas telefónicas y escuchar, una y otra vez, la misma palabra (“no, no, no, no, no”); permanecer decenas de horas en decenas de sets de filmación (o en salas de prensa desangeladas) bebiendo ríos de café instantáneo y comiendo montañas de sándwiches de salmón ahumado que, finalmente, saben a polipropileno; y someter la autoestima, la paciencia y el temple a la más corrosiva de todas las sustancias: el ego inflamado de los otros.


El periodista norteamericano Rex Reed, en ¿Duerme usted desnuda?, relata así su encuentro con Ava Gardner, que se produjo en una habitación del hotel Regency, de Nueva York: “La lluvia helada golpea las ventanas y acribilla Park Avenue mientras Ava Gardner anda majestuosamente en su rosada jaula leche malta cual elegante leopardo (...) temblando como un pájaro nervioso, el agente de prensa dice algo en castellano a la criada española. “Diablos, he pasado diez años allí y aún no soy capaz de hablar ese dichoso idioma”, gruñe Ava despidiéndose con un movimiento de los largos brazos de porcelana de Ava. “¡Fuera! No necesito agentes de prensa” (...) El agente hace un gesto afirmativo con la cabeza mientras se dirige hacia la puerta. “¿Podemos hacer algo más por usted mientras


permanece en la ciudad?” “sólo sacarme de la ciudad, pequeño. sólo sacarme de aquí”. El agente se aleja silenciosamente, caminando por la alfombra como si pisara rosas de cristal con zapatos de claqué (...)”. Luego, dirigiéndose a Rex Reed, Ava Gardner ruge: “Bebes, ¿verdad, pequeño? El último maricón que vino a entrevistarme tenía gota y no quiso probar trago”.


Pero Rex Reed tuvo mucha suerte.


No sólo permaneció un buen rato en el cuarto de Ava Gardner, sino que tuvo el privilegio de ser vapuleado por los arrebatos egomaníacos de esa fuerza de la naturaleza en el ascensor del hotel, y luego en un bar, y luego en las calles de Nueva York, hasta verla alejarse, horas después, en un taxi bajo la lluvia. Ahora, en 2013, Ava Gardner le hubiera dado diez minutos de su tiempo y lo hubiera tratado con una hueca combinación de hartazgo, displicencia o amabilidad, dependiendo de la cantidad de ira, hambre o desánimo que hubiera acumulado, a la hora en que le tocara recibirlo, en una de esas interminables ruedas de prensa a las que los periodistas llegan sudando de nervios y de la que salen espeluznados al comprobar que la celebridad estaba demasiado harta de que le preguntaran siempre lo mismo (o demasiado agotada como para reaccionar bien ante una pregunta incómoda que, al menos, era una pregunta diferente).


El arte de entrevistar celebridades se ha transformado en una eyaculación rápida que debe llevarse a cabo satisfactoriamente en diez o quince minutos, en una habitación con atmósfera controlada y reglas fijas: no hablar de tales temas, hablar de tales otros.


Las celebridades son gente cuyo oficio consiste, en buena parte, en no dejarse alcanzar, y algo del fulgor que irradian reside en esa capacidad de ser inalcanzables. Pero, si siempre hubo una cuota de inaccesibilidad necesaria, en los años que corren agentes de prensa, representantes, managers, asistentes, secretarias, vestuaristas y peluqueros parecen estar al servicio de interponer, entre el entrevistador y el entrevistado (actores, escritores, músicos, políticos y, por supuestísimo, cocineros), un muro de dificultades y contribuir, de paso, a la formación del mito de que la celebridad en cuestión es una persona caprichosa, feroz, antipática, parca, que vive montada en una ola de apuro, glamour, trufas y perfume francés.


El editor y periodista colombiano Felipe Restrepo se ha hecho el favor de lograr dos cosas: la primera, tener el tesón y la sabiduría de insistir hasta lograr lo que quiere (la entrevista con la celebridad); la segunda, no creer en lo que, de esas celebridades, le cuentan sus representantes, y mantenerse entonces firmemente anclado a la idea de que, detrás de toda celebridad, hay un ser humano. Así, Restrepo no se encuentra con una estrella de Hollywood sino con un hombre que tiene hambre (en el caso de Clint Eastwood), ni con un “misógino, racista, homofóbico y excéntrico” sino con “un hombre atormentado que no podría hacerle daño a nadie” (en el caso del escritor francés Michel Houellebecq).


Es probable que, para lograr esa mirada serena que recorre su trabajo, haya sido de mucha ayuda su experiencia con la primera entrevistada célebre que le tocó en suerte: Susan Sontag. La editora de Sontag le había infundido a Restrepo (que era por entonces un periodista casi sin experiencia) dosis estrafalarias de pánico, advirtiéndole que la ensayista norteamericana tenía una personalidad irascible y difícil. Pero, a la hora de la entrevista, Restrepo no se topó con una gorgona sino con una mujer amable y encantadora, dispuesta a responder a todas sus preguntas. Quizás fue ese susto primigenio el que le dio la calma y la presencia de ánimo necesarias para, años después, sentarse ante Tim Burton, Peter Greenaway, Ferrán Adriá, Gael García Bernal, Íngrid Betancourt, Alejandro González Iñárritu o Spencer Tunick y, simplemente, conversar.


“Durante meses —a veces años— uno busca a una persona que no tiene muchas ganas de ser encontrada —escribe Restrepo en la nota preliminar de este libro—. Después de insistir hasta convertirse en un ser detestable y de hablar con intermediarios poco amistosos —y si tiene mucha suerte— el personaje accede a hablar. Por lo general acepta hacerlo por pocos minutos y, desafortunadamente, por teléfono, pues se encuentra en alguna locación exótica (...). Otras veces, he tenido la suerte de ir a buscarlos en su hábitat natural. Calculo que he recorrido unos 80.000 kilómetros (...) para hacer entrevistas. Y todas, sin excepción, han sido sorprendentes”.


Y resultan sorprendentes también para el lector, porque Restrepo logra darle, a aquello que no parecSSe contar con ningún chance de tenerlo, espesor: suple el poco tiempo que le otorgan para realizar algunas entrevistas con una investigación previa demoledora; identifica, en medio de la charla, el hilo de un narración oculta y lo despliega a lo largo del texto; utiliza las respuestas de sus entrevistados para echar luz sobre su vida y su obra, y sólo en apariencia se somete a las reglas que las celebridades imponen, porque no los entrevista como un periodista de celebridades —dejándose cegar por el glamour engañoso de estrellas del cine, de la música, de la política, de la fotografía, de la cocina—, sino como alguien que conoce su oficio.


Restrepo exprime las ruedas de prensa, le saca el jugo a las sesiones fotográficas, y se dedica no sólo a preguntar sino a contemplar lo periférico, lo que sucede allí donde todos podrían pensar que no sucede nada. Conversa, mira, y, después, piensa, lee, compara, resta, suma, recuerda, recorta, ilumina, concluye y, con una prosa clara como un cielo sin nubes, segura como la bota de un montañista, escribe.


Y  así es como Felipe Restrepo logra cazar gente que no quiere ser cazada.


LEILA GUERRIERO{*}





INTRODUCCIÓN



En territorio desconocido


‘No sé de periodismo, pero cuando una revista me asigna un tema 


lo veo como un servicio y una ocasión 


para observar a personas brillantes y comunes 


que usualmente no podría observar. ”


DAVID FOSTER WALLACE


Empecé a escribir este libro, sin querer, hace poco menos de diez años. Entonces acababa de iniciar mi carrera de periodista. A los pocos días de estrenar mi lugar en la redacción —y absolutamente convencido de la seriedad de mi oficio— recibí la llamada de una prestigiosa editora. Me ofrecía hacer una entrevista a una de las invitadas a la Feria del Libro de Bogotá de ese año: la escritora Susan Sontag. Entonces simulé tranquilidad —como si lo hubiera hecho mil veces— y acepté su propuesta. Lo que no le conté en ese momento a la editora es que jamás había leído un libro de Sontag y que mi experiencia en el campo de la reportería era casi nula.


Los días siguientes hice lo que yo suponía era la tarea de un buen entrevistador: después de varias horas de investigación y lectura, logré preparar una decena de preguntas aceptables. cuando llegué al lugar de la cita —con mi grabadora con pilas nuevas y una libreta para estrenar—, me esperaban malas noticias. La editora estaba preocupada: al parecer la señora Sontag tenía una personalidad difícil y no le gustaba que le hicieran preguntas personales —la mayoría que yo tenía preparadas— ni relacionadas con política o religión —el resto que me quedaba en el repertorio—. Pero, sobre todo, la enfurecían los periodistas “ignorantes”. Se rumoraba que, unas semanas atrás, le había arrojado un florero a un entrevistador que se había equivocado en el año de publicación de uno de sus libros.


Entré en pánico. Temí el peor escenario: la mujer descubriría inmediatamente que yo era un impostor, se pondría furiosa, me arrojaría un florero y me pediría que me fuera. Yo regresaría a la redacción de la revista, humillado y con las manos vacías, después de fracasar en mi primera misión importante. Los colegas, los más veteranos, sonreirían con suspicacia: el periodismo no es un trabajo para cualquiera.


Nada de eso ocurrió. Susan Sontag resultó ser una mujer adorable, que respondió con amabilidad a todo lo que le preguntamos Luis Fernando Afanador, un periodista que también estaba presente, y yo. En particular, le gustaron los temas políticos, religiosos y personales. Tampoco pareció molestarle mi evidente ignorancia.


Así comencé a entrevistar celebridades. Es un oficio curioso. Durante meses —a veces años— uno busca a una persona que no tiene muchas ganas de ser encontrada. Después de insistir hasta convertirse en un ser detestable y de hablar con intermediarios poco amistosos —y si tiene mucha suerte— el personaje accede a hablar. Por lo general acepta hacerlo por pocos minutos y, desafortunadamente, por teléfono, pues se encuentra en alguna locación exótica. O no se le antoja que le vean la cara.


Otras veces, he tenido la suerte de ir a buscarlos en su hábitat natural. calculo que he recorrido un poco más de 80.000 kilómetros —que corresponden a dos vueltas al mundo, en teoría— y he tomado una infinidad de vuelos hacia Nueva York, Reykjavík, Bucaramanga, Guanajuato, Barcelona, Ciudad de México, París o Los Ángeles, entre otras ciudades, para hacer entrevistas. Y en todas, sin excepción, he vivido experiencias sorprendentes. Como cuando compartí unas galletas de chocolate con Clint Eastwood en un estudio de Hollywood, cuando me senté a charlar frente a un puerto abandonado de Islandia con Gael García Bernal, o cuando fui testigo de unas delirantes sesiones fotográficas de Ruven Afanador con Courtney Love, Sarah Jessica Parker y Hugh Grant en Manhattan.


La entrevista es una situación artificial y, muchas veces, incómoda. Es un momento en el que los involucrados se sienten en territorio desconocido. Pero el buen entrevistador es quien consigue crear un clima de complicidad, seducir con las preguntas y lograr confesiones sin cruzar los límites permitidos.


Esta es una selección de algunos de los perfiles escritos durante los últimos años, publicados en diferentes medios hispanoamericanos. Son retratos de personajes que han generado, de una u otra forma, controversia. Entre ellos se encuentran directores de cine, políticos, actores, músicos, editores, periodistas, escritores, artistas plásticos, fotógrafos y chefs de diferentes nacionalidades. Además de su fama, todos estos personajes comparten la cualidad de ser innovadores, protagonistas de su tiempo, geniales y excéntricos. Cada uno de los textos del libro pretende ser una narración del encuentro con ellos, un diálogo sobre su vida y una descripción del mundo público y privado en el que se mueven. Algunos son perfiles extensos, escritos después de un intenso proceso de reportería; otros son charlas más breves, pero igual de reveladoras.


La fama, hoy más que nunca, es un tema que obsesiona a la gente. No creo que sea una virtud ni una tragedia. Es, simplemente, un hecho. Despreciar a los famosos es tonto; venerarlos aún más. Este libro no pretende poner en un altar a ningún personaje. Es sólo un ejercicio de observación, una atenta exploración de cómo alguien se vuelve una celebridad gracias a su talento y a pesar de sus defectos. Es, espero, una pista para entender mejor el tiempo en el que vivimos.





LA REVOLUCIÓN MEXICANA








Gael García Bernal y Diego Luna


—dos latinos en Hollywood—


FECHA Y LUGAR DE NACIMIENTO: Gael García Bernal, 30 de noviembre de 1978, en Guadalajara, México. Diego Luna, 29 de diciembre de 1979, en la Ciudad de México, México.


OCUPACIÓN: Actores, directores y productores.


QUIÉNES SON: Durante casi treinta años, la amistad de estos dos actores se ha alimentado de varias pasiones en común. Ambos empezaron en el teatro y se convirtieron, muy jóvenes, en estrellas de la televisión y el cine. Luego se hicieron, casi al mismo tiempo, directores y productores. Son dos de las celebridades más queridas en su país y las caras más reconocibles del boom del nuevo cine mexicano. CUÁNDO: 2008. Publicado en la edición 89 (abril de 2008) de la revista Gatopardo (México / Colombia), con el título “Segunda vuelta”. Con investigación de Diego Flores Magón en México.


Vamos por una pequeña autopista abandonada y le pregunto a Gael García cuál es el primer recuerdo que tiene de Diego Luna. Se queda callado y luego intenta una respuesta, más para él que para mí: “Está bueno. Nunca me lo habían preguntado”. Nos detenemos en un semáforo solitario. Estamos en Reykjavík, capital de Islandia, una pequeña ciudad costera de edificios blancos y grises, rodeada por un mar sorprendentemente claro y unas imponentes montañas de hielo. García vive ahí hace más de tres meses y aún se sorprende ante la belleza del lugar. El semáforo cambia a verde y el coche vuelve a avanzar sobre la carretera congelada. “No sé qué decir, tendría que pensarlo un poco más”.


Apenas unas horas antes esperaba la llegada del actor mexicano en el lobby del hotel donde tendríamos una sesión de fotos. Cuando llegó me sorprendió su aspecto: tenía el pelo muy corto con mechones desiguales y una barba poblada, de varias semanas. Subimos a la terraza del décimo piso, donde nos aguardaba el fotógrafo y, en el ascensor, me explicó qué había pasado con su pelo: “Vengo de trabajar en una película en Madrid en la que hago un papel de enfermo de sarna, entonces me hicieron este corte”. La película se llama The Limits of Control del director de culto Jim Jarmusch, en la que comparte cartel con Tilda Swinton, Bill Murray y John Hurt.


Al contrario de lo que se podría pensar, Reykjavík es una ciudad soleada en marzo. Desde muy temprano en la mañana el cielo está despejado y un sol picante derrite el hielo que se ha formado en las calles durante la noche anterior. Debido a su posición geográfica es la capital más septentrional del mundo, de tal forma que recibe una iluminación extrema. Desde la terraza de uno de los edificios más altos de la ciudad se puede apreciar el espectáculo de la luz amarilla bañando las montañas plateadas. Nos sentamos y García dice que está muy feliz con el clima, pues al día siguiente comenzará a rodar un cortometraje en el que será director. Se trata de un proyecto que hasta ahora era secreto, para el que lo contrató la ONU. No es una misión humanitaria, claro. O sí, un poco: el organismo internacional le pidió a ocho directores —entre los que se encuentran Jane Campion, Gus Van Sant, Wim Wenders, Gaspar Noé y Mira Nair— que realizaran un cortometraje para apoyar uno de sus principales programas: las ocho metas para el desarrollo que se pretenden cumplir en 2015.


—¿No te sorprende que te hayan seleccionado junto a directores con tanta trayectoria?


—Sí, claro. Pero es que han pasado tantas cosas. Nunca me imaginé que me encontraría trabajando con gigantes así. Tampoco que terminaría haciendo películas. Mucho menos haciendo obras de teatro en lugares como éste.


Nadie se explica por qué García está viviendo en una ciudad ubicada en los 64° 04’ de latitud norte, muy cerca del Círculo Polar Ártico. Para eso hay dos respuestas. La primera es que mientras estaba estudiando en Londres un amigo lo invitó a conocer la ciudad y le encantó. Hace pocos meses lo invitó a que hiciera una obra con su grupo de teatro. La segunda es que quería escapar: “Era un espacio que necesitaba, tenía la necesidad afectiva y sensorial de irme, de encontrarme de nuevo en un lugar que, antes que nada, irradia tranquilidad”. Es decir, alejarse de todo lo que significan para él México y la fama. Durante todo el tiempo que pasé con él en Reykjavík nadie lo reconoció. sólo una pareja que lo miró con curiosidad —“¿Será el tipo que hizo de Che Guevara?”— y que, como buenos nórdicos, apenas se atrevieron a sonreír tímidamente. Debe sentirse bien no ser Gael García por un rato.


Desde el principio deja claro que no le gusta estar frente a la cámara —fotográfica— y que le incomoda posar. “¿No te has acostumbrado a estas cosas?”, le pregunto mientras cuadran las luces. Tuerce la boca y levanta las cejas: una mueca que deja clara la respuesta. En un momento David Franco, el fotógrafo, se acerca e intenta quitarle un vello largo que cuelga de su pómulo; García retrocede y le dice: “No, ése es el pelo de la suerte”. Después de un par de horas está fatigado y me dice que vayamos a otro lugar para hacer la entrevista. Salimos en su coche hacia el puerto. Nos detenemos en una cafetería donde acostumbran a ir los pescadores a tomar café y comer unos extraños sándwiches. El lugar se ve lleno, antes de entrar me dice: “Te presento la depresión islandesa”. En efecto, adentro la gente casi no habla, sólo mira su plato y come en silencio. García dice que debe alimentarse bien antes de la función que tendrá esa misma noche: ordena un sándwich, una torta de chocolate y dos tazas de café.


—¿cómo fue la experiencia de dirigir Déficit?


—Fue un viaje larguísimo y estructurante, del que aprendí mucho.


—¿Cómo te sientes mejor, como director o como actor?


—Voy a decir algo que suena a lugar común: actuar es mi deporte, mientras que dirigir es mi diversión.


Su debut como director, fue presentado en el pasado Festival de Cannes. Es la historia de un grupo de amigos que se van a pasar un día en una casa de recreo en Tepoztlán, cerca del Distrito Federal. García hace el papel principal y Camila Sodi —ahora esposa de Diego Luna— interpreta a su hermana. En la cinta se reflejan las preocupaciones que tiene el director por las desigualdades sociales en su país. Algo que no es nuevo, pues García tiende a escoger proyectos que responden a sus convicciones: quiso llamar Déficit a su película pues le parece que es una palabra que marcó a su generación.


Diez minutos antes de las seis de la tarde salimos hacia el Teatro de la Ciudad. A las siete presentará una función más de la comedia Together, basada en la película del mismo nombre dirigida en 2000 por Lukas Moodysson. La obra gira en torno a una comuna hippie en los años sesenta y García hace el papel de un exiliado español que se refugia en Islandia huyendo de la dictadura de Francisco Franco. La compañía, la Vesturport Theatre Group, está compuesta por actores islandeses y los únicos extranjeros son el mexicano y la actriz española Elena Anaya, quienes dicen sus parlamentos en inglés.


El teatro está lleno. A mi lado, dos señoras ríen hasta las lágrimas. Together no es una obra experimental; es más bien una comedia ligera en la que los actores se divierten en el escenario e interactúan con el público. Tampoco es una gran producción: es una obra sencilla. Los actores están todo el tiempo en escena y derrochan toneladas de energía. Observo a García y me sorprende su faceta de comediante y lo mucho que disfruta hacer payasadas. Me parece que ahí, lejos de las poses, de los lentes de los fotógrafos y de la fama, se siente más tranquilo. Que ese escenario —así sea cerca del Polo Norte— es el lugar donde de verdad pertenece.


La amistad más famosa del cine mexicano reciente nació en el teatro. Y no podía ser de otra forma: las familias de Diego Luna y Gael García pertenecen al linaje más destacado del medio teatral mexicano. Fue allí, entre los escenarios, donde los dos se conocieron.


Los padres de Diego, Alejandro Luna y Fiona Alexander, estuvieron desde siempre en el centro del mundo de las artes escénicas: ella era una actriz de origen británico y él un reconocido escenógrafo. En los ochenta Fiona murió en un accidente automovilístico y Diego, que tenía apenas dos años y era hijo único, quedó al cuidado de su padre. Alejandro lo educó entonces en medio de un ambiente privilegiado: por su casa, en el bohemio barrio de Coyoacán, pasaban los más importantes directores de teatro y de ópera del país. A raíz de la muerte de la madre la relación entre padre e hijo se hizo muy fuerte y, al mismo tiempo, no podía desligarse de las artes escénicas. A los siete años, Diego debutó como actor en la obra De película, con el apoyo de su papá. Desde entonces han trabajado algunas veces juntos —hace poco unieron fuerzas en el montaje de la obra Celebración— y Diego ha dicho en varias ocasiones que uno de los temas recurrentes que alimenta su trabajo es la exploración de la relación entre padre e hijo.


Gael también pasó su niñez entre bastidores. Aunque su familia es originaria de Guadalajara, se mudaron a la Ciudad de México al poco tiempo de su nacimiento. Allí, Patricia Bernal y José Ángel García, ambos actores, se convirtieron en protagonistas del círculo teatrero. José Ángel trabajó en producciones de Arturo Ripstein, Felipe Cazals y Julio Castillo, mientras que Patricia oscilaba entre el cine y la televisión. Gael fue educado en un ambiente muy político: sus padres eran sin duda una pareja comprometida con la izquierda y con el discurso anticolonialista de Eduardo Galeano. Muy seguido lo llevaban de vacaciones a Cuba. En su entorno y en su escuela —el Colegio Británico Edron— había muchos refugiados de las dictaduras extranjeras. En su adolescencia, comenzó a jugar fútbol con los alumnos de otro colegio: el Madrid —entre los que se encontraba Luna— donde también había muchos hijos de exiliados argentinos, uruguayos, chilenos y españoles. Toda esta carga política en su educación tiene que ver, sin lugar a dudas, con la empatía que siente con el personaje del Che Guevara.


Esa época dejó una marca muy fuerte en ambos. “Para mí el teatro es una forma de recrear mi infancia y mi familia. Nací en ese medio y cada vez que estoy haciendo una obra siento que vuelvo a eso, que vuelvo a estar en mi casa”, dice García, “muchos de los actores o de la gente que trabajaba en las obras tenían hijos. Ellos eran y siguen siendo mis mejores amigos. Diego era uno de ellos”. Algo que también recuerda Luna: “Gael estaba ahí desde que nací. Nuestros padres trabajaban juntos y crecimos en el mismo círculo. Nos enamoramos de esta profesión a través del teatro, no del cine o de la televisión”.


Muchos creen que la primera vez que trabajaron juntos fue en la serie de televisión El abuelo y yo. Pero ya existía un precedente. A los doce años actuaron en El rapto de las estrellas, una obra que muy pocos tuvieron el privilegio de ver. En realidad saltaron a la fama con la telenovela infantil, que se estrenó en 1992, El abuelo y yo: fue uno de los grandes éxitos de la década de los noventa en México. Cuando llegaron a la serie, Diego ya era un actor más experimentado, mientras que Gael había trabajado poco. Su madre, que actuaba regularmente en producciones de Televisa, pensaba que la televisión —y en especial las telenovelas— no eran un buen lugar para formar a su hijo. Sin embargo, todos los niños que hacían parte del elenco venían de familias relacionadas de alguna forma con el teatro: Edwarda Gurrola, Julián de Tavira y Eugenio Polgovsky —con quien, en 2004, idearon el proyecto del festival de cine Ambulante— entre otros. Tal vez por eso la madre de Gael dejó que protagonizara el programa. Sin duda una buena decisión: El abuelo y yo convirtió a Diego y a Gael en estrellas infantiles y, aunque ahora ellos prefieren olvidarse un poco del tema, fue un punto de partida inmejorable.


Después de El abuelo y yo, Luna siguió trabajando: participó en varios programas de televisión y obras de teatro. También actuó en algunas cintas: Un dulce olor a muerte de Gabriel Retes y Before Night Falls de Julian Schnabel fueron las más relevantes. García, por su parte, se alejó de los escenarios y comenzó la carrera de Filosofía en la UNAM. Cuando estalló la huelga universitaria de 1999, decidió irse a Londres a estudiar en una de las mejores escuelas de Arte Dramático de Europa: el Central School of Speech and Drama. Después de un proceso extenuante de selección —del que casi quedó afuera por su inglés con un ligero acento latino— García fue el primer mexicano en ser admitido en la escuela donde estudiaron actores como Sir Laurence Olivier y Vanessa Redgrave, y dramaturgos como Harold Pinter. La decisión de García de irse a Europa marcó una diferencia importante en el trayecto de los dos: los años que pasó en la escuela lo hicieron un actor más metódico, mientras que Luna aprendió a partir del oficio.


En Londres, García recibió una llamada de Alejandro González Iñárritu. El director mexicano lo contactó por medio de sus padres y le pidió que leyera el guión de su primera película. El actor lo hizo y le envió una grabación en la que interpretaba una de las escenas. Al poco tiempo González Iñárritu le pidió que regresara a México para protagonizar Amores perros. García no podía ausentarse de su escuela por más de quince días y debió falsificar una excusa médica para poder faltar. “Dije en mi escuela que tenía una extraña enfermedad tropical y que no podía volver a Londres. Mis compañeros se preocuparon tanto que me mandaron una tarjeta”, cuenta. Una mentira que valió la pena si se tiene en cuenta que Amores perros partió en dos la historia del cine mexicano. “Creo que fue paradigma. No sólo en términos de cine: hay un después y un antes de Amores perros en lo comercial, en lo social y en lo cultural. Se formó todo un diálogo a partir de esa película. Y cada vez va adquiriendo mayor importancia lo que ocurrió en ese momento: esa película mostraba cuánta energía, cuántos contrastes y cuánta efervescencia había en el país después de la crisis”, me dijo cuando lo entrevisté en marzo de 2007 en su oficina en Canana Films.


Pero más que cualquiera de las anteriores fue Y tu mamá también, de Alfonso Cuarón, la película que les dio a los dos una dimensión diferente dentro del cine mexicano. Esa cinta tocó fibras muy sensibles entre los espectadores y sacó al aire muchos temas que la filmografía nacional nunca antes se había permitido tocar. Y tu mamá también hablaba de la corrupción de las clases altas, las diferencias sociales, el consumo de drogas y la ambigüedad sexual de los jóvenes chilangos. Un retrato preciso y sin consideraciones de una juventud menos inocente —y un poco nihilista—, de la que nadie se había atrevido a hablar antes. Y son las caras de Diego Luna y Gael García las que se asocian con ese destape. Entre los dos ayudaron a exorcizar muchos de los demonios que tenían los mexicanos.


“De su mamá”, responde sin dudarlo demasiado.


Ocho días han pasado desde que García no logró responder la misma pregunta en Islandia. Luna, en cambio, sí recuerda con exactitud el primer recuerdo que tiene de su amigo: “Es que era difícil fijarse en él. Su mamá nos encantaba a todos”, agrega. Estamos en un restaurante de comida oaxaqueña en la colonia Cuauhtémoc, cerca del centro de la Ciudad de México. Llegamos ahí caminando después de una sesión de fotos en un estudio cercano. En el camino nos acompaña un hombre alto y sonriente: es el guardaespaldas de Luna. Desde que su esposa, Camila Sodi, está esperando un hijo, el acecho de la prensa y de los papara%zj es intenso. “Parece que lo más importante que puedes hacer en este país es tener un hijo”, se queja el actor.


La presencia de Luna en el restaurante genera una pequeña conmoción. Nos sentamos en una mesa alejada y pedimos dos cervezas. Luna, que no había tenido tiempo de comer en todo el día, pide arroz con plátanos y mole. Al fondo del salón hay una pantalla encendida en la que transmiten los últimos minutos del partido entre Cruz Azul y Monterrey. Luna le pregunta al mesero cómo va el marcador y a mí si soy fanático de algún equipo. Le respondo que no. “Yo le voy a los Pumas y al Barcelona”, me dice con toda la seriedad del caso. Desde la mañana ha estado rodando escenas de la película Sólo quiero caminar de Agustín Díaz Yanes. “Es una película sobre un robo y una historia de amor. Algo muy distinto a lo que estaba haciendo antes”, dice.


A lo que se refiere con “antes” es a una serie de proyectos excéntricos en los que se embarcó desde 2006 y que significaron un giro radical en su carrera. El primero de ellos fue El búfalo de la noche, dirigida por Jorge Hernández Aldana y basada en la novela de Guillermo Arriaga. Ese personaje, bastante oscuro, marcó una ruptura con los papeles que había aceptado hasta el momento. Más tarde trabajó con Harmony Korine —uno de los hitos del cine independiente estadounidense— en Mister Lonely. Ahí hace el papel de Michael: un joven que vive de imitar a Michael Jackson.


—¿Cómo te sentiste en ese papel?


—Es lo más enloquecido que he hecho hasta ahora. Cuando se anunció el proyecto, empezó el rumor de que yo haría el papel de Michael Jackson.


—Pero eres un imitador...


—Exacto. Lo interesante de ese personaje es que yo entendía bien el concepto de querer ser otra persona. Pero en este caso es alguien que decide ser una persona que ha cambiado su identidad constantemente. Era como una matrioshka.


Además de darse el lujo de trabajar con un elenco impresionante —Samantha Morton, Denis Lavant y Werner Herzog— la participación en Mister Lonely le permitió conocer a Gus Van Sant. En la presentación de la cinta en el Festival de Toronto, Korine le presentó al director estadounidense, uno de los más prestigiosos hoy en día. Van Sant lo invitó entonces a participar en su cinta Milk. La producción —que marca un regreso de Van Sant al cine más comercial— cuenta la vida de Harvey Milk, un político homosexual que fue asesinado en 1978. Luna interpreta a su amante y comparte cartel con Sean Penn, Josh Brolin, Emile Hirsch y James Franco.


Entretanto, en 2007, dirigió J.C. Chávez, un documental que trabajó durante casi dos años. Su ópera prima es una exploración de la vida del boxeador Julio César Chávez, el hombre que por años fue su héroe. Luna descubrió que Chávez estuvo presente en los momentos más importantes de su vida y quiso hacer un documental que fuera en parte un retrato y un homenaje. Para Luna, Chávez es una metáfora muy fuerte del poder y la fama en los países latinoamericanos.


—¿Cómo tomaste la decisión de hacerte director?


—Estaba muy cansado de actuar y metido en un viaje depresivo y solitario. Siempre me interesó el proceso de lo que pasaba en una película antes de que llegan los actores. Por eso cometí la irresponsabilidad de hacerme director.


—¿Y qué tal te fue?


—Es la experiencia más fuerte que he tenido. Primero tener algo que contar y luego, una vez que ya lo tienes, lograr transmitir esa claridad. Y cuando lo terminas es como tu hijo. Ser director me enseñó que quería ser padre.


Como ocurre con García, Luna se define como actor sobre todas las cosas. Pero eso no significa que no esté interesado en seguir con la dirección: dice que ya está escribiendo una nueva película. Y aunque encuentra fascinante el cine documental, esta vez será una pieza de ficción.


García y Luna insisten en que la idea de dirigir nació al mismo tiempo —sus dos primeras películas estuvieron listas con un mes de diferencia—, pero que fue una coincidencia. Pocas veces lo habían hablado y no planearon que fuera así. “Me acuerdo que nos llamábamos constantemente para preguntarnos sobre cosas que no entendíamos o partes del proceso que nos confundían. Fui muy afortunado de tenerlo ahí siempre”, dice Luna.


Cuando termina nuestra charla el dueño del local se acerca: le pide un autógrafo y se toma una foto con él. En la pantalla se anuncia el final del partido. Monterrey le gana al Cruz Azul, 3 goles a 2.


Más allá de los premios y buenas críticas que recibió Y tu mamá también, la película fue sobre todo el detonante del éxito internacional de Luna y García. Su carisma, su humor y la naturalidad de su interacción revelaron que no sólo se trataba de dos jóvenes actores talentosos, sino de una pareja que funcionaba a la perfección en la pantalla. Además eran absolutos protagonistas: no sólo fueron actores sino que también se involucraron en el proceso creativo, al punto que trabajaron con el equipo de segunda unidad, filmando tomas secundarias y cargando cables. Muchos pensaron que el camino natural para los dos sería seguir haciendo películas juntos y convertirse en una versión posmoderna —y un poco más sexy— de Viruta y Capulina. Pero tomaron caminos diferentes y, durante los siete años que siguieron a Y tu mamá también, sólo coincidieron en proyectos que tenían que ver con cine pero no con su actuación.


García actuó, entre otras cintas, en El crimen del padre Amaro de Carlos Carrera, Sin notiáas de Dios de Agustín Díaz Yanes y Vidas privadas de Fito Paéz. Pero en ninguna de ellas parecía encontrar su lugar: sus interpretaciones fueron, en la mayoría de los casos, desiguales. En 2004, sin embargo, reapareció en tres papeles fantásticos que le permitieron, por fin, lucirse: La mala educación de Pedro Almodóvar, The King de James Marsh y Diarios de motocicleta de Walter Salles. Fue justamente el papel del Che Guevara el que más satisfacciones le trajo. Porque para García era casi una misión —por sus orígenes y convicciones políticas— interpretar al revolucionario. En 2006 tuvo de nuevo un gran año y protagonizó La ciencia del sueño de Michel Gondry, El pasado de Héctor Babenco y participó en Babel, de su amigo y mentor González Iñárritu.


Luna se mantuvo aún más activo. Hizo parte de diferentes proyectos, entre los que se destacaron Frida de Julie Taymor, Soldados de Salamina de David Trueba y Nicotina de Hugo Rodríguez. En 2003 dio un salto hacia Hollywood cuando Kevin Costner lo invitó a participar en su western Open Range. Al año siguiente trabajó con Steven Spielberg y Tom Hanks en la superproducción The Terminal y con Gregory Jacobs en Criminal. “Lo interesante como actor es que puedes transitar entre directores, países y géneros”, dice sobre su decisión de aceptar papeles —un poco débiles, hay que decirlo— en Hollywood. A diferencia de Luna, García aún no ha participado en grandes producciones estadounidenses. Según él no se trata de una decisión definitiva: “Lo que pasa es que no me han ofrecido un papel que me parezca interesante. Además, me ha pasado algo curioso: cada vez que me llega una propuesta de Hollywood, coincide con alguna de otro lugar. Y ésas siempre han ganado”. A pesar de mantenerse al margen, García es una de las celebridades latinoamericanas más conocidas en Estados Unidos.


Pero no por eso se alejaron. Al contrario: cada vez que regresaban de un rodaje a la Ciudad de México —donde nunca han querido dejar de vivir— se juntaban para discutir sobre uno de sus temas favoritos: la situación del cine en su país. Después del éxito de cintas como Amores perros, Y tu mamá también y El crimen del padre Amaro, existía la sensación de que el cine mexicano estaba viviendo una nueva época dorada. García y Luna no estaban del todo de acuerdo con esto: sentían que los triunfos eran más bien un premio a los esfuerzos individuales de algunos —como González Iñárritu, Salma Hayek o Guillermo del Toro— que se sobrepusieron al impedimento de hacer cine en su propio país. Porque en su ciudad los dos actores se encontraban con una situación opuesta: muy pocos realizadores podían concebir películas.


Cada vez que tocamos el tema de la industria cinematográfica mexicana, García y Luna tienen opiniones muy fuertes. Básicamente ambos creen que el cine nacional compite de una manera injusta con las producciones internacionales. La única forma que tiene de sobrevivir es generando expectativa y comentarios boca a boca, pues es imposible competir contra el marketing de las producciones de los grandes estudios. Este fue el caso de El crimen del padre Amaro, que generó una gran expectativa entre el público y se convirtió en un fenómeno mediático. “Siempre nos quedamos en esto de que hay limitaciones gubernamentales. Pero al final me gusta pensar que estas limitaciones se pueden superar cuando la gente tiene ideas. Pienso en el caso de Carlos Reygadas, que es admirable. Es alguien que comenzó a hacer cine sin saber cómo y poco a poco fue encontrando la manera”, dice García.


Así que decidieron crear una empresa que ayudara a promover el cine. Junto a su amigo Pablo Cruz, fundaron Canana Films, una productora que toma su nombre del cinturón donde los revolucionarios zapatistas cargan su munición. Desde su creación en 2006, Canana ha producido cuatro largometrajes: Drama/Mex de Gerardo Naranjo; Cochochi de Israel Cárdenas y Laura Amelia Guzmán; Rudo y cursi de Carlos Cuarón; J.C. Chávez y Déficit. El próximo año producirá In the Playground de David Alcalde y Voy a explotar de Naranjo. Además distribuyeron El violín de Francisco Vargas, que se convirtió en el gran éxito de 2007. “Somos un público que espera ver buenas películas. Por eso nos interesa que se hagan y se distribuyan cintas más diversas e interesantes. Canana es un intento de abrir esa vía”, dice Luna. Ambos ven a Canana como una estructura que les ha permitido crecer y llevar a cabo proyectos de una manera más organizada. Además, su empresa les ha permitido involucrarse en todas las etapas de una película: desde la preproducción hasta la distribución. Y así lo entiende García: “Como todo productor comprenderá, no es buen negocio hacer cine en México. Lo bueno de Canana es que hemos logrado hacer que las cosas se vuelvan reales más rápido de lo que esperábamos”.
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