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El guía maletero

			El presidente dijo que él mismo lo resolvería y dio por concluido el asunto. Sus impávidos interlocutores reaccionaron con naturalidad. No era extraño que Jorge Batlle levantara el teléfono para hacer un pedido, conocer los detalles de una situación o dar algún sermón. Pero en este caso la historia no era tan sencilla.

			Aunque la cordialidad que había ganado con Hugo Chávez a base de humoradas, frases célebres y consejos no solicitados habilitaba a un llamado sin escalas, la gravedad de la denuncia conspiraba contra el éxito de la comunicación y ello era razón suficiente para evitar que el mandatario se pusiera en la primera línea de batalla. Sin embargo, en el acuerdo de ese martes en el Edificio Libertad no hubo discusión. Después de todo, esta no sería más que una lluvia de enero comparada con la tempestad económico-financiera que el país y su gobierno atravesaban en esos turbulentos días de 2002.

			El canciller Didier Opertti y el subsecretario Guillermo Valles salieron del despacho con el mandato de no hacer nada y lo cierto era que tampoco había razones para estar intranquilos, porque, si hicieran falta, el gobierno de Batlle tenía las pruebas suficientes para ilustrar cómo el teniente coronel Emiro Antonio Brito Valerio, ministro consejero de la embajada de la República Bolivariana de Venezuela en el Uruguay, se había involucrado en actividades impropias de su función, para decirlo en el mismo lenguaje diplomático al que acudirían los representantes uruguayos al dar el grito de alerta.

			Nada de lo que los uruguayos pudieran decir habría de cambiar el afecto y confianza que el presidente venezolano tenía por su teniente. Entre ellos existía un vínculo de lealtad inquebrantable —por lo menos hasta ese momento— que se había fundado en el instante en que Hugo Rafael Chávez Frías abandonó Barinas para desembarcar en la Academia Militar en Caracas, el domingo 8 de agosto de 1971, aún con el sueño de que su zurda lo convirtiera en el lanzador estrella de las Grandes Ligas de Béisbol de su país.  (1)

			«Bienvenido aspirante», le dijo a ese provinciano asustado que miraba como quien sale al mundo. Parado junto al resto de los cadetes que llevaban un año en la institución militar, Brito Valerio vio a un muchacho de diecisiete años, cuya flacura lo llevó a ganarse el mote de «Tribilín» entre sus camaradas, con una maleta también malcomida. «A partir de este momento soy su cadete guía», le informó Brito y lo instruyó sobre todo lo que el recluta debía saber. El responsable de la inducción de Chávez en el Ejército venezolano jamás perdió el rótulo de «guía», incluso cuando la relación de jerarquía entre ellos se invirtió más de treinta años después en el Palacio de Miraflores. Para Chávez era imposible olvidar que ese hombre le había entregado sus camisetas y medias que vinieron a completar la dotación con la que debía presentarse a la vida militar. (2)

			Años después también heredaría sus jinetas —indicativas de la jerarquía de grado— en la unidad de contrainsurgencia del cuartel de Cunamá, donde había sido movilizado el Batallón de Cazadores Manuel Cedeño a fines de los 70. En ese tiempo Chávez dice que leía textos marxistas, pensaba en darse de baja y mantenía sus primeras conversaciones conspirativas con camaradas con visiones comunes. 

			En 1981 volvieron a coincidir en la Academia Militar en Caracas, donde Chávez fue designado como oficial de planta y visualizó, junto a Francisco Arias Cárdenas, un «nido de águilas» para hacer un trabajo político dentro de las filas del Ejército que sirviera para mecer la «cuna de la revolución».  (3)

			Brito Valerio había formado parte de ese estrecho grupo de militares que durante una década trabajaron en silencio para reclutar voluntades que se unieran al alzamiento que preparaba el recién parido Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200), una agrupación cívico-militar y de carácter subversiva que fue fundada por Chávez en 1983, en ocasión del cumplimiento de los doscientos años del natalicio de Simón Bolívar. De esa iniciativa emanó el grupo de oficiales insurrectos que intentaron dar un golpe de Estado contra el presidente Carlos Andrés Pérez, el 4 de febrero de 1992.

			De manera que no hacía falta que al «comandante» le dieran detalles sobre quién era el hombre de su embajada que había provocado la molestia del gobierno uruguayo. Ni siquiera era necesario que le especificaran las aventuras de su amigo en el Río de la Plata. En definitiva, él era el único responsable de la designación del teniente coronel retirado Emiro Brito Valerio ante el gobierno de Uruguay y conocía mejor que nadie, o incluso en estricta soledad, la tarea que se le había encomendado cuando aterrizara en Montevideo en noviembre del 2000.

			***

			En la embajada entendieron enseguida la razón de la llegada de ese hombre de cabellera tupida y coloreada con un negro azabache que contrastaba con la blancura de su estirada cara. La presencia de Brito en la misión diplomática era ese tipo de cosas que nadie se molestaría en explicar pero que tampoco requerían aclaración. Todos concluyeron con rapidez que un funcionario sin tareas a la vista solo podría significar una cosa: una fuente de problemas.

			Eso era especialmente preocupante al tratarse de una persona que ya tenía una trayectoria sinuosa vinculada con el cumplimiento de funciones en el exterior. En las averiguaciones que el personal de la misión diplomática hizo para saber quién era ese militar que contaba con el amor de Chávez, apareció una historia que generó más recaudos. Brito había sido condenado en El Salvador a una pena de seis años y seis meses de prisión por cometer un delito de estafa por 25 mil dólares en perjuicio de una casa cambiaria, mientras era agregado de Defensa de la embajada de Venezuela en San Salvador, entre el 13 de julio de 1992 y el 31 de julio de 1993. (4)

			La detención del militar se produjo el 30 de julio de 1996, cuando ya no gozaba de inmunidad diplomática, en el Aeropuerto Internacional de El Salvador, donde había ido junto a Chávez para asistir a una reunión del Foro de San Pablo. Fue trasladado a una celda de la División de Fronteras de la Policía. (5)

			Casi tres años después, en abril de 1999, Brito recuperó la libertad gracias a la intermediación de su amigo y excamarada. Chávez viajó a El Salvador en setiembre de 1997, en el marco de la primera gira internacional del Movimiento V República, un partido político nacido tres meses antes de las entrañas del MBR-200 para apoyar su candidatura presidencial. El primer destino de la misión por Centroamérica y México fue San Salvador, donde llegó junto al diputado Vladimir Villegas y William Izarra con el objetivo fundamental de mover hilos para lograr la liberación de Brito Valerio. La delegación hizo gestiones con la Corte Suprema de Justicia, con un magistrado de la Sala Constitucional, con la Comisión de Justicia de la Asamblea Nacional —que decidió crear un subcomité para estudiar el caso— y con la Procuraduría de Derechos Humanos. (6) Los resultados de ese lobby se vislumbraron recién en abril de 1999, cuando el gobierno del presidente Armando Calderón Sol concedió la conmutación de la pena, en un momento en el que Chávez ya estaba cómodamente instalado en el Palacio de Miraflores.

			«Si el empeño por mi país me lleva a trabajar al lado del presidente Chávez, para mí será un altísimo honor», dijo Brito en una conferencia de prensa luego de su excarcelación, y aludió a su antiguo cadete como un «gran amigo y gran hermano», (7) aún sin imaginar los planes que el presidente tenía para él.

			Un año y medio después se instaló en las Torres del Puerto, la novedad arquitectónica de la rambla del Buceo en Montevideo, y empezó a frecuentar la embajada para la incomodidad de quienes trabajaban allí, sobre todo la del embajador Rodrigo Arcaya, quien recibió la noticia con sorpresa porque no recordaba haber pedido refuerzos. Los comentarios de pasillo le dieron pronto el nombre que mejor describía su función interna en esa representación diplomática: «el espía de Chávez», que venía a reportar a los herejes de la revolución que habitaran esa embajada.

			Con los años —y sobre todo luego del golpe de Estado de abril de 2002 y de la victoria oficialista en el referéndum revocatorio de agosto de 2004—, las representaciones venezolanas en el mundo se irían llenando de chavistas comprometidos. Pero en esa etapa fermental del «proceso revolucionario bolivariano», cuando Chávez siquiera había lanzado su estrategia de exportación del «socialismo del siglo XXI», los diplomáticos de carrera sobrevivían bajo un halo de desconfianza en las embajadas. Ese era el caso de Arcaya, que, si bien no era un profesional de la casa sino un designado político con perfil técnico, tampoco era un hombre abiertamente identificado con el chavismo.

			El embajador en Montevideo era un ingeniero mecánico especializado en temas de política industrial automotriz, con experiencia negociadora en el grupo andino y un valioso contacto en la cúpula del Movimiento V República. Su padre y su hermano habían tenido un vínculo estrecho con Luis Miquelena, viejo líder gremial comunista, responsable de que Chávez optara por la vía democrática para llegar al poder y uno de los hombres fuertes del mandatario —junto a José Vicente Rangel— en los primeros años de gobierno, primero como presidente de la Asamblea Constituyente y luego como ministro del Interior y Justicia. Esa era la razón por la que Arcaya estaba en Montevideo y por la que antes había cumplido funciones en Lima.

			No había motivos de peso para hacer tareas de espionaje sobre un embajador cuya mayor motivación en la capital uruguaya era la sede de la Aladi (Asociación Latinoamericana de Integración). Pero en esa representación nadie escapaba del radar de Brito, que se movía con misterio e indisimulable desconfianza.

			Que Arcaya no fuera un militante chavista o un defensor a ultranza de «la revolución» fue razón suficiente para que le pusiera los dos ojos encima, porque el teniente coronel actuaba como si no hubiera camino medio: o se era chavista o se era culpable.

			Aracaya le prohibió el ingreso a la embajada y pidió a Casa Amarilla, sede de la cancillería venezolana, que lo sacaran. Cuando llegó la respuesta con el pedido de renuncia para el embajador, quedó claro quién había ganado la partida. Ya sin el sostén político del moderado Miquelena, (8) quien había renunciado en enero de 2002 debido al creciente autoritarismo del gobierno, Arcaya tenía su suerte hipotecada. Pero fue él mismo quien se encargó de regalarle a Chávez el motivo perfecto para su cese.

			En el contexto del golpe de abril de 2002, el embajador había dado declaraciones a una radio, en las que dijo que su «amigo» Pedro Carmona, el presidente de la Fedecámaras a quien conocía del Instituto de Comercio Exterior, era un «demócrata». Esas expresiones le valieron su salida, comunicada el 22 de mayo de 2002, al igual que le sucedió a todos los embajadores que habían apoyado —o al menos se habían mostrado indiferentes— con las acciones del empresario y un grupo de militares que desplazaron a Chávez del poder por cuarenta y ocho horas.

			Contrario a la costumbre y las prácticas institucionales del Estado, Batlle convocó al embajador saliente para una despedida el 6 de junio de 2002 en el Edificio Libertad. Luego del almuerzo con el presidente, Arcaya dijo a la prensa que no «respaldó en ningún momento» a Carmona y opinó que la «polarización política» en su país era responsabilidad del presidente y de la oposición. (9)

			El sacudón de abril de 2002 había desviado a Hugo Chávez por la senda de la radicalización a nivel local y esas circunstancias también precipitaron la activación de su estrategia de influencia regional. Chávez comenzó a desplegar los tentáculos para buscar legitimación y apoyo desde el exterior en gobiernos, partidos políticos y organizaciones sociales. Esa situación colocaba a Brito en un lugar de importancia. Por lo pronto, ahora tenía el camino despejado puertas adentro para acelerar su actividad extradiplomática y cumplir cabalmente con la instrucción que había recibido: la verdadera explicación de su estadía en Montevideo. Lo que aún no imaginaba era que sus huellas se volverían un llamador ineludible para la inteligencia estadounidense.

			***

			Al presidente George W. Bush le gustaban la franqueza y el estilo directo de Batlle, incluso cuando el uruguayo lo confrontaba con su característico tono aleccionador respecto a la «guerra contra las drogas», la estrategia de combate al narcotráfico desarrollada por su gobierno con un enfoque prohibicionista.

			Los presidentes hablaban con una frecuencia atípica para dos mandatarios de estos países. Lo hacían por teléfono o cada vez que el uruguayo era invitado a Washington. 

			La primera visita surgió como una iniciativa espontánea del presidente estadounidense, como consecuencia del «flechazo» en la III Cumbre de las Américas de Quebec, el 21 de abril de 2001, cuando Batlle aprovechó los cinco minutos de micrófono para respaldar las ideas liberales e integradoras del inquilino de la Casa Blanca y encolumnarse con convicción detrás de la propuesta de crear un Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) para 2005 como máximo. (10)

			«Primero, el gobierno del Uruguay apoya el ALCA; en cuanto a la fecha, cuanto antes mejor», fueron las primeras palabras de Batlle que, como una cachetada, sacó a los treinta y cuatro jefes de gobierno del letargo que genera la acumulación de lugares comunes que se suelen repetir en este tipo de reuniones. 

			«Pregúntenle a mi amigo de Venezuela cuántas estaciones de servicio tienen en Estados Unidos: tienen siete mil estaciones de servicio en Estados Unidos. Ya tienen el ALCA. Yo quiero siete mil carnicerías vendiendo nuestra carne en Estados Unidos. Venezuela entró en el ALCA antes que el propio Chile lo hiciera. Todos nosotros aspiramos a unirnos», siguió el presidente uruguayo, con su par venezolano al lado, en las gateras.

			Cerró el recordado discurso con un planteo político dirigido al resto de los mandatarios. Les pidió que actuaran como lobistas para «ayudar» a Bush a sortear los obstáculos internos en la sociedad civil y en el Congreso, que era el órgano que podía sancionar la autoridad de promoción comercial (conocida como fast track) para evitar las trabas y el ritmo lento de la burocracia.

			El presidente de Estados Unidos descubrió un nuevo amigo en el hemisferio y le preguntó si su viaje de retorno admitía una parada en Washington. Batlle aceptó la invitación de Bush y el 24 de abril tuvieron su primera reunión bilateral. 

			Poco antes de salir a la Casa Blanca había sonado el teléfono del despacho del embajador Hugo Fernández Faingold. Batlle recibió la noticia de que se había detectado un foco de aftosa. «Sigan investigando», dijo y se subió al auto. Minutos después llegó un nuevo llamado confirmatorio y en ese instante Batlle ordenó el rifle sanitario.

			El presidente y su canciller iban silenciosos en los asientos traseros del auto hasta que Batlle lanzó la frase que lo acompañaría durante los próximos tres años y medio: «Opertti, se nos terminó el gobierno», dijo, aún sin saber la profundidad que tendría ese pozo. A lo que el canciller le respondió: «Pero de eso no va a hablar con el presidente Bush». De hecho, durante algún tiempo —sobre todo durante buena parte del 2001 y el 2002—, los diálogos entre los presidentes versaban, al menos, sobre otros dos países.

			Para Batlle era importante que Bush entendiera cómo la delicada situación argentina afectaría al Cono Sur y, principalmente, a Uruguay. Con eso buscaba que Estados Unidos se involucrara en la red de contención que el mandatario uruguayo le tejía a la Casa Rosada con el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID).

			En esas conversaciones también hablaban de Hugo Chávez, y ambos coincidían en la apreciación de que el venezolano no era un demócrata de verdad y que su objetivo era mantenerse en el poder. Sin embargo, Batlle asimismo aprovechó el canal de diálogo que tenía con Chávez para procurar entendimientos entre Caracas y Washington, para que la propuesta del ALCA no naufragara tan pronto.

			Lo intentó en varias oportunidades, la última de ellas durante la XIII Cumbre Iberoamericana, celebrada el 14 y 15 de noviembre de 2003 en Santa Cruz de la Sierra. Batlle pidió una bilateral y, cuando culminó la actividad oficial, subió a la suite de Chávez en el hotel Los Tajibos. Fueron diez minutos de un monólogo desesperado por hacer entender al venezolano la importancia que la propuesta de Bush tenía para un país como Uruguay y la necesidad de que él asumiera el liderazgo de esa negociación.

			«Sos el presidente de un gran país. Te veo haciendo un esfuerzo que no necesitás hacer. Veo tu lucha contra el ALCA y te has venido a los últimos vagones de este tren, donde estamos los países pobres de América llorando nuestras necesidades, a llorar con nosotros y a subvertirnos contra “el gringo”, que por primera vez en su historia nos está ofreciendo algo. Así no nos estás ayudando. Deberías estar allá adelante en la locomotora, hablando por nosotros, exigiendo las mejores condiciones para todos. Sos nuestro mejor caballo frente a él. Vos no necesitás ningún ALCA: tenés tu propio ALCA bilateral, preferencial y privilegiado por el petróleo. Pero nosotros sí», intentó persuadirlo Batlle advirtiéndole además sobre las verdaderas intenciones de Fidel Castro, según reconstruyó un testigo privilegiado de ese encuentro. (11)

			Pero el venezolano desechó y atacó esa idea con la misma celeridad con la que empezó a descargar su arsenal de descalificaciones contra el tejano.

			El antagonismo entre Bush y Chávez tuvo varios fuegos de artificio y algunos hechos de importancia real en el terreno. En Washington, al menos, había asesores obsesionados con el presidente venezolano, que un día y otro también diseminaba una retórica estadounidense demonizante. Pero más allá de los duros epítetos que gradualmente empezaban a dominar el discurso presidencial, de la férrea oposición a la negociación de un tratado de libre comercio hemisférico y de la suspensión por parte de Caracas de programas de cooperación militar, el petróleo venezolano seguía fluyendo hacia Estados Unidos, en donde Petróleos de Venezuela (Pdvsa) tenía a su subsidiaria Citgo.

			Con la premisa que a Chávez había que juzgarlo más por sus acciones que por sus dichos, los diplomáticos estadounidenses en Caracas pusieron el foco en la estrategia de captación, organización y movilización en el territorio. El embajador Charles Shapiro dedicó alguno de los cables que redactó a Washington, entre el 2002 y el 2004, a explicar cómo funcionaban y crecían la célula básica en defensa del chavismo y su «revolución»: los círculos bolivarianos.

			Eran grupos de alrededor de diez personas que estaban comprometidos «con la construcción del socialismo del siglo XXI», aunque en teoría se explicaban como «unidades de acción política para la intermediación entre el Estado y la sociedad civil». Habían aparecido como «estructuras incipientes prerrevolucionarias» en el interior de las Fuerzas Armadas venezolanas a fines de los 70. Con el pasaje a la escena pública del MBR-200, luego del intento de golpe de febrero de 1992, los círculos bolivarianos se convirtieron en la forma de agrupación mínima del movimiento. (12) El nacimiento del Movimiento V República provocó que adquirieran un rol electoral y su relevancia pareció disminuir luego de la llegada del chavismo al poder. Pero, ante las primeras críticas que cayeron sobre Miraflores, la maquinaria se volvió a encender.

			Eso fue notorio para los estadounidenses, pero también para el resto de los diplomáticos que informaban a sus cancillerías desde Caracas, entre ellos un embajador uruguayo a quien le habían arrebatado quince años de carrera en el Servicio Exterior.

			***

			Juan José Arteaga Sáenz de Zumarán ingresó al Ministerio de Relaciones Exteriores con el concurso de noviembre de 1975, mientras daba clases de Historia en Secundaria. Su designación, como la de muchos otros, pasó por el Estado Mayor Conjunto (Esmaco) y por los tres servicios de inteligencia de las fuerzas. La indagación venía limpia hasta que el expediente llegó al Servicio de Inteligencia del Ejército, donde había recalado una denuncia en su contra. El denunciante era un coronel, padre de una estudiante de segundo año del Liceo Clara Jackson de Heber, que lo había escuchado al profesor Arteaga decir que la tasa de crecimiento que arrojaba el censo nacional de 1975 demostraba que hubo emigración.

			La respuesta a una consulta en clase había alcanzado para que el historiador fuera condenado. «Se sospecha —decía el coronel— que puede ser comunista». La pena fue la ausencia de su nombre en el listado de designaciones que se hizo público en enero de 1976, un hecho que lo dejó desnortado ya que él sabía que era uno de los que había ingresado.

			Lo pudo comprobar quince años después cuando defendió su restitución. En el Instituto Artigas del Servicio Exterior (IASE) estaba el acta y su nombre figuraba entre los veinte primeros junto a un «no» escrito a mano. En junio de 1988 recibió el telegrama para su reingreso y el expediente danzó por los principales despachos del Palacio Santos durante un año más hasta que una llamada de su tío, el entonces senador Alberto Sáenz de Zumarán, al director general de secretaría, Alfredo Plata, terminó con la espera.

			Por eso, transitando sus cincuentas, Caracas era apenas el segundo destino en el exterior de la carrera de Arteaga y había llegado luego de una experiencia como encargado de negocios en Madrid. El embajador desembarcó en el Aeropuerto de Maiquetía, en junio de 1999, con el objetivo de dilucidar quién era ese hombre y qué se proponía. «No vi nada más parecido a Mussolini. Me alegra que vaya alguien que conoce la historia para ver qué es esto», le dijo el presidente Julio María Sanguinetti, en una sala lateral del Palacio Estévez, luego de entregarle las cartas credenciales que Arteaga presentó en Miraflores un mes después de su llegada.

			Sanguinetti recordaba con precisión las palabras de Chávez al jurar sobre una «moribunda Constitución» y evocó la silla vacía que había dejado para Simón Bolívar, en su toma de posesión presidencial de febrero de 1999, a la que había hecho el esfuerzo de asistir para cambiar el gusto amargo que le había dejado al «comandante» su único contacto con Uruguay, cinco años antes.

			Una vez que se asentó en Caracas, el nuevo embajador comenzó a trabajar para responder a la interrogante que estaba en el centro de la instrucción presidencial que había recibido. Se insertó en el entramado diplomático de la capital venezolana y empezó a frecuentar a los principales referentes del gobierno y de la sociedad civil, lo cual le permitió informar a Montevideo sobre los últimos acontecimientos políticos y, en algunos casos, adelantarse a los hechos.

			En setiembre de 1999 informó sobre una entrevista con el general Raúl Salazar, ministro de Defensa y hombre de la intimidad del presidente. «Expresó la firme voluntad de mantener el actual proceso dentro del marco democrático», escribió el embajador y citó al interlocutor: «Los opositores quisieran que diéramos un golpe pero no les daremos el gusto… además no es necesario», le dijo Salazar. (13)

			Los dichos del ministro de Defensa coincidían con la opinión de uno de los principales observadores de la realidad venezolana, el periodista Teodoro Petkoff, exrevolucionario comunista y uno de los fundadores del Movimiento al Socialismo (MAS). «¿Chávez es un líder democrático?», le preguntó Arteaga cuando ya pasaban a los licores que marcaban el fin del almuerzo en la residencia. «Sí, por ahora sí», contestó el escritor que luego se transformaría en una de las voces más críticas contra el chavismo desde las páginas de Tal Cual.

			Los informes de Arteaga, prolíficos y precisos, empezaron a contener elementos informativos tan relevantes que el canciller Opertti le pidió que a algunos de ellos los direccionara por fax a su casa. Los únicos ojos que leían eran los del ministro y, luego de la asunción de Jorge Batlle en marzo del 2000, también los del presidente.

			Ese fue el caso con el informe de cuatro páginas que remitió por fax el 18 de mayo de 2001, con la finalidad de reportar acerca de la audiencia que tuvo un día antes con el ministro de Finanzas, José Alejandro Rojas. El encuentro fue solicitado por el embajador con el objetivo de entregarle en persona una copia de la nota verbal enviada a la cancillería, en la que se solicitaba que Uruguay fuera retirado de la lista de países de menor tributación (paraísos fiscales) y pedir su colaboración para obtener el objetivo buscado. (14) Sin embargo, la visita se terminó transformando en un encuentro de interés mayor para el diplomático uruguayo.

			Antes que Arteaga pudiera explicar el contexto de su solicitud de audiencia, Rojas tomó la iniciativa. «Quería verte, me estoy despidiendo de los amigos. En junio dejaré de ser ministro. Ya presenté la renuncia porque el presidente me ha dicho que mi gestión no se corresponde con la política económica del gobierno», disparó Rojas, quien había conducido de forma ortodoxa la macroeconomía venezolana.

			Pero no se detuvo ahí. Opinó que Chávez había entrado en «un proceso de radicalización política al resucitar el MBR-200» y al convocar al exguerrillero Pablo Mediano (Patria para Todos) y al comunista Guillermo García Ponce para que se encargaran de la reorganización del movimiento, en detrimento de los dirigentes del V República, que no habían sido consultados. El ministro saliente también criticó a los aliados internacionales que se había buscado el presidente (Irán, Irak, China, Rusia y sobre todo Cuba) y afirmó que se había perdido una gran oportunidad de reactivar la economía, dado los altos precios del petróleo y las reservas de 21 mil millones de dólares que Venezuela tenía en ese momento.

			Sobre esta información Arteaga comentó: «La salida del gobierno de este ministro enciende una luz roja de peligro. Siempre lo he valorado como un hombre de sensatez, equilibrio y realismo económico […] Este jefe de misión considera que el camino de la radicalización ideológica era previsible. Debe tenerse en cuenta que se implementará con la misma ineficacia con que se gobierna y no hay que esperar cambios inmediatos. El proceso será probablemente lento y desprolijo». (15)

			Una semana después el embajador volvió a escribir sobre «el deterioro del clima político» en Venezuela. El informe de tres páginas comenzaba con una pregunta disparadora: «¿Qué ha sucedido para que hoy haya una opinión generalizada de que el presidente Chávez no terminará su mandato?». (16) La respuesta constituía un análisis que se basaba en la ineficacia del gobierno, lo cual derivaba en la desilusión de quienes esperaban rápidas soluciones e impactaba en la popularidad del mandatario. «Existe una sensación de que la Revolución bolivariana está empantanada por su ineptitud gerencial. Los ministros son sustituidos cada poco tiempo sin que la maquinaria burocrática que encabezan comience a trabajar. Hay mucha verborragia y muchos planes, pero nada concreto», escribió. (17)

			Arteaga daba cuenta del aumento de la crítica de la prensa y la oposición, de los «rumores» sobre el surgimiento de «movimientos militares y de golpe y autogolpe». Y marcaba el «salto hacia adelante» que implicaban las respuestas que Chávez había encontrado a su problema: anunciando que decretaría el estado de excepción y radicalizando su movimiento político.

			«Con la radicalización ideológica el presidente parece perder contacto con la realidad venezolana y con sus agentes económicos, pero gana una imagen de líder del tercer mundo y se convierte en el gran protagonista latinoamericano de la antiglobalización […] El mismo Chávez con sus anuncios y gestos ha generado el clima de inestabilidad política que vive Venezuela […] Sin embargo, esta misión cree que mientras se redistribuya la renta petrolera hacia abajo (incluidas las FF. AA.), con el precio del petróleo elevado, este gobierno tendrá oxígeno».

			Entre los muchos datos, diagnósticos certeros y rumores verosímiles que Arteaga transmitió durante cinco años, se colaron pequeñas cápsulas predictivas que anticipaban con una buena dosis de puntería en lo que se habría de degenerar ese gobierno.

			El 24 de mayo de 2001, cuando el gobierno de Hugo Chávez llevaba tan solo dos años y cuatro meses, el embajador uruguayo reportó al Palacio Santos: «El régimen parece convertirse cada vez más en una democracia autoritaria de izquierda». (18)

			Volvió a referirse a la situación política interna en un nuevo mensaje enviado un mes después, en el que afirmaba que Venezuela caminaba hacia «un régimen autoritario, aunque no totalmente marxista al estilo cubano» y actualizaba los últimos «signos preocupantes», entre los que destacó la creación de los círculos bolivarianos. (19)

			Reportó que Chávez había justificado la iniciativa de promover la integración de los círculos en los vecindarios de todo el país como parte del derecho que tienen los ciudadanos a participar en los asuntos políticos. Detalló que la organización se hacía desde el Palacio de Miraflores con fondos estatales, que pretendía reclutar entre dos y tres millones de venezolanos para el 2002, y que era el terror de «los escuálidos», calificativo con el que el presidente venezolano había bautizado a la oposición.

			Aunque era evidente que la iniciativa constituía un intento de recuperar y asegurar una base popular, los ideólogos de la revolución negaban cualquier similitud entre los círculos y los Comités de Defensa de la Revolución cubana.

			«El gobierno venezolano entiende que los círculos bolivarianos no pertenecen a partido alguno, sino que constituyen una forma de concretar a la democracia participativa, aunque en los hechos están controlados por el MBR-200». En efecto, los encargados de construir los círculos y conectarlos con Miraflores eran todos hombres de absoluta confianza del presidente: Miguel Rodríguez Torres, Diosdado Cabello y Nicolás Maduro. El primero, en particular, sería acusado de armar a esos grupos que pasarían a ser conocidos como «colectivos». El señalamiento era particularmente grave, considerando el hecho que Rodríguez Torres lideró los servicios de inteligencia y seguridad del Estado durante diez años, primero como cabeza de la Dirección General Sectorial de los Servicios de Inteligencia y Prevención (Disip), luego como responsable de la transformación hacia el Servicio Bolivariano de Inteligencia (Sebin) y finalmente como ministro del Interior, Justicia y Paz. (20)

			Chávez tenía claro que se venían meses de lucha interna y que uno de los principales frentes que no se podía dar el lujo de perder estaba en la calle. Porque al final del día lo que importaba era que cada imagen de protesta antichavista que recorriera el mundo tuviera su correlato con otra en defensa de «la revolución».

			***

			Nada condicionó tanto a Hugo Chávez como el golpe de Estado cívico-militar que sufrió el 11 de abril de 2002. Si hasta ese momento alguien intuía que el presidente podía ser un hombre aferrado al poder, con tintes autoritarios, y con una forma de administrar y hacer política que le quitaba oxígeno a la democracia, entonces luego del golpe habría de confirmar sus sospechas. Porque todo aquello se profundizó y aceleró. El chavismo adoptaría una senda sin retorno. Y eso era cierto, tanto para la gestión interna como para su fantasía política de sustituir a Fidel Castro como el padre inspirador de la revolución en América Latina.

			El 30 de abril de 2002, cuando aún ardían las brasas en toda Venezuela, Arteaga informó sobre la «expansión en Latinoamérica de la Revolución bolivariana», sobre la base de los círculos bolivarianos. (21) «Anunciados como nuevas formas de participación popular, muy pronto se parecieron a los Comités de Defensa de la Revolución, que han sido y son expresión del totalitarismo que caracteriza el control de la sociedad por el régimen revolucionario cubano», escribió el representante uruguayo. Y pasó a describir lo que constituía el principal elemento de resistencia: «La conversión de algunos de esos círculos en fuerza de choque armada les otorgó una impronta fascista que provocó la reacción de los sectores democráticos venezolanos».

			Para exportar la Revolución bolivariana a nivel regional, Chávez usaba la figura de Simón Bolívar como pantalla y se parapetaba en su ideal integrador, fundamentalmente a partir del llamado a la unidad hecho por Bolívar en el Congreso Anfictiónico de Panamá en 1826. Desde su salida de prisión en 1994, Chávez había empujado sin descanso «la internacional bolivariana» y había realizado «congresos anfictiónicos» bolivarianos en Venezuela (1997), Panamá (1999) y Argentina (2001). Desde 2003 en adelante esas reuniones pasarían a ser conocidas como Congreso Bolivariano de los Pueblos.

			La retórica de hermandad latinoamericana se contrastaba con un gobierno que boicoteaba todos los procesos de integración comerciales a nivel regional y también global. Su discurso anti ALCA y antiglobalización aparecía como una nueva expresión de la vieja izquierda de los 60: «Viejas ideas con un nuevo ropaje. Los ingredientes suman estatismo antiliberal, populismo mesiánico, nacionalismo, militarismo y algo de marxismo versión romántica cheguevariana», opinó Arteaga. (22)

			La expansión de bolivariansimo también tenía un componente territorial a partir de la creación de comisiones de apoyo a la revolución o círculos bolivarianos en países como México, El Salvador, Cuba, Colombia, Brasil, Perú, Paraguay, Chile y Uruguay, informó el embajador. «Estas parecen trabajar con nexos en las respectivas embajadas de Venezuela», detalló.

			«Hoy día la internacional bolivariana trabaja para construir la red de solidaridad con las revoluciones bolivariana y cubana, realizar plebiscitos contra el ALCA, luchar contra el Plan Colombia, instalar las democracias llamadas participativas (adjetivo que esconde un intento de democracias directas y plebiscitarias en contra de la democracia representativa que implica imprescindiblemente a los partidos políticos) en América Latina y el Caribe, condenar el imperialismo norteamericano, formar una agencia de noticias bolivariana, apuntalar el desarrollo de los círculos o juntas populares y estimular la infiltración en las Fuerzas Armadas de cada país», escribió.

			El presidente Batlle leyó cada una de esas líneas y la ponderación que le seguía. Chávez había sido víctima de un golpe, pero desde afuera muchos creían que Miraflores era una de las variables explicativas de la violencia política en Venezuela. Por eso la Organización de Estados Americanos (OEA), España, Colombia y Estados Unidos le pedían que rectificara el rumbo. Y de hecho el presidente venezolano había hecho su mea culpa con un llamado al diálogo y con la designación de José Vicente Rangel —uno de los moderados de su gobierno­— como vicepresidente. Pero su credibilidad era baja y la desconfianza se mantenía afuera cuando lo escuchaban alagarse por su éxito expansionista.

			El domingo 28 de abril de 2002 volvió a conducir el unipersonal Aló presidente desde su despacho de Miraflores, y recordó como muestra de su vigor y su fuerza que hasta en Uruguay había un círculo bolivariano.

			Aunque ese hecho pudiera ser presentado como un evento singular, lo cierto es que no había nada extraño en ello. Al menos desde el 2000 había un Comité de Defensa de la Revolución de Venezuela en Uruguay. En marzo de ese año le enviaron una carta a Chávez con motivo de su visita a Montevideo para el acto de toma de posesión de Jorge Batlle. «Vaya este recuerdo —cantores de nuestro pueblo que supieron entonar las canciones de nuestro querido Alí Primera— de quienes, en este punto del planeta, acompañamos con todas nuestras fuerzas esta hermosa lucha», le escribieron al «comandante» (23) y él retribuyó el gesto con una misiva en la que los instaba a mantenerse «en pie de lucha para alcanzar una sociedad más justa y solidaria». (24)

			La militancia chavista en Montevideo se había intensificado desde la llegada del «cadete guía» del presidente. Emiro Brito Valerio era uno de los principales animadores de los círculos y el hombre encargado de sembrar los lazos con organizaciones civiles y políticas de izquierda.

			En el momento de mayor eclosión de los círculos bolivarianos en la región, entre 2003 y 2005, no hubo más de siete grupos en el país. (25) Uno de los primeros y más activos era el Círculo Bolivariano del Uruguay, que funcionaba en la sede del Partido Obrero Revolucionario (POR) y era liderado por el dirigente trotskista Raúl Campanella, (26) quien también era secretario general del POR y referente de la Red Uruguaya de Solidaridad con Venezuela.

			Un mensaje posteado en la web, probablemente entre 1999 y 2002, y luego eliminado, presentaba al Círculo Bolivariano del Uruguay como «un grupo de personas fundamentalmente de izquierda que milita (trabaja) en pro de cambios a nivel nacional e internacional». El mensaje añadía que la agrupación de quince personas se había juntado «para apoyar el proceso que lidera el presidente Chávez desde Uruguay» y que, en ese sentido, su objetivo era «difundir el trabajo» que se hacía en Venezuela. Anunciaba la voluntad de viajar a Caracas «para poder conocer» qué es lo que estaban «defendiendo» y al mismo tiempo declaraba que «la solidaridad» con Venezuela era «muy fuerte». Firmaban Raúl Campanella y Alejandro Lagazeta, en ese entonces un dirigente de la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) que luego se haría conocido por ser el dueño de la librería Escaramuza y de la editorial Criatura.

			Otro de los círculos con más visibilidad era el «José Gervasio Artigas», fundado luego del triunfo electoral del chavismo por los militantes de izquierda Otto Radiccioni y Clara Ugarte, quienes conocieron personalmente a Chávez y su familia. La agrupación estaba integrada por un máximo de quince personas y funcionaba en la Asociación de Trabajadores de la Seguridad Social. En tanto, el Círculo Bolivariano Artiguista «José Antonio» sesionaba en el Centro Popular y Cultural José Cardoso y su fundador era Roberto Curbelo, un exsocialista de línea ortodoxa. Los círculos bolivarianos «Vaimaca Perú», «Peñarol», «4 de febrero» y uno que se estableció en el departamento de Durazno completaban la lista de agrupaciones que apoyaban el proceso chavista en el país y que, desde junio de 2005, se nuclearon en la Coordinadora de Círculos Bolivarianos en Uruguay.

			En febrero de 2004, Arteaga envió al canciller Opertti un mensaje clasificado como de «absoluta confidencialidad» en el que reportaba una conversación con el presidente de los círculos bolivarianos, el argentino Fernando Bossi, a quien lo presentaba como un hombre que despacha en Miraflores y con «acceso directo» al presidente Chávez. (27)

			«El presidente de los círculos bolivarianos señaló que el objetivo de los mismos es la unión de las fuerzas populares latinoamericanas, independientemente de su nacionalidad […] Respecto al Círculo Bolivariano del Uruguay indicó que está integrado por trotskystas, lo cual no le convence del todo por su internacionalismo y que por eso están tomando contacto con otros sectores progresistas pero nacionalistas. La creación de nuevos círculos obedece a la necesidad de prestar apoyo, solidaridad y divulgación al proyecto bolivariano venezolano y también para exportar la revolución», reportó Arteaga.

			Destacó que Bossi señaló como «muy positiva su expansión en Uruguay» y «como muy altos sus contactos en el FA (dijo haberse entrevistado con Tabaré Vázquez al que consideró moderado, todavía no suficientemente interiorizado del proyecto bolivariano)». Asimismo informó que el argentino no tenía dudas sobre el futuro triunfo electoral del Frente Amplio y del Frente Farabundo Martí en El Salvador.

			«Quedó claro que la proyección internacional de la revolución bolivariana pretende unir a todos los sectores progresistas de América Latina y del Caribe, detrás de un vigoroso antinorteamericanismo con el fin de hacer fracasar el ALCA», concluyó.

			Además de tener la función de extender la proclama de Chávez en el Foro Social Mundial de 2003 en Porto Alegre con el llamado a una nueva internacional socialista, los círculos también tenían el objetivo de mostrar una imagen cohesionadora, habida cuenta de las notorias diferencias que había en torno al chavismo en la variopinta izquierda uruguaya. Sin embargo, el elemento más visible de su trabajo era el que hizo ganarse el calificativo peyorativo de «aplaudidores»: cada vez que se los necesitaba en la calle para marcar presencia en una manifestación a favor o en contra, o para recibir al «comandante», ellos estaban ahí. A pesar de reconocer que mantenían un estrecho contacto con la embajada venezolana, los círculos siempre se manifestaron independientes y negaron cualquier contribución económica que viniera desde Caracas.

			Los círculos interactuaban con otros actores sociales que formaban parte del ecosistema de sostén bolivariano en Uruguay, sobre todo el PIT-CNT, la Federación Uruguaya de Cooperativas y Ayuda Mutua (Fucvam) y la FEUU. Las organizaciones participaban de actos en apoyo de Venezuela, como el organizado por el Círculo Bolivariano del Uruguay el 29 de abril de 2003 en el Paraninfo de la Universidad de la República. Además de Campanella, Curbelo, Hugo de Mello (entonces secretario de Relaciones Internacionales del PIT-CNT) y representantes de Fucvam y la FEUU, en el panel estaban anunciados otros dos disertantes: Jacobo Torres, coordinador general de la Fuerza Bolivariana de Trabajadores, y Gerónimo Cardozo, un hombre de trayectoria en la izquierda uruguaya y con su propia historia con Hugo Chávez, a quien se lo presentaba como «coordinador general de los círculos bolivarianos de Venezuela». (28)

			El Primer Congreso Bolivariano de los Pueblos tuvo lugar en Caracas entre el 25 y el 27 de noviembre de 2003, y reunió a más de cuatrocientos representantes de más de veinte países latinoamericanos y del Caribe, según la organización. Allí estuvieron los uruguayos Eduardo López Mercand (Fucvam), Leandro Grille (FEUU), Beatriz Mercand (Conosur), Víctor Rossi (Alianza Progresista), Doreen Ibarra (Democracia Avanzada) y un representante del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T).

			Para ese momento ya había contactos frecuentes y los integrantes de las organizaciones sociales que apoyaban la causa chavista eran entrevistados por el presidente venezolano en su clásico dominical, aprovechando alguna estadía en Caracas. (29)

			La llegada de la embajadora María de Lourdes Urbaneja a Montevideo, para llenar un cargo vacante en la misión diplomática venezolana durante casi dos años, reforzó la relación entre los círculos y la embajada. Para ese momento ya eran varios los que no tocaban la puerta para ingresar a esa misión diplomática: dirigentes de primera línea del PIT-CNT, de la organización Plenaria Memoria y Justicia, de la Comisión Nacional de Organizaciones Sociales (Conosur), integrantes del Partido Comunista y tupamaros de renombre. La nueva enviada de Miraflores no tuvo que hacer ningún esfuerzo en encontrar a sus interlocutores. Su antecesor, con un rol político similar al que ella desempeñaría, se había encargado de dejar el terreno pronto para la cosecha.

			***

			Cuáles fueron las palabras exactas que Jorge Batlle usó para expresar su insatisfacción es imposible saber. Pero probablemente evitó describirle en detalle, al otro «loco» que estaba en Caracas —como él solía referirse a ambos—, que a Emiro Brito Valerio lo habían agarrado infraganti, ingresando al país con los bolsos llenos de dólares prontos para la entrega en el punto de encuentro: un garaje de la calle Ejido, en las cercanías del Cementerio Central de la capital uruguaya.

			El dinero no solo circulaba por Montevideo, sino que cruzaba con frecuencia a Buenos Aires e iba destinado a organizaciones sociales que formaban parte de la oposición piquetera que estaba en las calles contra los gobiernos radicalistas y justicialistas en Argentina, como Barrios de Pie, y a otros grupos que apoyaban la causa chavista, como las Madres de Plaza de Mayo y, en particular, una de sus fundadoras, Hebe de Bonafini.

			Esa era la información que llegó al principal despacho del Edificio Libertad a través de la inteligencia militar y policial uruguaya, en base a los datos aportados por los servicios estadounidenses. El gobierno uruguayo compartió la información con su par argentino y se montaron operaciones de seguimiento al teniente coronel Brito en las dos capitales del Río de la Plata.

			Los interesados en exponer la situación se aseguraron de que hubiera redundancia y por eso también hicieron llegar algunos datos a la embajada uruguaya en Caracas. Un mensaje «reservado», fechado en Caracas el 26 de agosto de 2002, informaba al canciller Opertti que «un militar acreditado como diplomático en la embajada de Venezuela en ROU [República Oriental del Uruguay] viaja permanentemente a Buenos Aires con el fin de mantener contactos con el movimiento piquetero». La firma que cerraba respetuosamente el mensaje correspondía al embajador Juan José Arteaga Sáenz de Zumarán, quien también intercambió sobre el asunto con su colega argentino en Caracas, el embajador Roberto Villambrosa.

			De gestos afables y palabras cuidadosas, Arteaga tenía todo lo que se necesitaba para ser un buen diplomático: escucha atenta, memoria precisa, capacidad de síntesis y un don natural para devolver las preguntas más duras con una formulación elegante. De manera que cuando el canciller Roy Chaderton —el tercero de Chávez— le consultó por qué le estaban pidiendo que sacara a Brito Valerio de Uruguay, solo tuvo que fingir desconocimiento de los detalles: «Mira, Roy, me parece que esta persona tiene problemas en la Argentina», dijo con delicadeza.

			Pero lo estrictamente cierto era que los problemas también los tenía al oriente del río Uruguay y lo que Batlle había dejado claro, además de su amenaza de declararlo persona no grata y expulsarlo del país si no lo sacaban por las buenas, era que ese tipo de cosas no corrían en Uruguay.

			Además de las frecuentes visitas a Buenos Aires, la agenda de viajes de Brito incluían vuelos a Caracas, a donde viajó por lo menos en dos ocasiones durante el 2001: el 28 de mayo y el 14 de diciembre.

			El domingo 17 de noviembre de 2002, Brito participó del Foro Social Uruguay «Otro mundo es posible», organizado por el Círculo Bolivariano del Uruguay, para disertar sobre «Venezuela: un estado social revolucionario». Lo acompañaron en el panel Hugo de Mello de la Federación Ancap, Gustavo López de Fucvam y Campanella. A los pocos días embarcó su contenedor a Caracas, con un Toyota Corolla y sus efectos del hogar, y en enero de 2003 voló desde Carrasco por última vez.

			Emiro Antonio Brito Valerio, el cadete guía de Hugo Chávez y su operador en los entonces territorios liberales del Río de la Plata, se fue en silencio, sin escándalos públicos y con varias cuentas impagas en las Torres del Puerto. Así se mantuvo hasta que José de Córdoba, un periodista del Wall Street Journal encargado de la cobertura sobre Latinoamérica, publicó el 23 de mayo de 2003 una nota que contenía algunos elementos de la historia. (30)

			En el marco de un artículo sobre la vinculación de Chávez con grupos radicales argentinos, se decía que las autoridades uruguayas habían trabajado con su contraparte argentina para «seguir de cerca las actividades de Emiro Brito», quien «a menudo se reunía con grupos radicales argentinos y uruguayos, incluyendo los piqueteros». Asimismo, la nota citaba una fuente diplomática de la embajada de Montevideo que dijo que Brito tenía el cargo de «agregado de Asuntos Internacionales» y que su trabajo era «explicarle la revolución bolivariana a estudiantes universitarios», aunque señalaba que la embajada no estaba al tanto de sus acciones.

			La nota también recordaba que el gobierno argentino había rechazado, en 2002, el beneplácito para que Elías Jaua fuera embajador en Buenos Aires porque «era visto como el motor principal en la organización de los círculos bolivarianos radicales» en Argentina. Jaua se convertiría con los años en una de las principales figuras del chavismo, pero en ese momento era un joven sociólogo formado para la revolución en La Habana, integrante del Frente Francisco de Miranda, y cuya disciplina había conquistado el corazón de Fidel Castro.

			La negación del beneplácito por parte de la Casa Rosada había constituido un hecho relevante en el vínculo con Caracas, tanto como para merecer un «mensaje exclusivo» para Opertti en marzo de 2002. «El gobierno argentino lleva 30 días sin contestar la solicitud de beneplácito para designar embajador a Elías Jaua, exministro de la Presidencia, debido a sus antecedentes de agitador político y acusaciones de prensa de haber financiado al movimiento de piqueteros cuando asistió en Buenos Aires a un congreso bolivariano inspirado en el chavismo», escribió Arteaga en un reporte que también incluía la información sobre la visita secreta de José Tiro Fijo Marulanda, jefe de las FARC, a Caracas en tres ocasiones durante 2001. (31)

			A Jaua se lo asociaba con el apoyo chavista al Movimiento Barrios de Pie que se había formado en 2001, inspirado por el ejemplo de organización y movilización político-social desarrollado por el chavismo. Su coordinador, Jorge Ceballos, quien fue uno de los cincuenta y cinco invitados de América Latina por el gobierno venezolano para participar en Caracas de una conferencia internacional sobre la Revolución bolivariana, en abril de 2003, creía que los dos países enfrentaban los mismos enemigos: «La embajada de Estados Unidos, los grandes conglomerados de medios y las grandes burocracias laborales». (32) En los próximos meses y años cientos de movimientos y organizaciones socio-políticas de América Latina desembarcarían en el Aeropuerto de Maiquetía.

			***

			Al teniente coronel Emiro Brito Valerio no le fue mal. Algunos incluso podrían pensar que su salida de Montevideo le había permitido un ascenso. A los pocos meses de retornar a Caracas se instaló en la Oficina de Asuntos Presidenciales en el «cuartel» (33) de Miraflores y en 2004 volvió a salir al exterior —en este caso a territorio amigo—, designado como ministro consejero de la embajada de Venezuela en Cuba. Con los años se volvería un crítico postmortem de su antiguo camarada y un opositor al régimen de Nicolás Maduro.

			Pero en los primeros años del chavismo era un engranaje más de esa maquinaria. Las aventuras de Brito y el frustrado intento de colocar a Jaua ilustraban la incipiente estrategia de influencia del chavismo en la región, lo que poco después ejecutaría a través de otras vías, tal como evidenció el libro Los secretos de la valija. (34) Pero en esta primera etapa, Chávez había despachado a personas de «confianza revolucionaria» por varias embajadas latinoamericanas en donde creía que había un trabajo por hacer —infiltrarse, movilizar dinero, hacer propaganda para el régimen, apoyar a partidos políticos ideológicamente afines y adelantar relaciones con futuros socios— y en las que la estructura diplomática heredada no le aseguraba la reserva necesaria. Esos emisarios, que llegaban disfrazados con credenciales diplomáticas, ni siquiera se preocuparon por esconder la naturaleza de sus actos, que incluyeron movimientos bruscos y descuidados.

			Cinco informes de inteligencia, a los que accedió la embajada de Uruguay en marzo de 2004, reforzaban las sospechas y conjeturas que más de un gobierno de la región hacía respecto a la implicación cubana en las actividades de propaganda chavista en la región.

			El mensaje de Arteaga detallaba que los informes que transmitía correspondían a los meses de octubre 2003-febrero 2004 y que habían sido elaborados por el excomandante de la Armada, vicealmirante Carlos Ramos, con la colaboración de otros oficiales venezolanos que, como él, eran retirados y opositores al régimen. «Si bien la información contenida es fundamentalmente acertada esta no ha sido totalmente contrastada», advirtió el embajador. (35)

			Uno de los documentos señalaba que «el proyecto de expansión de la revolución bolivariana» se realizaba operativamente sobre la base de la «estupenda red continental» que posee Cuba a través del Departamento de América del Comité Central del Partido Comunista de Cuba (PCC), la estructura de «inteligencia estratégica» que tienen los ministerios de la Fuerza Armada Revolucionaria y del Interior de la República de Cuba y la organización propia del Ministerio de Relaciones Exteriores. «Todo bajo la dirección del Departamento de América del Comité Central del PCC, que a su vez instruye al Consejo de Estado y al Consejo de Gobierno». En tanto, señalaba que el aporte a la ejecución del «plan» por parte de Venezuela era político, financiero y logístico-institucional.

			«Es de tanta importancia y nivel lo que ocurre en Venezuela para Cuba, que algo completamente inusual de su parte lo están estructurando aquí; se trata de la selecta estructura paralela a la Jefatura Institucional del PCC, denominada allá en la Isla “Grupo de Apoyo al Comandante”, que a su vez maneja la estructura “Opinión del Pueblo”. Pues bien, un número significativo de esta élite ya está establecida en Venezuela en forma sistemática y creciente desde mayo de 2002; y el grueso de los trabajos en Bolivia, Paraguay, Ecuador, Perú y el norte de Argentina, los han hecho con base en el oriente y la Guayana venezolana, utilizando las autopistas fluviales y la cercanía geográfica, que por territorio del Brasil existe», afirmaba uno de los reportes.

			Los documentos describían algunas de las acciones conjuntas en curso en territorio venezolano: «La toma del Banco Central de Venezuela», «el control total del Tribunal Supremo de Justicia», para «mantener la cobertura de legalidad del régimen», y «la conversión acelerada de la Fuerza Armada Revolucionaria, mediante el adoctrinamiento intensivo por parte de cubanos en Venezuela y el envío de venezolanos a Cuba». Además, señalaba algunos objetivos para el año 2004: «impedir» la realización del referéndum revocatorio en Venezuela y el «apoyo irrestricto» a la izquierda uruguaya y salvadoreña en sus respectivos procesos electorales.

			Asimismo, daba cuenta de supuestos planes conspiratorios que habrían resuelto Fidel Castro y Hugo Chávez en un encuentro en la isla La Orchila, en diciembre de 2003, para desestabilizar a los gobiernos de Bolivia, Ecuador, Perú y Nicaragua.

			«Arreciarán la presión en Bolivia para derrocar al presidente Carlos Mesa en forma legal, obligándolo a convocar a una Asamblea Constituyente reeditando progresivamente la experiencia venezolana», decía el informe que nombraba a Evo Morales como el elegido para dirigir ese proceso.

			En el caso de Ecuador, se hablaba de «derrocar» al presidente Lucio Gutiérrez sobre la base del liderazgo indígena. Para Colombia se habría resuelto «incrementar el soporte logístico a los grupos guerrilleros FARC y ELN», mientras esperaban la finalización de la presidencia de Álvaro Uribe.

			«Todo este proceso servirá no solo para avanzar en esos países, sino para darle cobertura al proceso venezolano», establecía uno de los informes, que revelaba la denominación oficial del proyecto de expansión bolivariano en Latinoamérica: «Espada de Bolívar».
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Dos locos

			«Presidente, usted es bolivariano. Yo no», arrancó Batlle con impulso, como para que no quedara ninguna duda de que, aunque era la primera vez que le extendía la mano, para él no existían reuniones protocolares. «Yo soy mirandino», completó para el alivio de todos los que estaban en esa habitación del hotel Victoria Plaza, y siguió con un elogio para Francisco de Miranda que Chávez escuchó todavía parado y sin librarse de la mano de su nuevo colega.

			El presidente venezolano, su canciller José Vicente Rangel y el encargado de negocios de la embajada en Montevideo se habían presentado en el despacho del presidente electo a las cuatro de la tarde en punto ese martes 29 de febrero del 2000. Ocho horas antes, la comitiva venezolana integrada por tres ministros y un viceministro había desembarcado de dos pequeños aviones de Pdvsa en la base de la Fuerza Aérea n.° 1, luego de un viaje con susto. La aeronave en la que también viajaba la primera dama, María Isabel Rodríguez, había tenido un problema mecánico que los obligó a detenerse en el camino y por eso en la base vieron a Rodríguez de rodillas, agradeciendo a Dios el aterrizaje a salvo. (1)

			La agenda en la capital uruguaya empezó con un encuentro en la Aladi, que en ese momento era liderada por el venezolano Juan Francisco Rojas. En la puerta de la calle Cebollatí escuchó a un grupo de niños de la Escuela «República de Venezuela» cantando el himno de su país y, cuando terminó de exponer sobre la necesidad de una integración bolivariana en Latinoamérica, con referencias a Las venas abiertas de América Latina y el Ariel, caminó unos pocos metros hasta la Plaza Bolívar donde dejó una ofrenda floral al pie de la estatua ecuestre que mira hacia el este, en la rambla habanera de la capital uruguaya. La caravana siguió hacia la plaza Independencia, allí Chávez rindió homenaje a José Artigas y vio a una mujer ondeando la bandera venezolana.

			«Debo decirles que me llamó poderosamente la atención el apoyo popular allá en Montevideo», comentaría en su programa pocos días después, en el que reproducía los diálogos que había tenido con los uruguayos. (2) «Y yo le he jurado a esos amigos de todas partes donde nos dan esos mensajes que nosotros no desmayaremos y que el pueblo venezolano va a estar a la altura de la esperanza de los pueblos, especialmente de la América latino caribeña», dijo en Aló presidente. «Bolívar anda de nuevo cabalgando por todo el continente. Bolívar de nuevo es esperanza de redención, de unión verdadera, de justicia social, y en ese camino dignificamos el nombre de Venezuela», agregó.

			Que el nuevo presidente uruguayo se identificara como «mirandino» podía ser una muestra de cultura, de interés genuino, o un mensaje político codificado habida cuenta de los detalles oscuros que habían signado el final de la historia entre los dos prohombres de ese país. De cualquier forma, Chávez, que quedó a medio camino entre la impresión y el entusiasmo, le ofreció enviarle la Colombeia, el archivo de sesenta y tres volúmenes escritos por «el precursor», que Batlle tenía y que incluso había revisado en Caracas, durante un viaje en 1998.

			Pero lo que le quedó claro al presidente venezolano y a sus asesores era que no habían ido a la toma de posesión de «un viejito», como alguna vez imaginaron, según le confesó Rangel al embajador Arteaga.

			Entraron a la sala y se sentaron alrededor de una mesa redonda que había en el despacho. Batlle comandó la conversación, ante la mirada del canciller Opertti y de Arteaga, con una metralleta de preguntas: qué pensaba de la situación en Colombia, cómo veía a las FARC, cómo era el vínculo con la oposición política en su país, qué visión tenía de la situación internacional. Rangel estaba enmudecido y Chávez no parecía Chávez: contestaba con una prudencia extrema. Sobre el final del encuentro, Batlle volvió con una afirmación. «Presidente, usted es loco». Y se hizo un silencio. «Usted es loco y yo también, ¿sabe por qué? Porque cantamos la justa», dijo el uruguayo entre risas.

			Chávez se fue de la primera reunión con el nuevo presidente uruguayo con la idea de que se había encontrado con un mandatario activo, bromista, conocedor e interesado por la realidad de la región. Un hombre con el que podía hablar y —ya lo sabría con el tiempo­— también discrepar. Pero en lo fundamental, un presidente que demostraba voluntad política para mantener una buena relación.

			El pragmático Batlle conocía la importancia y el potencial del mercado venezolano para la producción de los lácteos uruguayos y también estaba actualizado sobre las dificultades que esos productos ahora tenían para ingresar en Venezuela. Ese fue el punto de mayor destaque del embajador Arteaga en el «perfil» preparatorio para la entrevista entre los presidentes, que envió a la cancillería el 24 de febrero.

			«El grave problema que enturbia las relaciones bilaterales gira en torno a las exportaciones uruguayas de lácteos, fundamentalmente quesos. Si bien siempre hubo sectores proteccionistas ligados a los intereses de los productores locales, el problema se agravó desde el acceso del presidente Chávez al poder ya que él asumió como política de Estado el proteccionismo», escribió el diplomático antes de volar a Montevideo.

			La política comercial de Miraflores quedó materializada en los decretos 285, de noviembre de 1999, y 631 de enero de 2000, que establecieron un régimen de cupos y licencias previas que imponía «serias restricciones a las exportaciones uruguayas» de quesos y leche en polvo, «hasta el punto de hacerlas desaparecer o reducirlas a un volumen insignificante», detalló. El embajador informó que en los contactos que había realizado por este tema constató una postura «irreductible» del Ministerio de Producción y Comercio en defensa de esta «política de autarquía»; una «gran lentitud» en la toma de decisiones y «gran desconcierto y confusión» sobre la forma de aplicación de las mismas; así como una «debilidad institucional» del Ministerio de Relaciones Exteriores respecto a las decisiones económicas y comerciales que adoptaba el ideólogo de esa política, el ministro de Producción y Comercio, Juan de Jesús Montilla.

			En función de este panorama, se buscó una instancia de negociación general en procura de un acuerdo preferencial. Y la llave estaba en Miraflores. «El presidente Chávez es la única persona que tiene poder político como para incidir en el ministro de Producción y Comercio. De ahí que la entrevista entre ambos jefes de Estado tenga fundamental importancia. El presidente Chávez ha desarrollado un discurso integracionista con los demás países de América Latina, incluso propuso la idea de integrar a las Fuerzas Armadas en una especie de OTAN meridional […] Sin embargo, la política económica que aplica le ha enfrentado a sus socios de la CAN [Comunidad Andina] y ahora al Uruguay. Las prioridades han sido Brasil y Cuba. Y con Estados Unidos, principal socio, ha jugado al gato y al ratón, cultivando roces y enfrentamientos», afirmó.

			El desbloqueo de la exportación de lácteos ocupó al embajador Arteaga durante los cuatro años y medio restantes que estuvo en Caracas, ya que se había transformado en el principal asunto de la relación bilateral. En ese informe —en el que también explicaba las circunstancias de desconfianza en el sistema político en las que Chávez había llegado al poder y ensayaba una caracterización del gobierno— ofreció algunas claves que creía que el nuevo gobierno debía seguir para que el intercambio comercial fluyera con normalidad.

			«El gobierno de ROU debe hacerle sentir su comprensión y apoyo, mientras se mantenga en los carriles democráticos. Dado el voluntarismo de su política económica, esta puede estar supeditada a los criterios políticos. Es necesario ver en el presidente Chávez un aliado porque no hay otra alternativa y sin duda su mandato será ratificado por seis años en las elecciones previstas para mayo», escribió Arteaga con el imperativo autoimpuesto de no perder ese mercado histórico. «Hay un dato de la realidad que nos invita a no perder esperanzas: la producción local de leche y quesos no abastece el mercado interno», concluyó.

			Ese déficit histórico en la producción de lácteos ponía en aprietos a la autarquía económica que procuraba instalar el maoísta Montilla, que fue uno de los ministros que acompañó a Chávez en ese viaje a Uruguay. La magra producción que desarrollaba la cuenca lechera en los llanos, en el estado de Barinas, fruto de una vaca de «doble propósito» que no daba volumen de leche ni buena carne, hacía que Venezuela debiera importar diez mil toneladas anuales de queso. El 20 % de esa importación que llegaba a los supermercados venezolanos había ganado el estatus de una marca propia, y se conocía y anunciaba en las pizarras como «queso uruguayo». El problema era que las dos mil toneladas anuales de exportación uruguaya era todo el cupo de importación que había limitado el gobierno venezolano.

			El asunto no era apropiado para romper el hielo en un primer encuentro entre los presidentes, pero formó parte de la agenda que se desarrolló con reuniones satelitales, aunque sin ningún avance concreto. Por Uruguay participaron los ministros entrantes Sergio Abreu (Industria) y Gonzalo González (Agricultura, Ganadería y Pesca), y Elbio Roselli, entonces director de Asuntos Económicos de la cancillería. Por Venezuela acudieron el ministro y viceministro de Producción y Comercio.

			El otro asunto medular que Arteaga informó era el interés de Pdvsa de negociar un acuerdo con Ancap, algo que el diplomático consideró «gravitante» debido a que el gobierno venezolano consideraba al petróleo «no solo como un producto a comerciar sino como una fuente de influencia política», informó. Petróleos de Venezuela había manifestado su interés de hacer negocios con Ancap para duplicar el suministro de crudos a Uruguay y penetrar en el sector del retail en febrero del 2000, incluso antes de que asumiera Batlle.

			Más allá de las dificultades y desafíos que podía tener la relación, los que eran realidad tangible y objetiva o los imaginados con hipótesis proyectivas, la visita de Chávez a Uruguay para la transmisión de mando fue entendida como un gesto auspicioso por parte del gobierno entrante. Ese punto fue el primero que destacó Arteaga en su informe del 24 de febrero: «Será la primera vez que visite el país siendo presidente. Según él mismo me refirió visitó ROU cuando no era más que un comandante exgolpista y sus contactos circunscribieron a algunas personalidades de la izquierda local». Y aunque jamás lo hubiera reconocido en público, Hugo Chávez prefería olvidar los detalles de su primera visita a Montevideo. Tanto que, en los años venideros, cuando recordara esos días de setiembre de 1994, su memoria lo traicionaría una y otra vez.

			***

			La idea de viajar al Cono Sur había sido iniciativa de Luis Alfonso Dávila, un coronel retirado quien fue otro de los principales responsables de que Chávez optara por la senda democrática para llegar al poder. Se conocieron en la Brigada Blindada de San Fernando de Apure, que Dávila comandaba y en la que Chávez era un subalterno. Pero su vínculo político nació cuando el teniente coronel salió de la prisión de Yare, el domingo 26 de marzo de 1994, luego del indulto que el presidente demócratacristiano Rafael Caldera concedió para los militares golpistas del 4 de febrero y el 27 noviembre de 1992.

			Dávila, quien pidió la baja en 1990 cuando transitaba los mejores años de su carrera militar para dedicarse a la ganadería, tenía el mismo diagnóstico y las mismas preocupaciones que habían llevado al levantamiento de ese grupo de insurgentes: niveles insostenibles de corrupción, inexistencia de separación de poderes del Estado y una grave situación económica y social que se traducía en un 25 % de desocupados. Esa situación se explicaba por la crisis total de los partidos tradicionales Acción Democrática y Copei, que desde el Pacto de Puntofijo de 1958, que marcó la caída del dictador Marco Pérez Jiménez, se habían alternado el poder en la Cuarta República y habían convertido al país en una ficción con un sistema político desvirtuado y divorciado de la ciudadanía. En Venezuela nada era lo que parecía ser y en el primer lugar de esa lista estaba la democracia representativa.

			De manera que Dávila creía que se había violentado la Constitución de 1961, pero a diferencia de los militares del 4-F y 27-N, y de algunos revolucionarios de izquierda que empezaban a cortejar a Chávez, creía que el uso de la fuerza para tomar el poder no era un medio legítimo. (3) Cuando supo que Chávez se proponía un cambio constitucional y que la vía electoral podía ser una opción, se unió a la heterogénea amalgama de grupos que en ese momento conformaban el MBR-200, desde radicales y exguerrilleros de izquierda hasta militares­ retirados. La decisión de ir a las urnas se adoptó recién en 1997, bajo la plataforma político-electoral del Movimiento V República. Para ese entonces, Dávila ya integraba su círculo de confianza hasta convertirse incluso en su asesor principal. Fue su jefe de campaña en tres oportunidades, ministro del Interior y canciller.

			Para Chávez era ventajoso tener al coronel retirado en su equipo. Dávila era un hombre muy conectado en Venezuela y la región. En esa red estaba el entonces embajador uruguayo en el país, Raúl Lago, con quien lo unía un vínculo familiar, y también Jorge Batlle, que era amigo de su cuñado. Dávila quería que el futuro candidato conociera de cerca el sistema de seguridad social uruguayo, pero los venezolanos aún necesitaban visa para ingresar a Uruguay. Por eso le pidió a Lago que los recibiera en la embajada.

			Tuvieron una larga conversación en la que Chávez defendió su condición de «demócrata». Lago, quien luego sería secretario de la Presidencia de Batlle, les otorgó una visa de cortesía de manera inconsulta pero rechazó el pedido que constituía el telón de fondo del viaje a Montevideo. A los pocos días de esa visita en la embajada, Dávila lo volvió a llamar con la solicitud para que los ayudara a gestionar una entrevista con el presidente Sanguinetti y el frenteamplista Líber Seregni. «Perdóneme pero hasta ahí yo no puedo llegar», le respondió con la astucia necesaria como para no comprarse un problema.

			Una evidencia histórica del vínculo que en algún momento forjaron Chávez y Dávila y de lo que los había motivado a viajar al sur quedó registrada en la primera página de un libro que hoy descansa en la biblioteca del coronel retirado y que habría de constituir una referencia ineludible para Chávez. «Al Sr. Coronel Luis Dávila García, compañero de trochas, en estas tierras del Cono Sur, donde hemos sido traídos por la fuerza incontenible del sueño bolivariano. Aquí, donde continúan abiertas las venas de nuestro continente mestizo, ratifico con Galeano mi amistad a Ud. y mi reconocimiento a su gesto de desprendimiento. ¡Por ahora y para siempre!», firmó Hugo Chávez Frías la dedicatoria, fechada en Montevideo el 1 de octubre de 1994.

			La gira por Argentina, Uruguay y Chile que ellos dos hicieron, acompañados por Manuel Quijada, (4) era la segunda salida al exterior que el «comandante» realizaba luego de su excarcelamiento. La decisión de viajar y promover contactos en la región se debía a la necesidad de no quedar aislado y hacer carne una idea que en el MBR-200 ya venían pensando: «Cómo organizar un movimiento de integración bolivariano a escala continental». (5) En ese momento se planteaba empezar por «militares nacionalistas» de toda América Latina que estuvieran «activos o retirados». (6)

			Ese plan tenía un punto de origen bien concreto. En la Cárcel de Yare lo había visitado el general retirado Elio García Barrios (7) que, además de ponerse a la orden, le entregó una lista de militares latinoamericanos progresistas que conformaban la Organización de Militares por la Democracia en Latinoamérica y el Caribe (Omidelac), en la que figuraban los nombres de algunos uruguayos. (8)

			Omidelac ya no existía. Había tenido una corta vida de nueve años desde su concepción en 1980, cuando un grupo de militares de diversas nacionalidades latinoamericanas se habían empezado a frecuentar en su exilio mexicano. Tras algunas conversaciones exploratorias, en las que tomaron conciencia de que habían pasado por un proceso similar en sus países y que tenían ideales y visiones comunes, el grupo formó un Consejo Directivo integrado por un representante nacional de cada uno.

			García Barrios era el venezolano. En la lista que le entregó figuraban los nombres del capitán Gerónimo Cardozo y del general Líber Seregni. Esa era la única información que Chávez tenía y al menos pensaba tirar de ese hilo para ver a dónde llegaba.

			El otro gran objetivo de los viajes era estudiar procesos constituyentes de otros estados, empezando por el de Colombia, a donde llegó a fines de julio de 1994 respondiendo a la invitación de Gustavo Petro y José Cuesta, exparlamentarios que pertenecieron al movimiento guerrillero 19 de Abril (M-19).

			En Colombia y luego en Panamá, donde aterrizó el 15 de setiembre para reunirse con exmilitares torrijistas, Chávez y su pequeña comitiva tuvieron una agenda intensa de contactos con personalidades políticas, organizaciones de la sociedad civil y medios de comunicación. Cualquier invitación era una oportunidad que tomaba y una ocasión para opinar de la única forma que sabía hacerlo: levantando polvo en el viento. Empezó a articular su retórica bolivariana con la motivación primera de convocar a un nuevo Congreso Anfictiónico que proyectaba en Panamá para 1996, fecha en la que se cumplirían los ciento setenta años del congreso propiciado por Simón Bolívar para buscar la integración de la unión de los estados americanos.

			Pero tal como había concluido Bolívar en 1826, Chávez pudo comprobar que las Provincias Unidas del Río de la Plata quedaban demasiado lejos de la Gran Colombia y no pudo cabalgar con comodidad por las praderas del Cono Sur, en las que fue recibido con menos entusiasmo.

			El 20 de setiembre llegó a Buenos Aires, donde Dávila le había organizado una reunión con empresarios. Conoció a Juan Martín Guevara, hermano menor del Che, se reunió con algunos militares carapintadas que en 1990 se habían sublevado bajo las órdenes de Mohamed Alí Seineldín y con integrantes del Centro de Militares por la Democracia Argentina (Cemida). Pero lo más interesante de su estadía en la capital porteña fue el encuentro con el sociólogo y politólogo Norberto Ceresole, el ideólogo que reivindicaba un «nacionalismo revolucionario» y lo llevaría a convertir a las Fuerzas Armadas venezolanas en el pilar esencial de la Revolución bolivariana, basado en el tríptico «caudillo-ejército-pueblo», ecuación que no dejaba espacio para los partidos políticos. (9) De Ceresole también sacó una idea que repetiría mucho en los años venideros: un plan de integración latinoamericana con eje en los ríos Orinoco-Amazonas-La Plata.

			Cruzó a Montevideo el 29 de setiembre, con titulares de prensa que anunciaban el desembarco del «teniente coronel golpista» venezolano para visitar a Seregni, una imagen que le quedó grabada para siempre. Al recordar su primer viaje al Río de la Plata en los años siguientes, Chávez habría de aludir cómo lo presentaban los diarios argentinos y uruguayos. Pero en realidad se refería a la nota que había publicado El País el 30 de setiembre, que en tapa anunciaba la llegada del «exgolpista venezolano» con una «invitación para Seregni». El artículo calificaba la visita de Chávez como «sorpresiva» y detallaba que respondía a una invitación del candidato a senador por el Frente Amplio Germán Wettstein, quien lo había conocido en su exilio venezolano y era cuñado de Dávila. «De estatura mediana y gran complexión física, Chávez, de 40 años de edad, se reveló como un conversador nato, de lenguaje casi torrencial que desmiente, por cierto, su rígida formación castrense», describía la nota. (10)

			Chávez vaticinó que el Movimiento Bolivariano Revolucionario iba «camino al poder» y su viaje tenía el objetivo de tomar contacto con la realidad de los pueblos latinoamericanos, con sectores políticos progresistas y con militares retirados. En este sentido aprovechó la oportunidad para aclarar que había recibido una carta de apoyo de Alí Seineldín, pero que no tenía vinculación alguna con los carapintadas. De hecho, se definió como un «antigolpista» y «verdadero defensor de la democracia». Anunció que mantendría contactos con Seregni, a quien quería invitar a un «encuentro bolivariano de integración», el 17 de diciembre en Santa Marta (Colombia).

			El periodista de El País que lo entrevistó notó que llevaba una bolsa con varios libros, la mayoría de Eduardo Galeano, de quien se declaró admirador y señaló que lo había empezado a leer en su tiempo en prisión.

			Se alojó en el hotel Iguazú —que luego cambió el nombre a Bafler—, ubicado en San José y Héctor Gutiérrez Ruiz, y allí tuvo la reunión más importante de las pocas a las que había podido acceder. Pero lo que Chávez ni su interlocutor, el capitán Cardozo,­ sabían en ese momento era la cantidad y calidad de petróleo que habría de emanar de ese pozo. Por lo pronto, los ejercicios de prospección no mostraban signos alentadores para el venezolano.

			Lo primero que Chávez le dijo a Cardozo era que quería conocer a Seregni para «recoger la experiencia acumulada en la creación y consolidación del Frente Amplio». El capitán, que en ese momento trabajaba en la Intendencia de Montevideo que administraba Tabaré Vázquez, habló enseguida con el general. Tras contemplarlo, Seregni rechazó la invitación. «No lo puedo recibir. Es un militar golpista», le dijo a Cardozo, quien le alegó a Chávez compromisos de agenda dada la proximidad de la elección nacional. (11)

			El cálculo electoral era cierto. Seregni tenía el temor bien fundado de que una reunión con Chávez fuera utilizada políticamente por la oposición a un mes del último domingo de octubre. Pero el principal argumento era que el general frenteamplista veía al venezolano como antidemocrático.

			Existía un antecedente que había marcado especialmente al líder del Frente Amplio. En 1986 había viajado a Caracas, junto a Cardozo, invitado por el expresidente Luis Herrera Campins, a los efectos de ser condecorado por el Senado venezolano. Estando allí, García Barrios los invitó a cenar con un grupo importante de militares en actividad —no menos de treinta generales y almirantes— en la casa del coronel José Machillanada, quien luego sería colaborador de Chávez. Allí también estaba Rafael Caldera.

			El dueño de casa dio la bienvenida con un discurso que se extendió por lugares que tanto Seregni como Cardozo habían escuchado más de una vez durante la dictadura uruguaya: una fuerte crítica al sistema político venezolano y sus partidos políticos. Para Machillanada, las Fuerzas Armadas eran «la última reserva moral de esa nación».

			Seregni pidió la palabra para manifestar su desacuerdo con lo expresado y se retiró con la excusa de atender otros compromisos ante la perplejidad de la mesa. Cardozo le explicó a García Barrios, Herrera Campins y Rafael Caldera el porqué de la molestia de su compañero. (12)

			Seregni jamás lo recibió a Chávez, quien, sin embargo, se dio el gusto de estrecharle la mano el 1 de marzo del 2000 en la antesala de la Cámara de Diputados. Seregni fue cortés, eso era innegociable, pero también fue breve y trató de salir enseguida del diálogo. Ese día además conoció a Tabaré Vázquez, con quien tuvo otro intercambio cordial y fugaz. En cinco minutos, Chávez se presentó con las dos figuras más importantes de la izquierda uruguaya y en ambos casos la presentación corrió por cuenta del embajador Arteaga, que tenía presente las palabras que el presidente de Venezuela le había dicho siete meses antes cuando le entregó las cartas credenciales en el Palacio de Miraflores.

			Sentados con el fondo de un retrato de Bolívar ecuestre, Chávez —vistiendo un traje azul piedra, camisa azul de cuello y mangas blancas, y una corbata roja con lunares oscuros— se dirigió directamente al punto que le interesaba y le preguntó por la figura del «general demócrata» que le provocaba admiración.

			«Efectivamente, presidente», asintió Arteaga. «Es un general demócrata, una figura de la política nacional, respetado y valorado por todos en el Uruguay», agregó con la esperanza de que la charla sobre Seregni se agotara ahí y pudiera pasar a lo que realmente la interesaba: el comercio bilateral y, en particular, la cuestión de los lácteos.

			El otro asunto que el presidente planteó ese día, ante la atenta mirada del canciller Rangel, fue el cooperativismo de viviendas uruguayo, una experiencia que había conocido durante su primera visita a Montevideo, en donde además de conversar «largas horas» con Cardozo se reunió con dirigentes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), quienes lo esperaron con un asado y un cuchillo de combate que compró Luis Rosadilla.

			Se entrevistó con José López Mercado para Mate Amargo, la histórica publicación de la agrupación, que lo presentaba de la siguiente forma: «Nos recibió enfundado en el “liqui-liqui” uniforme de los legendarios llaneros de Páez. Una diminuta condecoración —la Orden del Libertador— luce en la zurda de su casaca y todo su aspecto es militar. Tiene 40 años que no aparenta y el impecable estado de un físico trabajado —venía de correr por la rambla­—. Mulato, franco y expansivo, natural de Barinas, y por lo tanto llanero, comenzó a hablar de lo que es su idea obsesiva, el nuevo militar latinoamericano, del que —junto a sus compañeros— se considera una prefiguración». (13)

			Al hablar de la necesidad de buscar un punto de equilibrio en la «trágica» oscilación pendular que perseguía a los militares latinoamericanos («O gorilas y dictadores o robots, especie de eunucos incapaces de reaccionar a la vista del drama terrible que viven nuestros pueblos»), Chávez ensayó una defensa de sus acciones pasadas y buscó legitimarse como lo que decía que era —un patriota que actuó en defensa de un pueblo ultrajado­— y lo que afirmaba que jamás sería: un golpista antidemocrático.

			La intención era renovar su imagen internacional, para acercarse más al político que se aferraba a la vía pacífica y republicana que al del militar que se levantaba en armas. Por eso subrayó que su «Revolución bolivariana» no planeaba más «insurrecciones» ni «rebelión armada», aunque aseguró que no se podían descartar levantamientos como el «Caracazo» del 27 de febrero 1989 en virtud de la situación socioeconómica. Afirmó que apoyaría el alzamiento de militares jóvenes no dictatoriales, en caso de que sucediera. Pero ratificó que su opción era la pacífica y que el éxito de ese camino dependía del llamado a una Asamblea Constituyente que incorporara mecanismos de participación popular, como el referéndum revocatorio, y nuevos poderes del Estado.

			Chávez contó que su primer objetivo luego de salir de prisión fue emprender «el viaje a la catacumba, allí donde el pueblo llora, gime, siente y espera un mundo mejor». Luego de palpar esa realidad se impregnó aún más del «pensamiento bolivariano de que la patria es nuestra América», según dijo. «Y por eso decidimos aceptar invitaciones —en algunos casos— o aventurarnos sin tener mucho contacto —como en Uruguay— a conocer otras realidades y a procurar hablar con militares uruguayos. Ellos también son una referencia para ese nuevo militar latinoamericano que precisan nuestras patrias […] Hoy como nunca es preciso recuperar ese signo integracionista y liberador de las FF. AA. latinoamericanas, por eso andamos por el continente buscando lo que se perdió en el rumbo histórico». Los mismos conceptos había manejado en un reportaje con Samuel Blixen que salió publicado en Brecha, el 7 de octubre, con el título «No somos golpistas, pero tampoco eunucos». Sin embargo, el diálogo con los militares uruguayos y en particular con el general retirado que tenía en el espejo, y a quien nunca dejó de adular, fue prácticamente nulo.

			En cualquier caso, Chávez aún parecía un personaje confuso para todo el mundo, pero las expresiones de simpatía que recibía tenían en común un componente militar nacionalista que recogía distintas variantes, de lo conservador a lo popular. Así como lo habían contactado los Tupamaros, también le había llegado un «emisario secreto» con una carta de «oficiales activos del Ejército uruguayo» que se identificaron como «los soldados artiguistas», es decir, integrantes de la logia Tenientes de Artigas. Así lo había contado Chávez en su discurso en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, el 14 de diciembre de 1994, cuando se abrazó con Fidel Castro por primera vez. Venerado por unos y otros. Acusado de reorganizar la «internacional de las espadas» y luego desembarcando en La Habana.

			 El rechazo de Seregni tuvo que marcar a Chávez en algún sentido. Por lo pronto, su relato sobre lo que pasó en Montevideo esos días de 1994 osciló entre dos extremos que van de la minimización al mito.

			En las cien horas de entrevistas —mantenidas entre 2008 y 2011— que conforman el libro de setecientas páginas de Ignacio Ramonet, el venezolano resume su estadía en Montevideo así: «No nos conocíamos, ni había habido contactos previos, y estábamos en plena campaña electoral, así que no hubo ningún encuentro con Seregni. Solo conversé con Cardozo, caminé un rato por Montevideo, y de ahí seguimos a Santiago de Chile». (14)

			Una versión diferente presentó el 26 de julio de 2004 en entrevista con el exmilitar uruguayo-venezolano Walter Martínez, cuando dijo que en 1994 había conocido a sus «viejos amigos» Seregni y Vázquez. (15) De forma similar se expresó pocos días después en su programa Aló presidente, al glorificar la figura del general que acababa de morir. (16) Y también alimentó esa fantasía el 1 de marzo de 2010, luego de una reunión bilateral con el nuevo presidente de Uruguay, José Mujica: «Hay que recordar que yo, en lo personal, en lo político, tengo con el Frente Amplio una relación que ya lleva décadas. Uno de los primeros países que visité después de salir de prisión fue precisamente Uruguay y me reuní en aquellos días con Líber Seregni, el líder del Frente Amplio, mi general Seregni, yo soy, yo soy soldado de esa hueste, ¿saben? De Seregni».

			***

			El recuerdo real de ese viaje volvió a su retina el día que se reencontró con el embajador Lago, el hombre que le había facilitado la visa para ingresar a Uruguay cuatro años antes, en un almuerzo en la embajada de Corea, al que el candidato presidencial Hugo Chávez había sido invitado con un grupo de diplomáticos llamado Like-Minded Ambassadors. «Chico, pana», le dijo Chávez a Lago, a quien tenía a su derecha, mientras lo tomaba del brazo. «Qué mal me trataron en Uruguay», se sinceró.

			«Comandante, ¿sabe lo que pasa? La gente tiene presente que usted es un militar y que intentó un golpe de Estado —contestó el uruguayo—. Eso está a flor de piel en el Uruguay, así que no se extrañe que haya cierta resistencia para reunirse con usted», justificó.

			Las palabras del candidato quedaron en la mente de Raúl Lago, quien, luego de la victoria electoral de Chávez, no dudó en llamar a Sanguinetti y logró persuadirlo de cambiar su decisión de no asistir a la toma de posesión del nuevo presidente venezolano.

			La presencia del mandatario uruguayo en el Congreso donde vio a Dávila tomar el juramento de Chávez sobre una «moribunda» Constitución y su intercambio de un día antes en La Viñeta sobre la reforma de la seguridad social en Uruguay, el equilibrio entre el Estado y el mercado, la importancia de la economía, fueron gestos amistosos del gobierno de Sanguinetti que señalaban la voluntad de tener un buen vínculo con Miraflores.

			Pero lo que más ayudó para que las cosas empezaran bien fue la decisión del gobierno uruguayo de enviar aviones Hércules con alimentos, remedios y una Unidad Potabilizadora de Agua (UPA) en respuesta al deslave del Ávila que ocasionó la tragedia en el estado de Vargas, el 15 de diciembre de 1999, fecha en la que se hacía el referéndum por la nueva Constitución.

			El impetuoso aguacero se había desprendido en los primeros días de diciembre, pero desde el 10 en adelante llovía con la furia necesaria como para provocar que la montaña avanzara hasta el mar. El gobierno no estaba dispuesto a postergar la elección y por eso ignoró el diluvio, los derrumbes y las crecidas. Cuando quiso acordar, los ríos actuaban con violencia y además de agua, la pendiente de sus cuencas arrastraban sedimentos y rocas veloces que destruían lo que que se interpusiera en su camino. Nunca se supo cuántos muertos hubo pero hablaron de miles.

			El embajador Arteaga vio ese desastre por televisión y se lo informó a Sanguinetti, que decidió actuar de inmediato. «Yo quiero agradecer. Hoy conversé con el presidente Sanguinetti. Me dijo que estaba saliendo hoy o mañana a primera hora un avión Hércules también con medicinas, alimentos, personal médico», dijo Chávez en un mensaje a la nación desde el Palacio de Miraflores, el 21 de diciembre.

			Uruguay había colaborado con once toneladas de leche, arroz, entre otros víveres, así como medicamentos, frazadas, pañales, botas de goma, hipoclorito y ropa.

			La UPA junto a un equipo de OSE (Obras Sanitarias del Estado) llegaron en enero. De Maiquetía los trasladaron directamente a Barlovento, estado de Miranda, en donde hicieron la instalación. En la mañana del 7 de enero del 2000 los esperaba el presidente Chávez en el Salón Ayacucho de Miraflores para condecorar con la Orden del Libertador a la bandera uruguaya. «Esto para nosotros será inolvidable y nuestro agradecimiento será eterno», le dijo el venezolano a los representantes diplomáticos uruguayos.

			Los técnicos de OSE no llegaron a tiempo para el homenaje. Arteaga se quedó esperando hasta que apareció el helicóptero sobre la media tarde. Entonces Chávez los recibió en su despacho y el personal de la empresa uruguaya le obsequió un gorro que ahí mismo se puso.

			Con la asunción de Jorge Batlle el vínculo personal entre los presidentes había subido varios escalones y ya no solo eran gestos amistosos y cordiales, sino que había osadía. Y en buena medida eso era responsabilidad de las salidas inesperadas del uruguayo, que con la misma facilidad que le decía que se dejara de embromar con la «democracia participativa», se declaraba seguidor de sus kilométricas cadenas. «Saludos a mi amigo el presidente Jorge Batlle del Uruguay, se cala todas mis cadenas. Sí, me lo dijo allá en Asunción. Me sorprendió delante de todos los presidentes del Mercosur y me dijo: “Pero, presidente, usted me tuvo cuatro horas mirando su cadena y qué interesante”», dijo Chávez en un discurso televisado el 28 de junio de 2001. En marzo de 2002, cuando Aló presidente llegó al centenar de ediciones, reprodujo otro diálogo con Batlle: «Cada vez que veo al presidente Batlle disfruto porque él me cuenta todo […] Me dijo: “Mire y no me paré pero ni al baño. Y mi mujer llamándome: ‘Vámonos’. Me quedé ahí”, y me contó todo lo que decíamos en el programa». (17)

			Chávez quedó tan entusiasmado con la confesión de Batlle que volvió a repetirlo más de una vez (18) y se ocupó de caracterizar mejor que nadie el tipo de relación con su par uruguayo. «Tengo la suerte que en casi todas esas reuniones [de presidentes] me toca al lado una persona con quien tengo profundas diferencias ideológicas. Pero incluso hoy lo decía: qué buen ejemplo esta amistad nuestra. El presidente del Uruguay, el presidente Batlle, somos grandes amigos, y allí estamos echando chistes a veces e intercambiándonos caramelos y haciéndonos críticas bajiticas. Cuando él habla yo le digo algo que no me gustó o él a mí; pero al fin y al cabo somos muy buenos amigos. Casi siempre lo tengo al lado. Él tiene muy buenos chistes, ¿saben? Tiene unos chistes extraordinarios, ¿no? Hoy me hizo una crítica. “Chávez: ¿cómo es posible que tú ahora en Aló presidente no has vuelto a cantar? Porque tú cantas, yo te he oído”». (19)

			Las humoradas podían descontracturar un vínculo que tenía el potencial de tensarse con rapidez en virtud de los múltiples temas difíciles que los alejaban. Pero la sagacidad de Batlle para ir arando la relación no fue suficiente y las charlas con Chávez se convirtieron apenas en una celebración del disenso.

			Su temprana preocupación por el devenir venezolano llevó a que algún sábado de mañana o de noche entre semana llamara él mismo a la residencia en Caracas de forma espontánea. Con el tiempo quedaría en evidencia que no importaba cuánto se esmerase el uruguayo por llevarse bien, nada podría conseguir si no se declaraba chavista y antiimperialista. Y eso que podía sonar chistoso para muchos, no le generaba ninguna gracia a un selecto grupo de productores nacionales.

			***

			Conaprole (Cooperativa Nacional de Productores de Leche) quería ingresar al mercado venezolano en un momento en el que las restricciones para los lácteos seguían firmes. La diplomacia uruguaya no había logrado afectar el sistema de cupos y licencias previas —cuya renovación anual podía experimentar serias demoras (20)— que Chávez había instaurado a partir de enero del 2000 y limitaba la exportación uruguaya en una cuarta parte de su potencial real.

			De las 2212 toneladas anuales habilitadas por el gobierno venezolano, 884 le correspondían a Uruguay, le escribió el embajador Arteaga al canciller Opertti, el 2 de junio del 2000, en un informe preparatorio para el encuentro con su par venezolano. Pero ni esa reunión con Rangel ni otros intentos de menor nivel habían logrado sacudir la burocracia ni la voluntad política del chavismo.

			De manera que el embajador no tuvo mucho para decirle a Ruben Núñez, gerente general de Conaprole, ni a Javier Fernández cuando le plantearon, el 1 de junio de 2001, que la empresa visualizaba a Venezuela como «un mercado potencial de prioritaria importancia», junto a México, «alternativo y complementario de Brasil». (21)

			El razonamiento de las autoridades de Conaprole tenía toda la lógica. El mercado local venezolano mostraba un déficit de leche estructural y por eso proyectaban aumentar la presencia en el medio y «realizar misiones continuas», para lo cual solicitaron el apoyo de la embajada.

			Sin embargo, la normativa proteccionista se convertía en una «barrera infranqueable» —consideró Arteaga al informar al ministro interino Guillermo Valles— y eso quedaba en evidencia a partir de una rápida lectura de los números. Uruguay había pasado de exportar casi 28 millones de dólares a Venezuela en 1999 (la mejor cifra del último quinquenio) a poco más de 15 millones de dólares en el año 2000. Pero una vez más, para el embajador, la respuesta a ese problema no estaba en una negociación comercial.

			«Como lo he informado reiteradamente, en el corto plazo ROU podrá salvar este histórico mercado y aumentar sus exportaciones solo por la vía de una intensificación de las relaciones políticas con el actual gobierno venezolano», escribió. (22) En el horizonte había dos posibles instancias políticas bilaterales de primer nivel. Una «probable» visita oficial de Chávez a Uruguay, el 17 y 18 de junio. Y una alianza o asociación entre Ancap y Pdvsa.
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