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			A Gabo y Mague, 


			que me dieron a mis hermanos:  


			Diana y Luis, gracias a ustedes 


			comprendo el lazo del que escribo.


		




		


		

			  


			Abría mi madre la boca


			para llamarme


			 y florecían


			 de pronto


			todas las espinas.


			Mamá es un animal negro que va de largo 
por las alcobas blancas, Esther M. García


		




		


		

			  


			I


			De noche la casa es más acogedora que durante el día, cuando el monstruo trepa por sus altas paredes y sus habitaciones infinitas, sin compasión ni interés por el desastre que deja a su paso. De noche la luna reina en todo, obliga al monstruo a retirarse rabioso a su escondite, al cuarto más bello; allí duerme sin que nada la interrumpa, luego se levanta al mediodía y comienza su despiadada labor, ocupa cuarto tras cuarto y no se detiene hasta que toma la casa entera. En ese punto, hasta el último rincón queda impregnado de su aroma asfixiante, uno que produce ganas de arrancarse la piel con las manos.


			A esta hora no existe ningún problema. Los muebles no me devuelven la mirada con reproche ni el suelo me exige que camine derecho, y los jarrones de porcelana reflejan la luz de la luna sin reírse a mis espaldas. Con la bestia dormida, lo que es de día un calabozo de mármol y cristal vuelve a ser simplemente una residencia lujosa. No hay peligro. Por eso vuelvo hasta entonces.


			En mi habitación hay ropa tirada por todas partes. Es el augurio del castigo que me espera por llegar tarde. En silencio, iluminado tan solo por una franja de luz que brota de la puerta entreabierta, recojo camisas, pantalones y algunos suéteres. Entre ellos, descubro mi favorito: un suéter morado, y tan rasgado que parece más bien un pedazo de tela inservible. Sobre la cama, como es habitual, un cuerpo está hecho bulto debajo de las sábanas. La primera vez que Nicolás durmió en mi cuarto podía cargarlo en brazos; ahora, llena la cama casi tanto como yo. 


			—Quise detenerla, pero no pude. —Su voz apenas se escucha, brota a través de un orificio entre las sábanas. Creí que ya estaría dormido.


			—Te dije que no hicieras eso —suspiro—. Déjala hacer lo que quiera o se enojará contigo también.


			Cuando termino de apilar toda la ropa en una esquina del cuarto, veo que Nicolás ha apartado las sábanas y está sentado en la orilla de la cama. Desde allí, me observa con los ojos hinchados por el sueño y el llanto, parecen más pequeños que cuando lleva los lentes puestos. 


			—¿Por qué estás tan sucio?


			—Me peleé con alguien.


			La expresión de su rostro cambia en un parpadeo. Sé que se imagina la pelea como si fuera una película de acción: yo dando golpes y patadas estilo kung fu a un desconocido y este sin oportunidad de defenderse siquiera. A Nicolás no le importa el motivo de la lucha, en realidad a mí tampoco. Solo le interesa saber que yo he ganado, y espera oírlo, paciente, con una sonrisa en el rostro. No le digo que esa tarde conocí a un chico de mi edad llamado Manu, ni que peleé junto a él y que los dos escapamos antes de que los refuerzos del otro chico llegaran. Le digo justo lo que quiere oír:


			—Gané.


			—¡Lo sabía! Nadie puede vencerte, Héctor.


			Al verlo así de emocionado me dan ganas de abrazarlo, pero me limito a seguirle el juego. 


			—Así es, soy invencible. Así que quédate a mi lado y estarás a salvo.


			—Entonces, ¿puedo dormir contigo hoy?


			


			Me acuesto a su lado y nos cubro a ambos con las sábanas, tibias gracias a que Nicolás ha estado debajo de ellas un buen rato. Quedamos envueltos, como dos cadáveres: silenciosos y quietos, igualitos a los que vi en la televisión el otro día, en un programa de asesinos en serie. Él se duerme casi al instante. Su cuerpo huele a jabón, no al mismo que usaba cuando era pequeño, ese era un jabón amarillo y redondo que olía a talco. Ahora huele al jabón de papá, que está hecho de bergamota, anís y menta, o al menos eso decía la etiqueta que alguna vez leí. A pesar de que desde hace tiempo no lo olía así de cerca, el aroma me trae calma y me invita a cerrar los ojos. Me voy quedando dormido mientras pienso cómo serán la bergamota y el anís.


			A la mañana siguiente, cuando un rayo de luz me golpea en la cara, busco a Nicolás con las manos en vez de abrir los ojos. Palpo el sitio en el que debería estar y compruebo que se ha ido. Entonces se escucha su voz:


			—Mi niño…


			Me llama desde un lado de la cama y, al oírla, siento que todos mis nervios despiertan de súbito. Es casi doloroso abrir los ojos tan rápido.


			—Mi niño…, Héctor.


			En la oscuridad que todavía inunda el cuarto, su cuerpo se funde con las paredes y es difícil encontrar su rostro, pero puedo adivinar la expresión que tiene: me mira sin pestañear, con las cejas alzadas, los labios casi inmóviles. Es el rostro de una araña hambrienta contemplando su presa.


			—¿A dónde fuiste ayer?


			Sus dedos, delgados como los de un esqueleto, desnudos sin su habitual par de anillos, se acercan con el aura de una garra bestial a mi rostro. Antes de tocarme se detiene y posa la mano sobre mi cabeza, me acaricia el pelo.


			


			—¿Y bien? ¿No vas a responder? —No, no puedo hacerlo si tengo sus uñas tan cerca de la cara—. Tu padre se enfadó mucho conmigo por tu culpa. —Cuando dice eso sus dedos se vuelven rígidos y tiran con suavidad de mi pelo.


			El tono de su voz es melodioso, no se altera ni siquiera cuando me quejo del jalón de cabello que me obliga a verla directo a los ojos. Me pregunta si yo también creo que es una mala madre por no asegurarse de que su hijo esté presente en la cena, aunque no le interesa de verdad mi opinión, le ha bastado con oír la de mi padre. Tampoco le importa saber si algo malo pasó ayer, solamente quiere desquitarse porque le llamaron la atención. Como permanezco callado, me suelta, un instante después vuelve para empujarme contra la almohada. 


			—Te quedas sin cenar el resto de la semana —dice. 


			Sus labios forman una sonrisa que me causa escalofríos. Abrazo muy fuerte mis piernas, volteado hacia la pared para no verla más, pese a que todavía siento sus ojos fijos en mí. Percibo cada uno de sus movimientos como si fueran míos y el momento exacto en que cruza por el marco de la puerta. Después, un enérgico ¡pam! me indica que se ha ido.


			Siento mi corazón latir con furia. Aprieto las sábanas y los dientes y hundo el rostro sobre el colchón, deseando olvidar que frente a ella me convierto en un saco de arena, sin fuerza alguna para devolverle la mirada. Lo peor de todo es cuando me veo a mí mismo reflejado en su rostro. Todo el mundo lo dice: soy idéntico a ella. 


			A Martina.


			Martina es el monstruo que caza mis sueños día y noche, la bestia arácnida que envuelve todo a su paso en densas telarañas que teje con manos finas y hermosas. Hechiza a su presa con voz de ángel para después clavarle los dientes. Mi vida y la de Nicolás le pertenecen. Nos tiene colgando de sus colmillos. Somos suyos para devorar. Y ella, tarde o temprano, lo hará.


		


		


		


		




		


		

			  


			II


			Papá seleccionaba los lápices de nuestros colores favoritos para trazar una línea que indicaba nuestra altura en la pared. En el cuarto de Nicolás, cada mes, sin falta, nos pedía quedarnos quietos, aguantando el piso helado, pues nos quitábamos los zapatos para ser medidos. Durante el breve tiempo que le llevaba hacerlo, papá fruncía el ceño, como si la labor fuera complicadísima, e intentaba hacernos reír para que perdiéramos el equilibrio, aunque nosotros siempre nos manteníamos rectos.


			Al principio, me pareció que la idea era aburrida, después vi con cuánta emoción Nicolás comprobaba los cambios en su crecimiento y presumía de ello en el colegio, y decidí unirme a él y a papá. Así comenzó el registro de nuestra altura en la pared: una serie de líneas de color verde y morado que nos representaba a cada uno: las verdes, a Nicolás y las moradas, a mí.


			Cuando terminé la primaria, papá consiguió un nuevo empleo y abandonó la costumbre de medirnos. Intenté relevarlo y seguí trazando con color verde los milímetros que Nicolás crecía, mas poco a poco los dos perdimos interés y las líneas se fueron desdibujando. No contribuían en nada a la decoración del cuarto, incluso hacían que la pared se viera fea. Y lo sabíamos. Aun así nos gustaba verlas de vez en cuando para recordar el pasado que cada línea escondía. Es cierto que papá ya no tenía tiempo para ellas, pero incluso para él eran importantes. O, al menos, debían serlo. Por eso no entiendo por qué lo hiciste, ¿por qué mandaste pintar la pared, Martina?


			Sabías que lo habríamos evitado, así que lo hiciste mientras no estábamos en casa, y cuando llegamos ni siquiera nos diste una explicación. Esperaste a que Nicolás fuera a su cuarto y gritara de espanto, a que yo corriera a ver qué pasaba, para excusarte tranquilamente. «La pintura estaba vieja», dijiste. Pero al menos podrías habernos advertido que las líneas de la pared desaparecerían y, con ellas, también una parte de nuestra infancia.


		


		


		


		


		


		




		


		

			  


			III


			Conocí a Manu en una pelea, en el centro de la ciudad. Iba caminando rumbo a la parada del autobús, con la mochila colgada del hombro, cuando una niña se me acercó y me suplicó que ayudara a su amigo. Tenía el rostro rojo por el llanto y se negó a irse si no la acompañaba a donde estaba el chico en peligro. Faltaban solo minutos para la llegada del autobús que iba a llevarme de regreso a Arboleda, aunque en realidad no quería volver a casa. Ese día, Nicolás iría del colegio a la casa de un amigo para festejar su cumpleaños. Iba a quedarme solo con Martina por horas, a menos que yo tampoco regresara a casa, así que decidí seguir a la niña.


			Ella me guio hasta el patio de un edificio muy viejo de color gris, rodeado de árboles de mezquite. Debajo de uno, un chico de secundaria daba patadas a otro más pequeño tirado en el suelo, que se cubría la cabeza con los brazos. Tuve la impresión de que aún no se rendía por completo, de que interferir en su lucha estaba mal, pero la niña escondida detrás de mí me gritó que hiciera algo rápido, al mismo tiempo que comenzaba a chillar de nuevo. El chico mayor no parecía interesado en nosotros, de todas formas contuve el aliento al acercarme y, cuando estuve detrás de él, lo golpeé con mi mochila. Aunque el impacto no fue tan fuerte como para derribarlo, conseguí que dejara de patear al chico y que se girara hacia mí. Al ver tan tensos los músculos de su cara imaginé que dolería muchísimo si me pegara con ella, al final lanzó su puño y lo hizo con tal energía que caí de espaldas al suelo.


			Sobre un montón de piedras pequeñas y polvorientas clavándose en mi cuerpo, sentí la mitad del rostro paralizada, como si los nervios golpeados estuvieran en shock todavía y no supieran qué sentir. El chico volvió a pegarme y sosteniendo mi cabeza la restregó contra la tierra. Sin saber por qué, me imaginé que cientos de insectos infestaban el suelo y aguardaban recelosos bajo las piedras, listos para trepar por mi cuerpo y morderme. Entonces brotó un impulso eléctrico en mi interior que me forzó a ponerme de pie y choqué mi frente contra la cabeza del chico con tanta fuerza que se me nubló la vista. Sonó un grito espantoso. Después, vi que la nariz del chico sangraba. Para entonces, Manu ya se había levantado. Le dio una patada en el estómago derribándolo por fin.


			Los tres corrimos por casi cuatro cuadras. Nos detuvimos frente al antiguo ayuntamiento de la ciudad y entramos por la parte trasera del edificio. Dentro, faltaban casi todos los muebles que en el pasado habían decorado el lugar. Lo recordaba porque una vez acompañé a papá cuando tenía seis años. Nunca había imaginado cómo se vería un edificio abandonado hasta ese momento. Ninguna luz funcionaba, había charquitos de agua estancada por doquier, la tablaroca de las paredes estaba extremadamente dañada y la maleza crecía entre las ranuras del piso. Hacía calor: todas las ventanas habían sido removidas. Alguien las habría robado. Incluso olía como si un animal hubiera muerto en alguna parte. Parecía que el lugar había sido abandonado hace siglos, sin embargo, lo prefería a mi hogar. 


			Manu por fin me miró. Vi que tenía una cicatriz blanca y delgada que atravesaba su ceja derecha como una línea diagonal. Sentí curiosidad por saber cómo la había obtenido, pero no quise que lo notara, así que bajé la mirada. Me di cuenta de que mi uniforme estaba tan sucio como aquella vez que peleé en el colegio.


			—Gracias por ayudarme —la voz de Manu era más aguda de lo que imaginé.


			—Me llamo Manuel, pero me dicen Manu. Ella es Viri.


			La niña que me guio a él se había sentado en un sofá muy viejo que los dos habían arrastrado hasta ahí y se revisaba las uñas con cuidado. En su rostro no quedaba huella del miedo que había experimentado antes. Estaba, más bien, serena. Al oír su nombre, levantó la cabeza y repuso que su nombre era Viridiana. Preguntó cuál era el mío y lo primero que se me vino a la mente fue que yo no tenía un apodo. «Soy Héctor, a secas».


			Cuando era niño, Martina se enfadaba siempre que alguien me llamaba a mí o a Nicolás de otra forma que no fuera por nuestro nombre. Aunque fuera un apodo cariñoso, ella decía que no se había partido la cabeza pensando en cómo llamarnos para que nos dijeran guapo, papi o nene. Con el tiempo, todos nuestros parientes aceptaron la norma. Incluso nosotros desarrollamos el instinto de proteger nuestro nombre. 


			No me había preocupado por no tener un apodo antes. Manu y Viri ni se percataron de ello. En su lugar, comenzaron a interrogarme.


			—¿Habías peleado antes, Héctor?


			—Hace mucho tiempo.


			—¿Te duele la cara?


			—Solo un poco.


			—¿Vives por aquí?


			—Sí. —En realidad no.


			—¿Por qué gritaste así?


			—¿Qué grito?


			


			—Cuando te estaban presionando la cara contra el suelo, soltaste un grito como de demonio. De pronto te zafaste y le pegaste al chico… Al oírte, hasta a mí se me pusieron los pelos de punta.


			En mi mente, todo había sucedido de otra forma. Ese grito horrible no pudo haber sido mío. Manu debía estar equivocado. Aunque, luego, Viri afirmó haberme escuchado también. Como parecían muy convencidos de su versión, de seguro se habrían enfadado si yo les hubiera llevado la contraria, por eso mentí de nuevo.


			—Supongo que grité para asustarlo.


			Al oírme, el atento y serio rostro de Manu se deformó en una potente risa que hizo eco en todo el destruido edificio. Viri arrugó la nariz, como si verlo o escucharlo reír le molestara, y se puso de pie. Parecía dispuesta a irse, Manu se dio cuenta y cambió su expresión.


			—Bueno, Héctor, pues te debo una —sonrió, un poco avergonzado—. Te ves serio, pero puedes pelear y eso me gusta.


			No me interesaba nada gustarle a Manu o a Viri. Solo actué como mi cuerpo quiso durante la pelea. De hecho, antes me habría parecido improbable que intervenir así en la vida de alguien pudiera hacer que le agradara. Pero Manu se veía sincero. Sus ojos grandes y oscuros me recordaban a los de Nicolás.


			—¿Cuántos años tienen? —pregunté.


			Los dos ya habían cumplido doce años. Parecían menores. Tampoco se veía que fueran a la escuela; no llevaban uniforme ni mochila. Tal vez habían decidido saltarse las clases ese día, como yo. No quise preguntar. Sentía sus miradas encima de mí, fijas en mi ropa, en mis zapatos y en mi cabello rubio. ¿Sabrían que mentí? ¿Sabrían que era diferente a ellos?


			Estuve a punto de irme, de regreso a la parada del autobús, dispuesto a que cualquiera me llevara en cualquier dirección, incluso al sur de la ciudad, un lugar que me despertaba verdadero horror, quizás porque solo había estado de paso un par de veces y era completamente opuesto a lo que conocía, aunque hasta terminar en el sur era más sencillo que soportar sus miradas interrogantes. Casi tenía un pie en la puerta cuando Manu se me adelantó. Caminó hacia un rincón del gran salón y, de entre un montón de cajas viejas de refresco, sacó una botella de vidrio con líquido color naranja. La abrió muy ágil con un destapador de metal que traía en el bolsillo del pantalón y me la ofreció.


			Aunque el refresco estaba caliente, tenía tanta sed que le di un gran trago. Mientras la dulzura del sabor a naranja me inundaba la boca y las burbujas del gas me hacían cosquillas en la garganta, tuve una extraña sensación de paz, similar a cuando, después de una tarde jugando, Nicolás y yo compartíamos un Gatorade de mora azul, sentados en las escaleras del jardín en casa. Esa sensación se extendió en mi pecho después de regresarle la botella a Manu y ver que él se la llevaba a los labios y bebía también. Noté que Viri me observaba desde el sofá, con una mueca de asombro. Yo estaba sonriendo.


			Me contaron cómo ambos habían designado aquel lugar como su guarida, después de que dos chicos mayores se lo heredaran a Manu. Sucedió cuatro años atrás, cuando él apenas iba a la primaria. Como nadie en la ciudad conocía sus nombres reales, los llamaban por sus rasgos más característicos: el Flaco y Sonrisas. Eran como hermanos mayores para Manu, quiero decir, buenos hermanos mayores, porque Enrique, su verdadero hermano, es un tipo violento y abusador, que no merece la responsabilidad de cuidar de alguien. Manu no me lo dijo, yo lo descubrí con el tiempo.


			Quienes protegieron y le enseñaron a Manu prácticamente todo lo que sabe sobre la supervivencia en la calle fueron el Flaco y Sonrisas. Cómo pelear, cómo engañar a las personas, cómo robar…, cosas por el estilo. También le enseñaron a fumar. Desde su partida, Manu fuma al menos dos cigarrillos al día. Dijo que los extrañaba; ellos le mostraron que en la vida siempre se debe pensar en uno mismo primero, hacer lo que sea por sobrevivir. Decían también que Coronados estaba hecha queso, que no había ciudad más corrupta en el mundo, por eso armaron un plan para irse a donde nadie más había ido: del otro lado del Cerro Ganor.


			Una vez, cuando Nicolás era pequeño, le preguntó a papá qué había del otro lado de la montaña que veíamos cada vez que salíamos al parque o íbamos rumbo al colegio. La imponencia de aquella cresta de dinosaurio dormido era tal que, cuando posaba sus ojos en ella, Nicolás no podía apartar la mirada. Había que distraerlo para que dejara de hacer preguntas; que si los árboles eran más grandes allá, que si a los animales les gustaba vivir ahí, que si les dolía la cabeza por andar inclinados todo el tiempo… Martina lo detestaba, así que casi nunca respondía sus cuestionamientos. Esa vez, papá dijo que no había nada del otro lado. Que unos empresarios de Coronados habían comprado ese terreno hace mucho tiempo, para un fin que ya nadie recordaba. Por eso no había casas ni maquiladoras y, aunque se suponía que aquel lugar seguía siendo parte de Coronados, nadie lo habitaba. Mientras Manu me contaba lo que el Flaco y Sonrisas habían hecho, todo esto se me vino a la mente. Me pregunto si habrán encontrado algo del otro lado. Lo que sea. Ninguno de sus conocidos había oído sobre ellos desde entonces.


			Por último, Manu hizo que Viri se levantara del sofá para moverlo y mostrarme el grafiti detrás, en la pared. Los nombres «Flaco» y «Sonrizas» estaban escritos ahí, con pintura en aerosol negra. Al verlo, los ojos de Manu se iluminaron tanto que no pude decirle que estaba mal escrito.


			Ambos insistieron en acompañarme a casa, pero logré convencerlos de que no hacía falta. Incluso prometí que volvería. Afuera había oscurecido por completo. Como no llevábamos reloj, ninguno supo con exactitud qué hora era. En el autobús, durante el largo camino de regreso, sentí como si muchas cosas nuevas se me hubieran revelado ese día, agotándome, sin que me diera cuenta. Recargué la frente contra el vidrio de la ventana y vi las luces del centro extinguirse poco a poco, los modestos y atiborrados edificios de colores eran reemplazados por las enormes casas con azotea de Arboleda. Hasta el aire que se respiraba era distinto, más limpio, casi aromático, en mis pulmones, no obstante, cada bocanada pesaba como el Cerro Ganor, que me miraba en silencio, custodiando mis pasos de vuelta a casa. 
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