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    A Sebastián, mi hijo.

    A mis padres, Manuel y Josefina,

    por formarme como un pilar.

    A Chepita, presencia amorosa.

  


  
    Cuando mi voz calle con la muerte,

    mi corazón te seguirá hablando.


    Rabindranath Tagore

  


  
    Prólogo


    Pilar Jiménez Trejo (Ciudad de México, 1966) conoció a Jaime Sabines a finales de 1988 en la Cámara de Diputados en San Lázaro, cuando el poeta era legislador. Como numerosos integrantes de su generación, Pilar lo admiraba profundamente y sabía de memoria varios de sus poemas. Dedicada entonces al periodismo cultural, reportera del noticiario Hoy en la Cultura de Canal Once, únicamente consiguió el acceso a la Cámara con el objetivo de acercarse a Sabines, conocerlo en persona y pedirle una entrevista. El marco del primer encuentro fue, pues, esa acalorada sesión en que los diputados de la oposición lanzaban invectivas contra los priístas tras el controvertido triunfo de Carlos Salinas de Gortari en las elecciones presidenciales.


    Era muy conocido el recelo que el poeta sentía hacia las entrevistas. En esta ocasión, sorprendentemente, aceptó: el diálogo se llevó a cabo en su oficina de San Lázaro. La joven periodista llevaba su deshojado y reverenciado ejemplar del Recuento de poemas, y luego de esas dos horas de charla, el autor lo dedicó así: «Para Pilar, que este día 17 de diciembre de 1988 me ha chupado toda la sangre con su famosa entrevista para el Canal Once. Un beso, Jaime Sabines».


    Ella recuerda: «En diciembre de 1989, el poeta sufrió un accidente en el que se fracturó la pierna izquierda; las complicaciones fueron creciendo y ni una treintena de operaciones logró reponerlo en la década que siguió. Sabines no volvió a caminar sin dificultades y parte de esos años estuvo postrado en cama. [...] Unas semanas después de su accidente lo llamé para ir a visitarlo. Así comenzaron mis visitas a su casa. Cada encuentro era un portento de reflexión filosófica y proverbial sobre la condición humana y sus contradicciones, y una lección de vida de alguien que, aquejado por la enfermedad, siempre esperaba el amanecer».


    Dio comienzo así una amistad profunda. En el transcurso de las visitas a la casa del poeta en el Pedregal, Pilar le sugirió continuar con las conversaciones; en principio, Sabines le contestó: «No, no ahora. Cuando vuelva a caminar aceptaré que me entrevistes e iremos a un parque, caminaremos por alguna calle, tomaremos un café y ese día podrás entrevistarme». Ese día nunca llegó, pero así comenzaron varios años de encuentros casi semanales y largas conversaciones cuya riqueza originó en Pilar la idea de usarlas como base para escribir una biografía del escritor. «Eres ambiciosa», le dijo el poeta, «nadie puede hacer una biografía, ni siquiera de uno mismo; hay cosas que se pierden, que se olvidan. Podrías hacer unos apuntes biográficos, eso sí tendría sentido.» En mayo de 1995, Sabines aceptó que, a partir de entonces, Pilar grabara sus charlas con él, ya formalmente consagradas a los apuntes.


    Jaime Sabines terminó por asumir el tono autobiográfico para conferir a sus conversaciones con Pilar el carácter de aproximaciones a una autobiografía que nunca escribiría de manera expresa. «En esos años», comenta la retratista, «poco a poco mis visitas se fueron haciendo costumbre, y en el último lustro me permitió hacerlo no obstante el rigor que sus operaciones, sus invitaciones al extranjero o sus muchas visitas le fueron imponiendo. [...] A veces me decía: “Ven tal día que me van a entrevistar, para que escuches”. Por supuesto, cada capítulo se ha escrito consultando también otros materiales que fui reuniendo a lo largo de los años; he tomado pasajes de entrevistas realizadas en diversas fechas por otros entrevistadores o por mí misma antes de que formalizáramos el proyecto, todo ello con objeto de cubrir algunos aspectos que ya no logré profundizar con él ante la grabadora.»


    Entre los años 2000 y 2011, Pilar Jiménez Trejo vivió en Singapur, China y Dinamarca y se desempeñó como colaboradora y corresponsal de los diarios El Universal y Reforma, así como de la agencia de noticias cnn en español y mvs Radio. Sin embargo, si durante todo ese tiempo dejó reposar el proyecto de los apuntes biográficos, ello no se debió del todo a esas ocupaciones, en sí absorbentes. La aparición en el título de la palabra biografía, en lugar de autobiografía, revela, ante todo, la razón primordial de esa puesta en reposo: la tremenda responsabilidad que implicaba el organizar ese abundante material surgido de la charla con Sabines de tal manera que no traicionara en modo alguno al hombre y al poeta que depositó plena confianza en su interlocutora.


    Responsabilidad extrema, asimismo, respecto a los lectores de Sabines, el poeta entrañable por excelencia que habló a cada uno de ellos de tú a tú, directamente, con una transparencia inigualable que era necesario comunicar intocada en la transcripción de las charlas. Pero había una responsabilidad y un desafío aún mayores, que sólo puede entreverse si se aborda el terreno de lo personal: la relación del poeta con su entrevistadora primero y su interlocutora después fue ante todo la de maestro y discípula, e incluso podría hablarse de una relación paterno-filial en muchos sentidos. Pilar difirió el enfrentarse con el material de las entrevistas porque no se trataba en modo alguno de un trabajo más de periodismo cultural sino de un texto de creación personal, cargado de emociones. La autora intuyó que era necesario un cierto crecimiento interior para enfrentar la pérdida de una figura capital para ella y para tantos lectores que, a través de sus poemas, establecieron la misma relación de emocionalidad profunda con Sabines aunque no lo hubieran tratado personalmente; pero esto último, es relativo:leer a Sabines es tratarlo personalmente, es haberlo conocido y conocerlo, es un diálogo permanente a través de la más cordial de las conjugaciones verbales en tiempo presente.


    Al cabo de un cierto tiempo, Pilar asumió el hecho de que no hay pérdida. Sólo en un sentido inmediato y meramente físico Sabines ya no está ahí para ir a visitarlo y oírlo hablar de sus temas fundamentales (la autora los enumera con precisión: «la soledad, el paso del tiempo, la muerte, el amor, el erotismo, la condición humana y la endeblez del alma»). En todos los demás sentidos, el poeta está ahí, es decir aquí, como él mismo sabe decirlo en «Las montañas»: «Aquí Dios se detuvo, se detiene, / se abstiene de sí mismo, se complace».


    El libro que el lector tiene en sus manos no es una autobiografía que Sabines hubiera redactado de manera directa sobre la página en blanco, tampoco es una biografía que Pilar Jiménez Trejo hubiera emprendido en tercera persona a partir de una investigación exhaustiva y, sin embargo, es ambas cosas de un modo excepcional: se trata de páginas redactadas a mitad de camino entre el poeta y su lectora, entre el retratado y la retratista. En este caso Boswell ha omitido sus preguntas y comentarios: se ha retirado humildemente hasta dejar huellas de su presencia sólo en los encabezados de los capítulos –y sobre todo en la palabra apuntes del título original–, dejando que Johnson1 hable al lector directamente. El resultado es tan entrañable como la propia poesía del retratado: la voz de Sabines se escucha en cada página, en cada párrafo, en cada apunte, del mismo modo en que se escucha en aquel legendario disco de Voz Viva de México en que el poeta lee, entre otros de sus textos imborrables, «Los amorosos».


    Tal vez no exista otra palabra para calificar a este libro. El lector de Sabines sabe perfectamente que ante este poeta dejan de funcionar las usuales salvedades verbales y restricciones temáticas de la pudorosa modernidad. No hay, pues, ningún exceso, ni equívoco alguno, cuando el lector intuye que el título de este libro conjunto de Jaime Sabines y Pilar Jiménez Trejo muy bien podría ser Apuntes amorosos para una biografía.


    Apuntes porque Sabines asume su vida y su obra de manera fragmentaria, siempre colocando el acento en el instante presente; amorosos porque nadie como Jaime Sabines ha sabido despojar a las palabras de los equívocos que las infestan («Pienso que lo fundamental en la vida es el amor», dice a su interlocutora. “Considero a la poesía como un acto amoroso, como una afirmación de la vida, un acto de amor también erótico. La poesía ha sido, es y será, una de las formas del deseo; es una impudicia tremenda»). Biografía en el sentido más amplio y exacto porque, de un modo más que conmovedor, Sabines habla de su vida reflejada en la de los otros y, así, puesto que he aquí sus hallazgos y sus dolores más personales e irrepetibles, ellos se convierten no en los de todos sino en los de cada uno. Y, en última instancia, más que biografía/autobiografía, se trata de una lección de vida cuya primera enseñanza es esperar siempre el amanecer.


    Daniel González Dueñas


     

    


    Notas


    
      1 Samuel Johnson (1709-1784) –poeta, ensayista, crítico literario, mejor conocido como «Dr. Johnson»– es una de las figuras literarias más importantes de Inglaterra; brillante conversador, su biografía quedó plasmada en La vida de Samuel Johnson, obra que sobre él hiciera su amigo James Boswell, a partir de notas que tomaba de sus conversaciones, correspondencia y anécdotas que otros le proporcionaban. La obra ha sido considerada como la mejor biografía en lengua inglesa; y, de acuerdo a la crítica anglosajona, Boswell es considerado el creador de la biografía moderna.

    

  


  
    I

    La odisea de un Saghbine


    Fue mi padre quien me enseñó la profundidad de la literatura árabe. Sabía de memoria las historias de Las mil y una noches o las aventuras de Antar. De igual modo me repetía constantemente enseñanzas espirituales y filosóficas de la Biblia, poesía pura que no seduce los oídos sino el alma, y eso es peor.


    Él nació en Líbano y todo el conocimiento de esos libros le había llegado por tradición oral. ¿Quién se lo dijo? Quizá sus padres, sus tíos o sus abuelos le contaron esas leyendas que siendo niño lo impresionaron, se las grabó y las contaba como se transmitía antiguamente la literatura: de boca a oídos.


    El viejo no tuvo una gran cultura, una educación universitaria ni nada de eso, fue un militar bastante tosco, pero había heredado cosas sabias de su familia, cosas que por tradición oral eran parte suya. No es que mi papá agarrara un libro y se pusiera a leerlo, no, eso nunca: nos contaba las historias de memoria, como las contaban antiguamente los juglares, los poetas trovadores.


    Algunas veces le gustaba contar el cuento de que él había nacido en la frontera de Tabasco con Chiapas, pero eso no fue verdad, él nació en Líbano y siempre siguió la línea de los grandes cuentistas orientales. Le agradaba narrarnos historias de su vida, que aseguraba había estado colmada de aventuras; quizás éstas fueron en parte verdad y en parte cuento.


    Entre 1898 y 1899 ocurrió una gran migración en Líbano y Siria –en ese entonces parte del imperio Turco Otomano. Los abuelos decidieron marcharse con un grupo de familiares y amigos a América, el continente de la esperanza. Unos se fueron a Brasil, otros a Nueva Orleans; ellos optaron por Cuba. Al parecer fueron allí porque años antes habían llegado a esa isla unos tíos de mi padre. En esa época era natural salir para hacer la América. Eran razones económicas más que otra cosa. Los mismos motivos por los que los mexicanos se van a Estados Unidos.


    Mi padre y su familia eran de Saghbine, un territorio al sur de Beirut, cerca de la frontera con Siria. Era un pueblo pequeño, que nunca pude localizar en los mapas.


    Todo esto lo contaba el viejo, y quien dedicó parte de su vida a documentar esa historia familiar fue mi hermano Jorge; él la recordaba mejor. Y en una novela,2 que no pudo concluir por su muerte súbita, relató con más precisión la historia de los Sabines.


    Mi padre se llamaba Jalil, pero al llegar, para castellanizarle el nombre, su madre decidió ponerle Julio. Su apellido nunca lo supo traducir, se escuchaba como Najjar o Naqueda, no había sonido equiparable en español; así que al llegar a América la familia fue registrada como Sabines, que sonaba similar al nombre de su pueblo de origen: Saghbine.


    El viejo llegó a América alrededor de 1902. Había zarpado de Líbano junto con sus hermanos Ramón y Abraham; iban a reunirse con sus padres, que ya habían emigrado a Cuba. Porque eran tres Sabines, como luego lo fuimos mis hermanos y yo.


    El padre de ellos, de nombre José, fue un libanés de origen campesino que se instaló en Saghbine, donde conoció a mi abuela, María, con la que tuvo tres hijos.


    Ella, nacida en Siria, contaba que había crecido en el palacio real de Damasco; porque su hermano, el capitán Férez, fue un destacado miembro de las Guardias Reales –esto la hacía ser una mujer orgullosa.


    A principios de 1902 empezó la odisea de mi padre. Fue el tío Fé rez, al que el viejo recordaría siempre por su valentía, quien llevó a los niños en caballo hasta el puerto de Beirut. Los embarcó con destino a La Habana, como le habían pedido sus padres en una carta que enviaron tres meses antes.


    Ramón tendría unos dieciséis años, mi padre trece y su hermano Abraham apenas diez. El capitán los encargó a un conocido que viajaba en la misma nave; en el camino tuvieron una aventura que siempre recordaría el viejo.


    El barco, repleto de pasajeros y carga, realizó un largo viaje deteniéndose en distintos puertos. En Saint-Pierre, en la isla Martinica, al pisar tierra firme la curiosidad de los niños fue tanta que al volver al muelle se encontraron con la imagen de su nave zarpando.


    En pocos días se acabaron los centavos que llevaban, así que Ramón, que tenía aspiraciones sacerdotales, decidió que fueran a pedir dinero a las puertas de la catedral. Mi papá nos contaba que se pusieron a pedir limosna.


    Allí un niño francés que iba con su sirviente negro quiso maltratarlos. Mi padre se le fue a puñetazos, el niño respondió del mismo modo. Pronto llegó la policía y también la madre del francés, que al escuchar la historia de esos pequeños libaneses decidió llevarlos a su casa y cuidar de ellos. Mandó una carta a Cuba dirigida a los padres de los tres niños para informarles que estaban con ella, y los ayudó hasta lograr embarcarlos a La Habana.


    El viejo contaba que la casa de doña Estefanía, como se llamaba esa señora, era muy elegante y tenía grandes jardines, establo, caballerizas y mucha servidumbre.


    Mi padre nunca pudo olvidar el asombro que le provocaron las procesiones de santería que hacían los lugareños negros por esos días, debido a las fumarolas y temblores que estaba provocando el volcán del Monte Pelée, que rugía haciendo un escándalo bajo la tierra e incitando el espanto de la gente.


    Una mañana de mayo de 1902, por fin el barco que los llevaría a Cuba estaba listo para zarpar. Con la bendición de doña Estefanía, que en esos días fue como una madre, y el llanto de todos al despedirse; los niños también estaban emocionados porque al fin se reunirían con sus padres. El viejo y sus hermanos se embarcaron.


    En el buque, que apenas se había alejado unos kilómetros del puerto, se escuchó tremenda explosión: la boca del Monte Pelée comenzó a arrojar piedras, arena, lava, bolas de fuego. Todavía estaban a una distancia en la que todo esto era perfectamente visible cuando hizo erupción el volcán y vieron cómo la lava se deslizaba por la isla a ciento y pico kilómetros por hora. Como una avalancha, inmediatamente la erupción llenó todo de humo y cenizas blancas. Olas enfurecidas y rocas ardiendo golpearon el barco, que continuó alejándose con los tripulantes sobrecogidos y paralizados ante lo que estaban viendo. Saint-Pierre era un infierno.


    El viejo siempre recordaría el viento caliente y el olor a azufre de los gases, mientras veía cómo quedaba sepultada aquella ciudad.


    Años después comprobamos que aquel recuerdo era del 8 de mayo, cuando el Monte Pelée hizo erupción destruyendo completamente a Saint-Pierre y matando a casi la totalidad de sus treinta mil habitantes. Incluso una vez encontré una entrevista con el capitán del barco, que narraba la destrucción de la isla; así me di cuenta de que todo lo que contaba mi padre fue cierto. No es que dudara de él, sino que la imaginación con los años se va haciendo cada vez más fuerte.


    Aquellos niños nunca supieron si doña Estefanía y su familia estuvieron entre los muertos.


    Así, Ramón, Jalil y Abraham llegaron a Cuba.


    Sus padres ya se habían instalado en Banagüises, un pueblo cimentado gracias a los ingenios azucareros, y donde había un buen número de campesinos migrantes sirios y libaneses, lo que facilitaba comunicarse en árabe mientras aprendían español.


    El abuelo José era un hombre tranquilo, medio corpulento, con grandes y gruesos bigotes; y aunque con ropas sencillas, mi padre recordaba que siempre estaba pulcramente vestido con un traje negro muy bien abotonado. Era un místico.


    A diferencia de mi padre y sus otros dos hijos, mi abuelo nunca fumó ni bebió alcohol, pero en algo sí coincidía con todos, incluso conmigo: en la pasión y el gusto por tomar café.


    María nunca olvidó su paso por el palacio real de Damasco; tenía carácter fuerte y le gustaba llevar el mando de la casa, algo que a su marido no le molestaba.


    En Banagüises el abuelo se dedicaba a vender ropa, que iba ofreciendo por distintos pueblos, recorría grandes distancias. Era un hombre muy trabajador.


    Mi padre siempre fue muy aventurero. Por un tiempo trabajó con el abuelo y obedeció las órdenes de doña María, pero no aguantó más y se fugó de la casa.


    Eso nos contaba, quién sabe si todo sería cierto porque esta parte nunca la pudimos comprobar: que se embarcó a Nueva Orleans, donde pasó unos meses hasta que se enteró de que necesitaban trabajadores para la excavación del Canal de Panamá.


    Pero Panamá lo desilusionó. Realizaba un trabajo muy duro y no tenía amigos, así que decidió cumplir su contrato de seis meses para no tener problemas y volver a Cuba.


    Al volver a Banagüises encontró que la vida de su familia había cambiado.


    Su hermano Ramón ya trabajaba y pensaba en casarse. Él siempre dijo que un hombre con vida espiritual no requería de muchas cosas; así fue toda su vida en Cuba, donde vivió siempre.


    Abraham, el más apuesto de los tres, era un joven de carácter duro. Doña María consentía abiertamente a Abraham y discriminaba a sus otros dos hijos. Esa distinción de la madre le molestaba mucho a mi papá, tanto que comenzó a acumular resentimientos y hostilidad hacia ella, porque constantemente lo humillaba. El abuelo sabía que, por el carácter rebelde del viejo, esas discrepancias provocarían que otra vez se marchara de la casa.


    Así, antes de que comenzara el año 1910, don José lo ayudó a marcharse a México, donde tenían familiares en Tabasco.


    Aunque también caluroso, Tabasco fue para el viejo un paisaje muy distinto al de Cuba: la gente no tenía la misma jovialidad. La actitud de los mexicanos era ruda.


    Él contaba que estuvo en el Colegio Militar, pero lo que sí fue verdad es que ingresó al ejército en Yucatán como parte de un batallón adiestrado para levantarse en armas en cuanto Madero iniciara la revolución.


    Decía que su batallón estaba compuesto por soldados procedentes de distintas partes de México, que habían sido enviados a Yucatán como castigo para combatir a los indios mayas y grupos internos contrarios a Madero. Eran tiempos tan revueltos que entre ellos mismos había tensión y desconfianza de ser traicionados.


    En un principio sentía miedo, pero allí tenía que jugarse el todo por el todo. Incluso lo apresaron y lo iban a matar luego de que asesinaron al general que era su jefe.


    La primera revuelta que vivió en Mérida terminó a media mañana con pocas bajas y el triunfo de los maderistas.


    El viejo siempre recordaría el salvajismo con el que fusilaron a un coronel traidor en aquella revuelta. Un soldado le vació a quemarropa la carga de su 45 en la cabeza y, luego, contaba que lo había visto beber la sangre. ¡Eran recuerdos tremendos!


    Lo que sí es comprobable, porque hay fotografías y algunos documentos, es que el viejo participó en la Revolución y que en 1914 llegó a Chiapas con grado de capitán del ejército y al mando de la caballería del general Jesús Agustín Castro, de la División 21 de los carrancistas.


    Por su lejanía con el centro del país, a Chiapas aún no habían llegado los efectos de la Revolución. Era una región en la que sus casi sesenta y cinco mil kilómetros cuadrados permanecían desconocidos y aislados del resto del país, por su sinuosa orografía y los pocos caminos a los que entonces se podía acceder mediante el ferrocarril que atravesaba una faja costera del Soconusco.


    Para hacer un viaje de Tuxtla a México, la gente solía dejar hecho su testamento porque eran tres meses a caballo, en carreta, y no había más.


    En 1914, Tuxtla tenía apenas doce mil habitantes; eran casi como una sola familia, todo mundo conocía apellidos que llevaban allí más de cien años: los Gutiérrez, los Moguel, los Zebadúa, los Castellanos, los Rodríguez. Se vivía un clima político que dependía del comportamiento del jefe de tropas que llegaba: si éste era justo, la gente estaba tranquila; pero si les tocaba un arbitrario el pueblo se ponía a temblar. Los telegramas de queja que la gente enviaba a la capital del país tardaban meses en llegar.


    Con la llegada de los carrancistas se ayudó a liberar a los indios de las fincas, porque había mucho cacicazgo; entonces los dueños de las haciendas hicieron la contrarrevolución. Eso se llamó el movimiento mapachista, un pleito con los carrancistas que duró muchos años. Mi abuela materna, por cierto, en un principio no podía ni ver a mi padre porque ella era hacendada. Tenía fincas en el valle de Cintalapa. No podía aceptar que su hija Luz se casara con un carrancista.


    Pero ésa es otra historia, de cómo el viejo conoció a mi madre.


    Mi padre llegó a Chiapas como capitán. Había estado en San Cristóbal de las Casas, y luego fue enviado como jefe instructor a Tuxtla, Berriozábal y Ocozocoautla. El viejo tenía un vozarrón tremendo. Era instructor de la tropa, y debían escucharlo seiscientos pelados en una y media o dos cuadras de soldados obedeciendo sus órdenes. Daba unos gritos que temblaba la tierra.


    Todas las mañanas, a las cuatro y media o cinco, pasaba con la tropa por la calle donde vivía mi mamá, para llevar a los soldados a practicar fuera de Tuxtla. En el camino, el capitán Sabines iba dando órdenes; siempre usaba un fuete chiquito en la mano derecha.


    Mi mamá y su prima, Chavelita Moguel, se ponían en un balcón a escondidas a ver al de la varita, porque era muy bien parecido; para ellas era un turco, un árabe guapísimo (de aspecto semejante al del actor egipcio Omar Shariff). Ellas escuchaban los gritos de la tropa y corrían a la ventana para verlos pasar.


    Mi madre, Luz Gutiérrez, era una niña de hacienda; sabía tocar piano y violín, costumbres de las familias pudientes de Tuxtla. Su padre se llamaba Joaquín Gutiérrez, y un tío abuelo de mi madre, Joaquín Miguel Gutiérrez, fue gobernador de Chiapas en varios periodos (por eso la ciudad de Tuxtla lleva su apellido). Su padre fue el primer ingeniero civil que hubo en Chiapas, un topógrafo bien conocido en la ciudad, que había ido a estudiar ingeniería a Guatemala, porque era más rápido llegar a allí que a la Ciudad de México.


    Pero la ricachona era su mamá, Jesús Moguel, mi abuela, que era del valle de Cintalapa, un lugar reconocido por su ganadería, silvicultura, rico en maíz y sorgo.


    A mi mamá le había echado el ojo un coronel que se había quedado prendado de aquella señorita muy guapa. Y un día, ese hombre pidió permiso a los padres de la señorita Gutiérrez para visitarla en su casa, con la idea de enamorarla. Se le ocurrió que lo acompañaran dos de sus capitanes del cuartel: uno de ellos era el capitán Sabines. El viejo, rejego, no quería ir porque no le gustaban las cuestiones sociales. Era un hombre de mando, un brusco soldadote, pero le insistió tanto el coronel, que además era su superior, que tuvo que acceder.


    Cuando llegaron los tres, toda la familia Gutiérrez estaba reunida en la sala de la hacienda esperando a los visitantes. Estaban el abuelo, la abuela, mi tía Chofi y mi mamá con sus tres hermanos: Ramón, Augusto y Salvador, a quien le decían Chahua.


    Hasta ese momento mi abuela no había tenido enfrentamientos con los militares, pero le caían mal los carrancistas porque eran una amenaza para sus propiedades. Mi abuelo, que era un hombre de amplio criterio, los recibió muy bien. Mi mamá tocó el piano y sirvieron chocolate con pastelillos.


    Mi mamá nos contaba que en su casa tenía un perro que se llamaba Leal, y que cuando llegaron los militares, Leal se fue acostar a los pies del capitán Sabines; y éste estuvo acariciándole la cabeza y el animal estuvo feliz a los pies de mi papá. Ése es un dato bastante importante porque el perro era muy hostil y nunca había ocurrido que se portara así con un recién llegado. Lo sucedido dio pie a que mi mamá se le acercara para preguntarle:


    –¿Usted no toca, capitán? –coqueta la vieja, ¿verdad?


    –No, yo sólo toco las puertas –le contestó y fue lo máximo que logró sacarle de conversación.


    A las diez de la noche se retiraron los militares, se fueron al cuartel y el capitán Sabines no pudo dormir: se sentía enamorado de aquella señorita Luz. Entonces, a la una o dos de la mañana, fue y se sentó en la banqueta de la casa de la señorita Luz, y ahí pasó toda la noche hasta que llegó la hora de la instrucción militar. Y allí empieza la cosa, porque el viejo se enamoró, se prendó tremendamente de la señorita Luz. A los cuatro o cinco días llegó el rumor al coronel, que era el pretendiente, y estando en el cuartel dijo al capitán:


    –Me han dicho que usted anda muy visitador de los rumbos de la familia Gutiérrez y le quiero decir que esos rumbos me pertenecen a mí.


    Y el capitán Sabines contestó:


    –Con su permiso, pero esto es cosa de hombres, y si usted gusta lo vamos resolviendo de una vez.


    Sacó la pistola el viejo y retó al coronel:


    –Saque usted su pistola, mi coronel, porque a mí me puede ordenar aquí y yo lo acepto, pero en mi vida privada nadie se mete.


    Entonces el coronel se rajó y le dejó el campo libre.


    Mi madre había sido una niña muy rica. Cuando se casó con mi papá el amor hizo que no extrañara su vida de riqueza, porque se prendó de él igual que él de ella, y los enamorados aguantan todo: «contigo pan y cebolla», dicen.


    Mi papá conoció a mi mamá en febrero de 1915 y se casaron ese mismo año. ¿De cuánto tiempo fue el noviazgo? De febrero a mayo, tres meses. Él la pidió inmediatamente:


    –Ésa es mi mujer –dijo el viejo, y mi mamá, ya con los antecedentes de que estaba enamorada, pues accedió.


    El viejo pidió a un general de nombre Blas Corral que lo acompañara a pedir la mano de la señorita Luz.


    Y una tarde de febrero, el general de división Blas Corral y el capitán de caballería Julio J. Sabines se presentaron en el domicilio del ingeniero Gutiérrez pidiendo hablar con los señores de la casa para pedir la mano. El 21 de mayo de 1915, Julio y Luz se unieron en matrimonio.


    La abuela tuvo que ceder porque el padre lo aceptó. Como dije antes, ella no tuvo problemas directamente con los carrancistas, fue la Revolución la que le quitó todas sus fincas. Años después de esto que cuento, la familia de mi madre quedó en la mayor pobreza. Murió mi abuelo, murió uno de mis tíos, otro se fue a Sinaloa. Sólo el tío Chahua y mi tía Chofi, que era mayor que mi mamá, se quedaron en Chiapas.


    Pero había sido una familia muy pudiente; mi mamá nos contaba que la tía Chofi, que de jovencita fue muy bonita, salía al parque o a cualquier mandado durante el día y detrás de ella iba una criada con una sombrilla para que no le diera el sol. Decía que la bañaban en leche de burra, para conservar su cutis blanco y terso.


    Con la llegada de la Revolución les fueron quitando los ranchos, no de un momento a otro, pero en unos años perdieron todo.


    Conservo de mi niñez una imagen de mi abuelita: era ya muy viejita pero muy fuerte, a sus noventa años caminaba sola en la calle, sin bastón y sin nada. Y tenía una vista prodigiosa. Me acuerdo que a veces estábamos sentados en el patio de su casa, y se quedaba viendo el cerro así a lo lejos, como si viéramos desde el Pedregal hacia el Ajusco, y decía:


    –¿Ya viste a aquellos dos hombres que están tomando la sombra en aquel árbol?


    –¿Qué cosa, abuelita? –le respondía buscando–. No los encuentro, ¿por dónde, abuelita?


    –Para allá, míralos bien –me respondía.


    Y después de mucho buscar, uno los encontraba. Tenía una vista prodigiosa la viejita. Murió de 96 años, y eso porque la tiraron unos muchachos que estaban jugando pelota en la calle; ella iba caminando en la banqueta y uno de ellos la empujó. Se le fracturó la cadera y de ahí ya no se levantó. Pero vivió 96 años, y mi tía Chofi la cuidó hasta su muerte en condiciones de gran pobreza allá en Tuxtla.


    Mi mamá, ya casada, vivió con su marido una vida que, decía mi hermano Juan, fue como la historia de Lo que el viento se llevó, aventura tras aventura, de aquí para allá. Juan siempre me decía que yo tenía que escribir esa historia.


    Vivieron unos meses en Tuxtla. Mi papá, que no quería llevarse a mi mamá lejos de su familia, pidió una licencia al ejército e instaló un pequeño comercio de telas en Chiapa de Corzo.


    En 1917 nació su primer hijo, Julio, pero aquella alegría duró sólo un año: un doctor les sugirió que por una fiebre muy alta lo bañaran en agua helada. Pocas horas después murió de pulmonía.


    El dolor fue enorme para el viejo; ahí se vio el carácter de mi padre: no quiso que absolutamente nadie más que él velara el cuerpecito del bebé. Al otro día, con el pequeño féretro, se dirigió solo al panteón.


    En 1920 nació mi hermano Juan. Y mi padre decidió tomar de nuevo el fusil e irse al monte a participar en el movimiento obregonista. En 1922, antes de que naciera Jorge, lo mandaron al istmo de Tehuantepec, en Oaxaca. Mi mamá y Juan se fueron con él. Jorgito nació allí en febrero de 1923.


    El viejo, ahora bajo las órdenes del general Bravo Izquierdo que combatía a los delahuertistas, tenía aún el cargo de capitán; luego lo harían mayor.


    Vivían en el cuartel. Los cuarteles eran los portales interiores de las escuelas que estaban rehabilitados con mantas. Ahí tenían sus cuartos los capitanes con sus familias.


    Mi mamá siempre nos recordaba la primera vez que escuchó a una señora, esposa de otro capitán, llamar a su asistente: «Oye tú, jijo de tu madre, te pedí las cubetas y no nos las has traído». Doña Luz escuchó esa regañada con palabras gruesas y temblaba pensando: «¿Qué es esto?», por poco se desmaya. Pero a los tres meses ya hacía lo mismo, ya mentaba madres al revés y al derecho. Y toda su vida le quedó ese lenguaje, un lenguaje de groserías pero muy amables, no las usaba para ofender a nadie. Cuando estaba enojada se quedaba callada, las groserías las utilizaba para hacer muy gráfica su conversación. Todas las mujeres la buscaban para que les contara cuentos verdes, y felices todas de escuchar a doña Luz. Era una mujer de pelo en pecho, muy valiente.


    Mi padre se había metido a la Revolución y, sin embargo, su cultura original siempre se reflejaba en su vida cotidiana, en la comida más que nada. A mi madre le enseñó a cocinar comida libanesa: el kepe, los alambres, el pan árabe...


    No había mucha población árabe en Chiapas. Hay un libro muy bueno que editaron sobre la llegada de los libaneses a México, a principios del siglo XX.3 Casi todos se instalaron en pequeñas industrias o en el comercio. Los casos como el de mi papá, que se metió al ejército, son muy raros, creo que fueron uno o dos libaneses los que se metieron a la Revolución mexicana. Los demás eran puros comerciantes.


    En 1926 volvieron a Tuxtla. Mi padre decidió dejar el ejército porque el general Carlos A. Vidal, que en ese momento era gobernador de Chiapas, además de su amigo, lo llamó para que fuera el jefe de la policía del estado. Aceptó.


    En ese tiempo, la familia del mayor Sabines vivió uno de sus mejores periodos económicos, con servidumbre y ayudantes para cuidar los caballos. Mi madre nos contaba que guardaba sus alhajas en una caja de madera que tenía el escudo de Chiapas; y en un lugar de la casa escondía los pesos en oro que iba ahorrando.


    Entonces nací yo, el 25 de marzo de 1926, en una casa de Tuxtla que estaba en la Segunda Poniente, creo que en el número 130. Ahora ya hasta le pusieron una placa que dice: «Aquí nació Jaime Sabines», aunque claro que ya no es la casa en que nací, es solamente el lugar, porque la casa antigua la tiraron.


    Desde bebé fui muy querido por el viejo, porque me parecía mucho a mi hermano Julito, el que murió al año de nacido, igual de rubio y con los ojos igual de azules. Y para mi mamá siempre fui el chunco, es una palabra oaxaqueña que mi familia adoptó para nombrarme y quiere decir el pequeñito, el consentido de la familia.


    Al poco tiempo el general Vidal se marchó a la Ciudad de México para apoyar la campaña presidencial del general Francisco R. Serrano y dejó en su lugar, como interino, a su hermano Luis.


    Tendría yo un año de edad cuando surgió otro acontecimiento, un movimiento antirreeleccionista que se llamó serranismo. El presidente era Plutarco Elías Calles, pero estaba en puerta la reelección de Obregón, que quería volver al poder; sin embargo, a él se opusieron algunos militares como el general Serrano, que además quería ser presidente y tenía sus partidarios, entre ellos a Carlos Vidal. Con el poder que logró Obregón empezó una persecución para matar a todos los serranistas. Este episodio de la vida nacional ya se ha contado en varios libros, magistralmente en La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán; es cuando mandan matar al general Francisco Serrano en el antiguo camino a Cuernavaca: se le conoce como la matanza de Huitzilac y ocurrió el 3 de octubre de 1927.


    Allí también asesinan al general Vidal y como a otros 16 o 17 que eran cabecillas de aquel movimiento. Y ordenan que en Chiapas decapiten a los seguidores de Serrano. Inmediatamente apresan al hermano de Vidal y lo encarcelan para fusilarlo junto con los diputados, el tesorero del estado, el presidente municipal de Tuxtla, todos los que estaban en el régimen de Carlos A. Vidal. Y pescan a mi papá, que era el jefe de la policía, también para asesinarlo.


    Esa tarde el viejo fue a comer a la casa, y de pronto allí se apareció el secretario privado de Luis Vidal, que fue a decirle que urgentemente fuera al cuartel del gobernador.


    Rápidamente obedeció, pero apenas entró al despacho, sintió en la espalda el cañón de un fusil.


    Le exigieron que entregara la pistola, el viejo miró a Vidal que ya estaba allí detenido. Lo apresaron y le avisaron, al igual que a los otros prisioneros, que a las cuatro de la mañana los iban a fusilar, cuando todavía no saliera el sol para que la gente no se diera cuenta.


    Mi papá se encontraba completamente aislado, sin saber absolutamente nada de lo que pasaba en el exterior.


    Esa noche mi mamá había ido al cuartel tratando de averiguar algo sobre mi papá. También había ido a poner un telegrama al presidente Calles, pidiéndole garantías para su esposo.


    El viejo recordaba que esa madrugada en un corredor lo colocaron junto con el gobernador interino Luis Vidal, y un diputado de apellido Paniagua, un político muy querido por la gente. Era de madrugada, recordaba, y como delincuentes los hicieron atravesar la ciudad de un cuartel a otro, vigilados por un batallón. Al llegar, el primero que fue asesinado fue el diputado Paniagua. Luego siguió Vidal.


    –Ahora tú, mi mayor –le dijo el oficial.


    Y aquí viene una historia increíble.


    Cuando iban a matar a mi padre, alguien dijo al jefe de la zona militar, un tal general Álvarez:


    –A este Sabines no se lo echen todavía porque tiene armas escondidas y hay que averiguar dónde.


    Esto salva a mi papá ese primer día, porque suspenden la ejecución para buscar las armas.


    –¿Dónde están las armas? –le preguntó el general Álvarez.


    –Pues solamente tengo las que hay en la Inspección General de Policía –le respondía el viejo.


    Se van a la inspección general de policía. Decían que tenía como dos mil o tres mil armas. Puro cuento, no tenía nada.


    Decidieron fusilarlo a la mañana siguiente.


    Esa noche llegó a la casa un enviado del general Álvarez para decir a mi mamá que si conseguía diez mil pesos en oro podría salvar de la muerte al mayor. Mi mamá se movilizó y reunió todos sus ahorros hasta juntar el dinero, pero a la mañana siguiente, antes de entregarlos, fue a cerciorarse de que su marido estuviera con vida. Llegó a la oficina del jefe de Hacienda acompañada de su hermano Salvador y sus hijos Juan, que entonces tenía siete años, y Jorge, de cuatro, y les dijo bien claro su condición antes de entregarles el dinero.


    –Primero quiero ver a mi marido y hablar con él.


    El encargado aceptó, pero el encuentro sería hasta la madrugada. Por la noche mi madre fue con mis dos hermanos para ver a mi papá.


    Al otro día llegó la tropa a la casa y arrasó con todo lo que había.


    Y advirtieron a mi mamá:


    –Vamos a sacar del país al mayor Sabines por extranjero, por turco.


    A la noche siguiente, el mayor Sabines salió de Tuxtla en carreta escoltado por cuatro soldados y un teniente del ejército. Y mi madre siguiéndolo en carreta con tres hijos, asistida por un conductor que se animó a ayudarla. Iban de Tuxtla a Arriaga, donde se podía tomar el tren que llegaba a Veracruz. Fue una noche terrible porque mi mamá tenía miedo de que en el camino mataran a su esposo. En una de las paradas que hicieron en la madrugada, el jefe de la escolta se acercó a mi mamá para ver qué más podía sacarle:


    –Qué bonito su relojito –le dijo.


    –Pues si usted gusta se lo regalo –le dijo mi mamá, que llevaba escondidos trescientos pesos, que ya era un capital en esa época, y era lo único que había podido guardar después del saqueo.


    En el camino los soldados se emborracharon, y el miedo de mi mamá creció por la fragilidad que toda la familia estaba viviendo: sabía que la más mínima excusa podía hacer enojar a los soldados y provocar que asesinaran a mi papá.


    Por fin, luego de viajar toda la noche, llegaron a Arriaga para que tomaran el tren a Veracruz. A él lo pusieron en un vagón, y a nosotros en otro. Al llegar al puerto las angustias de mi mamá continuaron, porque el mayor Sabines había desaparecido nuevamente. Comenzó otra vez la búsqueda, ahora por las calles de Veracruz tratando de encontrar a su marido, yendo de cuartel en cuartel y llevando consigo a sus tres hijos pequeños. En el camino se fue encontrando a otras mujeres, otros hijos, otros padres que también buscaban a sus presos. Veían fusilamientos, muertes. Todo era una pesadilla.


    Así, después de horas y horas de andar buscando al mayor Sabines, escuchó un grito:


    –¡Lucha! ¡Lucha, aquí estoy! –era mi papá, que estaba libre, y corrió para abrazarlo con los niños aferrados a sus enaguas.


    El viejo nos contó que nuevamente a punto de ser fusilado lo llevaron ante el general en turno. Y allí, en el mismo cuartel estaba don Domingo Kuri, un comerciante de origen árabe que se había convertido en benefactor de todos sus paisanos. Don Domingo era un señor rico que tenía tiendas de ropa, y mucha influencia con el jefe de la zona militar. Ese día se había enterado de que el mayor Sabines estaba preso y lo iban a matar. Así que decidió ayudarle.


    –No mates al mayor Sabines, qué sacas fusilándolo. Ha sido un leal miembro del ejército, mejor déjalo ir –le dijo don Domingo, delante del viejo, al jefe de la zona militar.


    –No puedo, tiene que desaparecer o mi general Obregón me fusila a mí –le contestó.


    –Yo me encargo de que desaparezca, de que salga de México; aquí mismo salen los barcos que van a Cuba, lo embarco y no lo vuelves a ver. Allá él tiene familiares y forma de quedarse.


    –Por tratarse de ti, Domingo, lo voy a hacer, pero tú respondes por él.


    Y don Domingo salvó a mi papá, y todavía le regaló mil pesos de aquella época, ¡era muchísimo dinero! Más que suficiente para pagar los pasajes de él, su mujer y sus hijos a Cuba. Mi papá no quería recibir esa cantidad, pero don Domingo lo obligó.


    –Tómalos, algún día me los pagas, es un préstamo que te estoy haciendo –insistió el señor Kuri.


    Al viejo no le quedaba de otra. Yo creo que nunca le pagó, por lo menos nunca lo supe. Eso fue en 1927, yo tenía año y medio, no recuerdo nada de ese viaje. Pero mis hermanos nunca olvidaron cómo zarpamos en el Alfonso XIII, un buque que veían enorme. Recordaban el silbido de las sirenas que anunciaron la salida, y las enormes columnas de humo que salían de la nave mientras abandonaba México con rumbo a La Habana. También el bullicio y alegría que se respiraba en el barco, luego de esa odisea que habían vivido siguiendo a su madre en busca de su padre.


    Dejamos el país gobernado aún por Plutarco Elías Calles.


    La imagen de mis padres siempre ha sido fundamental en mi vida. De doña Luz heredé el orgullo de ser humano; siempre nos enseñó que no quedaba otro remedio que ser hombres. Era un ama de casa con ideas liberales, una mujer interesada en la vida. Sabía para qué servían las cosas y extraía de ellas el máximo provecho. Esperaba diariamente la vida e insistía en que todo era hermoso. Del mayor Sabines aprendí qué era la fortaleza y la sensibilidad para vivir. Era duro como un revolucionario y a la vez tierno como un niño.


    Los viejos tuvieron muchas aventuras juntos, y los dos fueron siempre igual de fuertes para salir de situaciones tremendas.


    Mi hermano Juan era quien tenía más memoria de esas cosas. Por lo general a mi papá no le gustaba recordar eso, era mi mamá la que repasaba una y otra vez esas historias. Al viejo le repugnaba recordar ciertos pasajes tristes de nuestra vida. A él le gustaba contarnos los cuentos de Las mil y una noches, relatos que le habían sido transmitidos oralmente y que sabía de memoria. Cada noche los iba deshilando de la misma forma que Sherezada lo hizo para el sultán Schariar, una historia dentro de otra historia, y lograba dejarnos asombrados y esperando la noche siguiente para escuchar otro relato extraordinario que resultaba ser aún más emocionante. Así fue por muchas noches de nuestra infancia, narrándonos el gozo por la vida que hay en esa literatura árabe.


     

    


    Notas


    
      
        2 Sabines, Jorge, Cuentos escogidos. La vida de Jalil, Talleres Gráficos del Gobierno del Estado de Chiapas, Chiapas, 2008. (N. del A.)

      


      
        3 Díaz de Kuri, Martha y Macluf, Lourdes, De Líbano a México. Crónicas de un pueblo emigrante. Gráfica, Creatividad y Diseño, México, 2007.

      

    

  


  
    II

    «Salimos de la tierra, pero nunca la abandonamos»


    Lejos de La Habana y más cerca de Santiago está Banagüises, el pueblito a donde llegamos a vivir y en el que estaban mi familia paterna y otros familiares. Muy pronto mi padre se dedicó al trabajo que mejor sabía hacer su gente, y el único que era capaz de realizar en ese momento: vender telas. Consiguió un caballo, dos mulas e iba de pueblo en pueblo vendiendo cortes de telas, para hombres y mujeres. Se iba hasta ocho días, aunque a veces hacía viajes a sitios cercanos y volvía al día siguiente. Así se ganaba el pan para su familia.


    Juan entró a una escuela primaria, Jorge y yo aún éramos muy pequeños y nos quedábamos con mi madre en una modesta casita que alquilaron. Así conocimos a nuestra familia paterna. Yo tengo pocos recuerdos de ellos; será hasta 1965 cuando viajo a Cuba como jurado del Premio Casa de las Américas que me reencuentre con algunos, sobre todo con el tío Ramón.


    Mis hermanos recordaban al abuelo José como un hombre silencioso. Decían que les parecía una figura decorativa llamada abuelo que aceptaba todo sin discutir. Su reverso seguía siendo la abuela María. El tío Ramón tenía varios hijos. Su esposa Cecilia, como él, era de origen libanés. Su vida no era fácil, trabajaba para cubrir las necesidades de la familia; tenía que privarse de muchas cosas. Abraham se había enamorado de una negra, y la abuela logró que lo despreciara toda la familia por esa causa; ella era algo racista, pero a él le importó una madre y se fue a vivir con ella. Nunca tuvieron hijos. Él hizo estudios de abogacía, mas no ejerció. Tenía el oficio de prestamista. Y se dice que el sentido de su vida lo había encontrado en la masonería, pero nunca tuvimos certeza de esto.


    Quien más nos frecuentaba era el tío Ramón, al que siempre recordamos por su amabilidad extrema y su puntualidad cuando iba a visitarnos. Algunas mañanas, al marcharse mi padre con sus mulas, mi abuelo llegaba a tomar café con mi mamá. La abuela nunca se llevó bien con ella. Era celosa y quería ser la única hasta para mi papá, a quien logró acercarse incluso provocando celos y discusiones entre mis padres. Eso hizo que doña Luz estuviera siempre pensando en volver a México.


    El viejo solía mandar a mi hermano Juan a comprar el periódico. Mi mamá siempre recordaría aquel día que, estando ella y mi papá en casa, Juan llegó gritando efusivamente con un periódico en una mano:


    –¡Mamá, papá, mataron a Obregón! ¡Ya mataron a Obregón!


    Mi hermano sabía que Álvaro Obregón era el hombre que quería matar a su padre. Con la noticia de Juan, mi mamá comenzó a estar aún más deseosa de volver con su familia a México, así que de inmediato aprovechó la situación para decir a mi papá:


    –Vámonos a México –añoraba su tierra, a sus papás, a sus hermanos que vivían en Chiapas.


    Mi papá accedió y acordaron que primero volvería ella con nosotros, y que una vez en Tuxtla averiguaría cómo estaba la situación y si él podía o no regresar, pues lo habían acusado de extranjero metido en la política. A pesar de saber que podría no volver a ver a su marido, doña Luz inició los trámites en La Habana para regresar a su país lo antes posible. Estos años los recordaban mejor mis hermanos, porque entonces yo tenía apenas tres años; a mis abuelos nunca los volví a ver, sólo en las fotografías, y los conocí por lo que mis padres contaban de ellos.


    Así llegamos a Veracruz, y de allí otra vez tomamos el tren para Arriaga, donde un sobrino de mi mamá nos esperaba para llevarnos en carreta hasta Tuxtla. Mi madre sabía que la Revolución había provocado cambios con los hacendados, y que eso debía haber afectado a su familia, pero no imaginaba cuánto. Al marcharnos, todavía tenían cómo vivir. Al llegar a Tuxtla lo primero que se encuentra mi mamá es con el cadáver de su hermano Augusto. Acababa de suceder y lo estaban velando. Ésa es la primera imagen con la que se encuentra mi madre, que de inmediato se da cuenta de que su familia vivía en la mayor pobreza. Su hermano Salvador, con una familia numerosa, y sus padres y su hermana Sofía, todos estaban pobres, fregados, en la miseria total. Su otro hermano, Ramón, se había marchado a Sinaloa. Fue un golpe muy duro para mi mamá. La tía Chofi estaba dedicada exclusivamente al cuidado de sus ancianos padres. Y doña Luz, ahora separada de su marido, tendría que afrontar muchas dificultades, sin dinero y sin trabajo para sacar adelante a sus tres hijos. Vivimos un tiempo con unos compadres de mi mamá.


    Pronto doña Luz averiguó con un primo suyo, que trabajaba con el gobernador en turno, Raymundo E. Enríquez, que mi papá podía regresar a Chiapas si no se metía a la política. Envió la noticia a Cuba, pero pasaron algunos meses hasta que una tarde el viejo, repentinamente, apareció.


    Una de las cosas que más admiré de mi padre es que fue como Adán: trabajó como si hubiera sido el primer hombre sobre la tierra. Siempre fue muy luchón, y en Tuxtla de inmediato comenzó a buscar trabajo.


    La primera casa que, tuvimos nuevamente como una familia, luego de nuestro exilio cubano, era muy pobre. Por las mañanas nos levantábamos muy temprano para desayunar café con pan dulce, y veíamos pasar las carretas rumbo a Arriaga. Entonces Tuxtla era un mundo parroquial en donde todos conocían a todos… un mundo tranquilo, sin violencia. Muchos mantenían las puertas de sus casas abiertas, y las atrancaban con esos caracoles de mar en los que puedes escuchar el sonido de las olas si los acercas al oído.


    En la ciudad había tres escuelas primarias; a la más antigua, que fue donde estudiamos algunos años de la primaria mis hermanos y yo, la llamaban El Convento. En realidad llevaba el nombre de Belisario Domínguez, pero nadie la conocía así porque estaba en el anexo de la catedral; eran escuelas que abrió José Vasconcelos con excelentes maestros.


    Vivíamos en el barrio de San Roque. Allí fue cuando al viejo se le ocurrió poner una valla de gallos de pelea; a él le gustaba mucho la crianza de animales y a la gente le gustaba ir a ese espectáculo, que era un buen relajo. Luego pensó que también sería buen negocio abrir una cantina. Desde muy temprano, antes de irse a la escuela, Juan y Jorge sacaban de sus jaulas a los gallos. Los amarraban en la banqueta para que tomaran el sol, y les echaban maíz blanco para comer. Las mañanas eran una escandalera con sus cantos. Más tarde mi papá los regresaba a sus jaulas, pero antes los probaba para medir su fuerza y rapidez.


    Los negocios comenzaron a prosperar y el viejo decidió alquilar una casa en el centro de Tuxtla, en la Primera Norte y Calle Central. Era un caserón enorme, la parte de atrás daba al parque de Santo Domingo, en la misma manzana.


    En esos años el viejo todavía recordaba el árabe y ocasionalmente, con algún paisano, decía algunas frases. Aunque su español era bastante correcto, siempre se le notaba un acento. En Chiapas le decían «El Turco»; incluso a nosotros, en la escuela, nos decían turcos, y nos daba mucho coraje porque lo decían de modo despectivo. Te gritaban: «Ahí va el turco» o «Lárgate de aquí, turco». Además, mi padre no era de Turquía, pero en general en los pueblos pequeños así llamaban a libaneses y sirios.


    Los rumores eran parte de la vida cotidiana. Y por alguna razón alguien le había dicho al gobernador Enríquez que El Turco había vuelto con ánimos de matarlo.


    Una tarde en que el viejo estaba preparando todo para abrir su negocio, una vecina fue a decirle:


    –Don Julio, no vaya usted a salir esta noche porque se lo echan. Yo vi brincar a seis u ocho policías.


    El viejo cerró el palenque y la cantina, se metió a la casa y atrancó todas las puertas; dio órdenes a mi madre de que nos fuéramos a dormir. Los policías, escondidos en el patio, esperaban que mi papá saliera para entonces dispararle. Pero el viejo decidió aguardar a que entraran ellos a la casa. Se atrincheró y pensó: «Aquí me van a matar, pero antes me llevo a algunos». La noche fue larga, los policías hacían movimientos y ruidos para obligarlo a salir. Pero mi papá no se movió de la puerta. Y al amanecer los policías se fueron.


    A primera hora del día, el viejo decidió ir al Palacio de Gobierno y pedir hablar con el gobernador Enríquez para que le dijera por qué lo quería matar después de que le había dado garantías para volver.


    –Si no lo hago, qué voy a hacer, no puedo trabajar, cómo voy a vivir aquí. Tengo que aclarar esto –dijo a mi madre.


    Llegó al Palacio, que estaba resguardado por gendarmes, y pidió hablar con el gobernador; lo hicieron esperar un largo rato. Por fin, el gobernador lo hizo pasar y le preguntó qué quería:


    –Señor, yo vine a trabajar, a vivir en paz. A mí me corrieron con la muerte del gobernador Vidal. Yo era director de la policía. Pero yo no traigo ninguna intención de hacerle daño a nadie, y menos a usted.


    Y el gobernador lo vio tan honesto que le dijo:


    –¿Cuándo inaugura su valla de gallos?


    –Pues yo quiero inaugurarla el domingo.


    –Cuente con que yo voy.


    Y así fue. Llegó con todos los políticos. Que Enríquez llegara unas cuantas veces fue suficiente para que luego todo mundo acudiera libremente al espectáculo del palenque. Un gran éxito para mi papá y de allí pal real; todo fue bien.


    El viejo era ambicioso. Con el poco dinero que había ganado compró un solar bastante grande para instalar el palenque, pero todo resultó un fracaso y tuvo que malvender la casa. Mi papá no encontraba trabajo. Llegaban muchos rumores de que con el nuevo gobernador, Victórico R. Grajales, su condición mejoraría.


    El viejo iba todos los días a ver si podía hablar con Grajales para pedirle trabajo, pero regresaba desencantado. Hasta que una mañana volvió para darnos la buena noticia: lo habían nombrado comandante de la policía en Comitán. Mi padre se iría solo a conseguir casa. Recibimos el año nuevo de 1933 con la inquietud de volver a empezar.


    Cerca de trescientos kilómetros separaban a Tuxtla de Comitán. Comitán tenía un buen clima y era un paisaje bello. Allí convivían con el presente varios siglos. Se celebraban todas las festividades religiosas, pero la que más amaba el pueblo era la de San Caralampio. La feria se ponía en grande fuera del templo. Había marimbas, cohetes, puestos de comida y juegos.


    Mi madre atendía la casa. Jorge y yo íbamos a la primaria; fue un tiempo feliz. Apenas terminábamos de comer salíamos a jugar con amigos hasta que llegaba la noche. Los domingos eran los mejores días, nos daban nuestro domingo, que eran unas monedas, y nos íbamos a la matiné del cine local. Uno de los recuerdos más remotos que tengo de ese tiempo es que me gustaba jugar a las canicas: las tiraba a propósito por debajo de la mesa en que estaba mi mamá con sus comadres. La mesa tenía un tabique central donde ponían los pies... y se me iba la canica como por casualidad por debajo de la mesa, y así podía mirar las piernas de las señoras. Siempre fui el consentido de mi mamá, el benjamín.


    Mis hermanos en ese tiempo eran cómplices, hacían más ligas, por la edad. Cuando se es adulto la edad no significa nada, pero cuando eres niño, seis años es una distancia enorme. Los intereses infantiles son diferentes. Es decir, cuando yo entré a la primaria mi hermano Juan ya iba saliendo. Mi hermano Jorge decía que desde esa edad yo ya era de otro planeta.


    El viejo no era un papá duro con nosotros, pero sí un hombre de mando. No era cuestión de decirnos: «Te voy a convencer». Era enérgico. Al que le tocaron más chicotazos fue a Juan, que era el primogénito, y era también al que más quería mi papá; sin embargo, fue al que más le sonó. En cambio a mí solamente una vez me quiso chicotear. Fue precisamente viviendo en Comitán. Él era el comandante de la policía. Yo tenía siete años y, al hacer su vigilancia, me encontró en un billar con otros muchachitos. Al vernos allí, a chicotazo limpio comenzó a asustar a toda la muchachada para sacarlos de ese lugar que no era para niños, pero entre ellos estábamos sus hijos, Jorge y yo; por suerte no me alcanzó. Recuerdo que llegué a mi casa y me refugié en las faldas de mi mamá.


    –¡Mi papá me quiere pegar! –el viejo no se atrevía a hacer el menor daño a mi mamá y ella, como una gallina clueca, me defendió.


    –¡Le voy a dar unos…! –dijo–. Necesita tres fuetazos este cabrón, ¿cómo va a estar a los siete años en un billar?


    –No lo volverá a hacer, pero no le vas a pegar –lo calmó mi mamá, y me salvé de la chicotiza.


    Lo bueno fue que el viejo no se enteró de que a esa edad yo ya comenzaba a fumar. Creo que fue a los ocho años, todavía viviendo en Comitán, cuando me dio por agarrar el cigarro. Mi papá también fumaba mucho, quizá de allí me llegó el interés que en un principio nada más era imitación, porque uno juega a ser mayor con el cigarro en la boca; luego, ese vicio se me quedó casi toda mi vida. Un par de años después de haber llegado a vivir allí se acabó el trabajo en Comitán y de vuelta todos a Tuxtla.


    Algunas historias que hay en los libros las conocí antes de leerlas por las narraciones que nos contaba mi papá desde pequeños. Él sabía de memoria muchas historias de Las mil y una noches y las aventuras de Antar, el poeta y guerrero árabe, que son cuentos hermosos, y algunos tremendos.


    Las mil y una noches son las historias fantásticas que Sherezada le contaba al sultán Schariar. Al oírlas uno entiende por qué no la mandó matar como lo había hecho ya con cientos de doncellas. Esto debido a que ella lo dejaba cada noche en suspenso haciéndole distintas narraciones, entremezcladas, que interrumpía para continuar a la noche siguiente.


    El inicio cuenta cómo el rey Schariar y su hermano Schazamán, reyes de las islas de la India y de la China, descubrieron que sus esposas los traicionaban y ambos las mataron. Schariar, que era muy poderoso, encargó a su visir que cada noche le trajera a una muchacha virgen para desposarla y luego decapitarla. Durante tres años lo hizo así, hasta que en la ciudad no quedaba muchacha que pudiera servir para que la cabalgara aquel jinete. El visir tenía dos hijas de gran belleza, Sherezada y Doniazada, y se vio obligado a llevarlas ante el rey.


    Sherezada había leído los libros de los pueblos antiguos y las historias de los pueblos pasados; pidió a su padre ser la primera en ir con el rey para que éste la desposara. Una vez en las cámaras reales pidió al sultán que le permitiera dar un último adiós a su amada hermana menor. Al acceder éste, durante la noche comenzó a narrarle un cuento que lo mantuvo despierto y en suspenso, pero al llegar el amanecer Sherezada le dijo que no había tiempo de continuar, aunque la historia por venir parecía mucho más emocionante. Así que el sultán decidió no matarla para seguir escuchando su historia. Las siguientes mil y una noches, Schariar llegaba a escuchar el relato de Sherezada hasta el amanecer y luego permanecía enlazado a ella en horas de dicha completa.


    Mi padre continuó con nosotros la tradición de narrarnos esos cientos, miles de historias; cuando éramos pequeños, todas las tardes, mientras comenzaba a oscurecer, nos contaba esos cuentos de Las mil y una noches y las historias de Antar. El recuerdo que guardo de mi padre es que él también, como Sherezada, nos dejaba en suspenso todas las noches. Era muy buen conversador y un buen contador de historias. Comenzaba a contarnos los cuentos a partir de las seis, siete de la tarde. Recuerdo que, fascinados por su relato, íbamos tras él por el corredor, hacia su recámara. Ahí nos reuníamos a sus pies los tres hijos y también llegaban otros seis o hasta ocho muchachitos del barrio a escuchar a don Julio porque contaba las historias con gran emoción. No es que tuviera un lenguaje muy articulado o muy amplio, pero sí tenía una gran emoción, un arte mágico, muy expresivo y efectivo porque él mismo se emocionaba con lo que iba diciendo… La historia estaba en su parte más emocionante cuando preguntaba: «¿Qué le habrá ocurrido al príncipe?», o «¿Qué le va a pasar a la princesa?». Y metidos nosotros en la emoción del relato nos decía:


    –¡Ya es hora de cenar, y luego a acostarse!


    –¡No, papá!, sigue contando –le pedíamos.


    –Ya no, a dormir. Mañana continuamos –contestaba, pero ya se había echado una hora de cuentos.


    Eran muchas las historias. Recuerdo una que me impresionó; era la historia de una princesa que se enamora de un plebeyo y a escondidas del padre se embaraza; el padre, que era el rey, el sultán, la descubre y la corre de su casa, pero antes la deja ciega y le corta las manos. Eran castigos cruelísimos. Nace el hijo y el rey se lo acomoda a la princesa en la espalda en una bolsa y así la despiden del reino. Ella va caminando días y días, y un día tiene mucha sed y encuentra un arroyo en donde se arrodilla para tomar agua directamente con los labios; entonces el niño, que trae en la espalda, se le cae al río, y ella se abalanza. «¡Mi hijo!», grita. En ese momento le brotan las manos y recoge a la criatura. Eran cuentos de cosas así, de milagros, de magia; preciosos.


    Mi padre también nos contaba las aventuras de Antar, que era un guerrero y poeta de la literatura árabe. Hace tiempo una amiga me mandó desde España una edición preciosa, con la que recordé mi más remota infancia. Muchos años después, llegando a la Facultad de Filosofía y Letras, supe quién era Antar: era el Mio Cid de la literatura árabe, era el poeta guerrero, combatiente, como el Mio Cid de la literatura española. Eran lecciones también de moral, de humanidad, como, por ejemplo, el respeto que existe en las culturas de Medio Oriente y Asia por los viejos, por la sabiduría de los mayores. En la sociedad árabe sí importa mucho el viejo. Recuerdo un cuento que leí de niño, y que escuché contar a mi padre sobre la vejez.


    Había una vez un rey de esos arbitrarios, como eran casi todos, que mandó acabar con los viejos. Y había un muchacho que vivía en su casa con su papá, quien le había enseñado las tareas del campo y le había ayudado en muchas cosas; el padre era un hombre de sesenta o setenta años. Entonces el viejo se entera del mandato del rey, y dice al hijo:


    –Ni modo, tendrás que entregarme.


    El rey quería acabar con todos los viejos, porque se había imaginado su reinado como un pueblo de jóvenes, donde todos fueran fuertes. El hijo, que era un hombre agradecido y que respetaba a su padre, le contestó:


    –Papá, yo no puedo entregarte, no te voy a entregar nunca, que me maten pero no te entrego.


    Entonces juntos buscaron la manera de esconder al padre. Hicieron un cuarto subterráneo en la casa donde vivían, y lo taparon muy bien, y allí se quedó el viejo. El hijo lo alimentaba e intentaba proveerlo de todo subrepticiamente. Llegaban las guardias del rey cada quince o veinte días a revisar las casas, a ver si encontraban a algún viejo, buscaban por todos lados. Pero a ese viejo nunca lo encontraron. Pasaron los meses y al rey se le ocurrió que lo tenían escondido; así, buscó la forma de convencer a la gente para que lo denunciara y que el joven entregara al viejo.


    Puso al joven una prueba que pocos podían resolver. Y le advirtió:



OEBPS/Images/cover.jpg
Pilar Jiménez Trejo

Sabine

Apuntes biografic






OEBPS/Images/portadilla.jpg
PILAR JIMENEZ TREJO
SABINES
APUNTES BIOGRAFICOS

TIEMPO
DEMEA(ORIA
TUSVJUETS

TorToREs






