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			Sinopsis

		

		
			Bretaña, 2002. Seis turistas suecos se conocen por casualidad durante el verano. Dos parejas y dos solteros con poco en común, pero el ambiente relajado propicia que pasen tiempo juntos bajo un sol abrasador. Cinco años más tarde, los protagonistas de esas felices vacaciones empiezan a ser asesinados uno a uno. Antes, sin embargo, el culpable ha avisado por carta al inspector Gunnar Barbarotti: «Voy a matar a Erick Bergman».

			El sagaz policía se hará cargo de un caso que lo llevará casi al límite. ¿Qué relación existe entre Gunnar y el asesino? Y, lo más importante, ¿qué pasó realmente en esa playa? Si quiere detener al culpable, Barbarotti, deberá darse prisa, la carrera contra reloj ha empezado y el asesino no tiene intención de dejar de escribirle sus cartas macabras.

		

	
		
			La raíz del mal

			Serie Inspector Barbarotti 2

			Håkan Nesser

			 

			 Traducción de Pontus Sánchez
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			La ciudad de Kymlinge no existe en la realidad y la llave inglesa Bahcos del número 08072 nunca ha sido comercializada en Francia. Por lo demás, el contenido de este libro se corresponde en todo lo esencial con el conocido estado de las cosas.
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			Notas de Mousterlin

			29 de junio de 2002

			Yo no soy como otras personas.

			Ni quiero serlo. Si en algún momento de la vida encuentro a un grupo de personas entre las que me siento como en casa solo significará que me he vuelto romo. Que incluso yo me he ido limando hasta alcanzar la roca madre de las costumbres y la estupidez. Es así, nada podría alterar estas condiciones fundamentales. Sé que he sido elegido.

			A lo mejor ha sido una equivocación quedarme aquí. A lo mejor debería haber hecho caso a mi primer impulso y haber dicho que no. Pero la ley del mínimo esfuerzo es poderosa, y los primeros días Erik me llamó la atención; está claro que no es una persona del montón. Tampoco tenía ningún plan en concreto, ninguna estrategia pensada para mi viaje. Al sur, lo único importante era dirigirme al sur.

			Pero, como iba diciendo, esta noche me siento más dubitativo. No hay nada que me retenga aquí, en cualquier momento puedo hacer la mochila y seguir adelante, una circunstancia que no deja de parecerme un buen seguro de cara al futuro. Caigo en la cuenta de que podría marcharme ahora mismo, en este preciso instante: son las dos, la voz monótona del mar se oye a unos pocos cientos de metros de distancia desde la terraza en la que estoy sentado escribiendo. Entiendo que está subiendo la marea. Podría bajar a la playa y echarme a caminar hacia el este, sería realmente muy fácil.

			Sin embargo, una especie de pereza, combinada con el cansancio y el alcohol en mis venas, me frena. Al menos hasta mañana. O, probablemente, unos días más. Lo que menos tengo es prisa, y puede que me deje atraer por el papel de observador. Quizá habrá cosas sobre las que se puede escribir. Cuando le conté al doctor L mis planes de hacer un viaje largo, al principio no lo noté muy entusiasmado, pero cuando le expliqué que necesitaba tiempo para pensar y escribir sobre lo que me había pasado en un entorno desconocido —que este era el objetivo en sí—, asintió con la cabeza para mostrar su conformidad. Más adelante incluso me deseó buena suerte, y a mí me pareció que le había salido del corazón. Al fin y al cabo, llevaba más de un año a su cuidado, así que por fuerza debe de sentirse como un triunfo cuando en alguna ocasión puedes dejar que un cliente vuele libre.

			Por lo que respecta a Erik, está claro que ha sido muy generoso al permitirme vivir aquí de gratis. Me dijo que había alquilado la casa junto con su novia, pero que habían cortado cuando ya era demasiado tarde para anular la reserva. Al principio pensé que me mentía: sospeché que era un marica que quería jugar conmigo, pero se ve que no es así. No creo que sea homosexual, pero estoy lejos de estar seguro. Posiblemente sea bi. Es un ser de naturaleza complicada este Erik. Supongo que por eso lo aguanto, hay rincones oscuros de su persona que me atraen, al menos mientras sigan sin ser explorados.

			Y va sobrado de dinero, la casa es lo bastante grande como para que no tengamos que toparnos el uno con el otro. Hemos acordado compartir los gastos de comida el tiempo que yo me quede, pero también compartimos algo más. Una suerte de respeto, quizá. Ya han pasado casi cuatro días y cuatro noches desde que me recogió en las afueras de Lille, y tres desde que llegamos aquí. Lo normal es que me canse de la gente en una fracción de ese tiempo.

			 

			Pero como iba diciendo, esta noche —mientras escribo— me veo azotado por las primeras dudas serias. Todo ha empezado con la larga comida en el puerto de Bénodet, hoy al mediodía. Enseguida he entendido que eran los preliminares de una tarde dura. Esas cosas son tan fáciles de percibir... Incluso se me ha pasado una idea por la cabeza, cuando al fin nos hemos sentado en el ruidoso restaurante y por fin hemos logrado que el camarero entendiera nuestros pedidos:

			Mata a todos los comensales de la mesa y vete.

			Habría sido lo más fácil para los implicados, y a mí no me habría afectado lo más mínimo.

			Si tan solo hubiese tenido un método... O como mínimo un arma, y una forma de huir.

			A lo mejor la idea solo ha aflorado por culpa del calor que hacía. La distancia entre el calor intenso y la locura es más bien corta. Ya habíamos movido las mesas y trasteado con las sombrillas para hacer sombra, pero aun así he terminado al sol —sobre todo cuando me reclinaba en la silla—, y ha sido de todo menos agradable. El solo hecho de existir me provocaba urticaria. Una irritación vibrante que se iba acercando segundo a segundo hacia lo inexorable.

			Sea como fuere, toda la circunstancia era una ocurrencia infame. Puede que no haya sido fruto de la iniciativa directa de nadie, sino una mera cuestión de consideración general hacia el prójimo. Un grupo de paisanos que se cruzan un sábado en el mercado semanal de una pequeña ciudad de la Bretaña. Es muy posible que las costumbres exijan ciertos comportamientos en una situación así. Ciertos rituales. Yo detesto las costumbres tanto como detesto a la gente que se rige por ellas.

			También es posible que no viera con los mismos ojos a un grupo de húngaros sentados alrededor de una mesa en Estocolmo o en Malmö: es la cara interior del grupo lo que me cuesta, la cara exterior me da igual. Saber y percibir suele ser peor que vivir en la ignorancia. O que fingir ser ignorante. Es más fácil vivir en un país donde no entiendes del todo el idioma.

			Por ejemplo, el francés, la lengua que nos rodea en esta ocasión, resulta de lo más transparente cuando no comprendes del todo lo que se está diciendo.

			Pero a mí nunca se me ve lo que pienso, no dejo entrever nada de nada. Maldigo por dentro pero sonrío y pongo buena cara, sonrío y pongo buena cara. Así es como he aprendido a avanzar por la vida. Navigare necesse est. Puede ocurrir perfectamente que los demás me consideren simpático. Los pensamientos no son peligrosos siempre y cuando no pasen de ser eso, pensamientos, lo cual no deja de ser una verdad como cualquier otra.

			Y yo tengo por principio no decir nunca nada desagradable.

			 

			Así pues, se trataba de dos parejas. Al principio he partido de la base de que ya se conocían, quizá estaban pasando las vacaciones juntos, pero al final resulta que no era el caso. Simplemente ha sido mera coincidencia que estuviéramos los seis paseando entre los puestos del mercado de la plaza: quesos artesanos, confituras y mermeladas caseras, moscatel y sidra también caseros, chales hechos a mano. Me atrevería a decir que Erik se ha sentido atraído por una de las dos mujeres. Ambas son jóvenes y bastante guapas. De hecho, puede que le hayan gustado las dos. No cabe duda de que ha derrochado carisma, mientras estábamos ahí sentados zampando marisco y vaciando una botella de vino tras otra.

			Es probable que yo también lo hiciera.

			Y luego está esta conexión tan curiosa con Kymlinge. Por lo visto, Erik ha vivido toda su vida en esa ciudad, la mujer de una de las parejas se crio allí, pero después se mudó a Gotemburgo, la otra mujer vive en Kymlinge desde los diez años. Ninguno de los tres conocía de nada a los otros dos, pero la circunstancia geográfica les ha parecido tremendamente interesante a todos, incluso a Erik.

			A mí, en cambio, me ha parecido nauseabunda en la misma proporción. Como si hubiesen venido en autocar en un viaje organizado y ahora pudieran estar sentados en el pueblecito francés deleitándose con las costumbres y particularidades locales y comparar con cómo se comportaba la gente en su tierra natal. En Kymlinge y en otros sitios. Yo me he tomado tres copas de vino blanco frío antes del segundo plato, mientras una especie de desesperación muy familiar ha empezado a apoderarse de mí, allí sentado sudando al sol. Lo dicho, urticaria.

			Y en lo referente a mi propia relación con Kymlinge, he elegido mantener la boca cerrada. También estoy seguro de que los demás no saben quién soy; en caso contrario, no sería posible quedarme aquí.

			 

			Una de las parejas está compuesta por Henrik y Katarina Malmgren. Ella es la que se ha criado en Kymlinge, pero ahora viven en Mölndal. Rondan los treinta años los dos, ella trabaja en el hospital Sahlgrenska, él es académico de algo. Están casados, pero no tienen hijos. Aunque ella tiene toda la pinta de poder, y querer, quedarse embarazada, así que si existe algún tipo de impedimento médico debe de ser por parte de él. Seco y tenso, piel rosada, probablemente se queme con facilidad con el sol. Creo que ha estado igual de incómodo que yo durante las horas que ha durado la comida, me ha dado esa impresión. Supongo que se siente más a gusto delante de una pantalla de ordenador o entre libros llenos de polvo que entre seres humanos. Me pregunto cómo han acabado juntos.

			La otra pareja son Gunnar y Anna. No están casados, ni viven juntos, por lo que parece. Se han esforzado lo suyo para conseguir ofrecer esa superficialidad natural, los dos, han tratado de aparentar haberle dado vueltas a esto y a lo otro y haberse decantado por cierto estilo de vida. Huelga decir que no les ha salido muy bien el intento, los dos se habrían visto beneficiados si hubieran mantenido la boca cerrada, en especial ella. Él es profesor o algo así, no me han quedado claros los detalles; ella trabaja en una agencia de publicidad. Supongo que ocupando un puesto de cara al público, pues su rostro y su busto son, sin duda, sus mejores recursos. También han comentado que acaban de hacerse con un caballo de carreras entre los dos, o que tienen intención de hacerlo.

			Por alguna extraña razón, Katarina Malmgren habla un francés bastante fluido, una habilidad de la que no disponíamos ni por asomo ninguno de los demás que estábamos sentados a la mesa, y durante la comida se ha ganado un estatus injustificado de ser algo así como un oráculo. Hemos comido por lo menos ocho clases diferentes de marisco, y ella las ha ido comentando todas con el camarero. Corchos con agujas insertadas para poder extraer a los habitantes de sus conchas: cuando por fin tienes a los pequeños bivalvos en la boca nunca sabes si están vivos o muerto. Por lo que tengo entendido, se trata de matarlos masticándolos antes de tragártelos.

			Pero Erik se ha encargado del tema de la bebida: hemos empezado con un vino seco normal y corriente, pero al cabo de tres botellas nos hemos pasado a la sidra local, un matarratas fuerte y dulce que luego nos ha obligado a hacer dos horas de siesta.

			 

			Después hemos pasado la tarde con Gunnar y Anna. Están hospedados a poco más de cien metros de aquí, siguiendo la playa en dirección a Beg-Meil, en otra casita pintoresca arropada por las dunas. Nos hemos sentado los seis en la terraza, hemos vuelto a comer marisco y a beber vino y calvados. Gunnar ha cogido la guitarra y ha cantado algunas canciones. Evert Taube, los Beatles y Olle Adolphson. Los demás nos íbamos sumando según nos iba viniendo la letra. Era fácil sentir que la velada tenía un aura un poco mágica. Alrededor de medianoche íbamos lo bastante ebrios como para que alguien sugiriera darnos un chapuzón desnudos. Un cuarteto entusiasmado compuesto por las dos mujeres y Erik y Gunnar se ha ido con una botella de blanco espumoso y los brazos alrededor de los hombros.

			Yo me he quedado con Henrik el seco. Es evidente que debería haberle preguntado a qué se dedica exactamente, qué clase de investigación es la que está haciendo, pero no me apetecía hablar con él. Era más agradable permanecer sentado y mojarme los labios con el calvados, fumar y contemplar la oscuridad. Él ha hecho un par de intentos de entablar conversación sobre las cualidades de la gente de aquí de Finistère, pero yo no le he seguido la corriente. No ha tardado en quedarse callado él también, probablemente mis opiniones le interesaban igual de poco que a mí las suyas. Parece que guarda cierta integridad detrás de toda esa sequedad, a pesar de todo. Me ha dado la sensación de que estábamos los dos sentados escuchando a nuestros amigos mientras se bañaban en la oscuridad: sin duda, él tenía más razones para aguzar el oído; al fin y al cabo era su esposa, no la mía, la que se había despelotado junto con tres personas desconocidas.

			Han pasado más de cinco años desde que yo tenía una esposa. A veces la echo de menos, pero por lo general no.

			Cuando los demás han vuelto, por lo menos iban decentemente envueltos en las toallas y estaban bastante más tranquilos que cuando se habían ido, y yo no he podido evitar sentir que estaban compartiendo un secreto.

			Que había pasado algo y lo estaban ocultando.

			Pero quizá solo iban borrachos y estaban cansados. Y helados; en junio el Atlántico está muy por debajo de los veinte grados. No nos hemos alargado más de media hora después de que regresaran. Al deshacer Erik y yo el camino por la playa hasta nuestra casa, él tenía claras dificultades para mantenerse en pie, y se ha quedado dormido en cuanto hemos entrado, sin quitarse nada más que las sandalias.

			 

			En lo que a mí respecta, siento que tengo la cabeza sorprendentemente despejada. Casi en modo analítico. Las palabras y los pensamientos presentan una claridad que solo puede surgir de noche. Algunas noches. El mar se percibe ahí fuera, en la oscuridad, la temperatura ambiente debe de rondar los veinticinco grados. Los insectos van rebotando contra la lámpara, me enciendo un Gauloises y le doy un sorbo a la última copa de la jornada. Erik está durmiendo con la ventana abierta, puedo oír sus ronquidos, por sus venas corren por lo menos dos litros de vino. Pasan unos pocos minutos de las dos, es un gusto estar por fin solo.

			El matrimonio Malmgren tiene su casa en la otra dirección, al otro lado de la bahía de Mousterlin. En total, a lo largo de la costa debe de haber más de cincuenta casas de alquiler. La mayoría más tierra adentro, claro, y quizá no sea tan llamativo que tres de ellas estén alquiladas por suecos. Por lo que Erik me dio a entender, las gestiones no han pasado por el mismo intermediario, pero a grandes rasgos podría decirse que los demás son igual de recién llegados que nosotros.

			Tenemos por delante tres semanas de posible relación. De pronto me doy cuenta de que estoy pensando en Anna. Es en contra de mi voluntad, pero había algo en su rostro transparente y su pelo mojado cuando han vuelto de tomarse un baño. Y esa conciencia de culpa, como he dicho antes. En los ojos de Katarina había algo más, una especie de anhelo.

			También debería haberme fijado en la cara de Henrik, desde luego, para tener un contrapunto, pero no ha sido así. El papel del observador no siempre es fácil de llevar a cabo.

			Vivir o morir no tiene importancia, me digo. No sé por qué pienso justo eso.

			Desechos, no somos más que desechos en la eternidad.

			Comentario, julio de 2007

			Han pasado cinco años.

			Pero pueden parecer tanto quince años como cinco meses. La elasticidad del tiempo es llamativa, todo depende del ángulo desde el que decida mirar. A veces puedo ver la cara de Anna claramente delante de mí, como si la tuviera enfrente aquí en la habitación, y al instante siguiente puedo ver a esas seis personas, incluido yo mismo, desde las alturas: hormigas deambulando por la playa, haciendo piruetas ridículas y sin sentido alguno. En la luz fría de la eternidad —y en la trinidad del océano, la tierra y el cielo— nuestra insignificancia casi resulta irrisoria.

			Como si en realidad hubiesen podido seguir viviendo. Como si ni siquiera sus muertes fueran a tener suficiente peso y relevancia. Pero he tomado mi decisión y voy a ejecutar lo que he acordado. Los actos deben tener sus consecuencias. Si no, la creación descarrila. Hay que materializar las decisiones, una vez que han sido tomadas ya no hace falta cuestionarlas. Grabar estas finas rayas de orden en el caos es lo único que podemos hacer, todo nuestro deber como individuos morales que somos reside ahí.

			Y se lo merecen. Los dioses saben que se lo merecen.

			Por lo demás, lo primero que me llama la atención es mi ingenuidad. Qué poco comprendí aquella primera noche. Esas seis personas en sus casas en la playa. Podría haber hecho la mochila y haber dejado atrás la llana franja costera al día siguiente mismo. De haberlo hecho, todo habría sido muy diferente.

			O tal vez nunca tuve alternativa. No deja de ser interesante que me pasara aquella idea por la cabeza en el restaurante de Bénodet. Mata a todos los comensales de la mesa y vete. Ya entonces, ya en ese mismo instante, había algo dentro de mí que entendía lo que vendría tantos años más tarde.

			He decidido quién tiene que ser la primera víctima. De hecho, el orden no es un detalle menor.

		

	
		
			

24 de julio – 1 de agosto de 2007

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			El inspector de la policía criminal Gunnar Barbarotti titubeó un instante. Luego giró la llave en la cerradura de siete puntos.

			No era habitual. A veces ni siquiera se molestaba en cerrar la puerta con llave. Si quieren entrar, lo harán de todos modos, solía pensar, no hay ninguna necesidad de que, además, causen un destrozo.

			Quizá ese tipo de pensamientos daban fe de una especie de derrotismo, quizá daban fe de una falta de confianza en el gremio al que él mismo representaba. Pero se decía que ninguna de las opciones era del todo incompatible con la imagen que tenía del mundo. Prefería ser realista antes que fundamentalista, en todos los aspectos, pero no había indicios apuntando hacia lo uno o lo otro que le pudieran servir de guía.

			En eso pensaba, y al mismo tiempo se preguntaba cómo algo tan banal como cerrar la puerta con llave podía dar pie a tanta teoría porosa.

			Aunque tampoco podía hacer ningún daño que el cerebro estuviera en marcha ya de buena mañana. Desde que se mudó a su mísero piso de dos habitaciones en la calle Baldersgatan en Kymlinge, a raíz de su divorcio, cinco años y medio atrás, no había tenido nunca una visita inesperada, a excepción de algún dudoso compañero de clase que su hija Sara hubiese llevado a casa. Hay que confiar en la bondad del prójimo hasta que se demuestre lo contrario. Este principio optimista se lo había intentado inculcar su madre desde que Barbarotti tenía uso de razón, y no dejaba de ser una norma de vida tan válida como cualquier otra.

			Por lo demás, el ladrón que se pensara que detrás de una trivial puerta de caoba laminada como aquella se ocultaba algo digno de robar y vender tenía que ser muy zoquete. Eso también era ser realista.

			En cualquier caso, esa vez había cerrado con dos vueltas de llave. Tenía sus motivos. El piso iba a permanecer vacío durante diez días. Ni él ni su hija iban a pisarlo. Para ser honestos, Sara no lo había hecho desde hacía más de un mes: en cuanto se hubo graduado en el instituto, en junio, se marchó a Londres y empezó a trabajar en una tienda de ropa —o tal vez fuera un pub, en cuyo caso lo había ocultado para no preocupar a su padre de forma innecesaria—, y en esa línea iba a seguir.

			Tenía diecinueve años, y la sensación de haber perdido una parte del cuerpo cuando ella se fue comenzaba poco a poco a desvanecerse. Muy poco a poco. La idea de que seguramente ya no volverían a vivir bajo el mismo techo iba penetrando en su corazón de padre más o menos al mismo ritmo.

			Pero todo tiene su tiempo, pensó Gunnar Barbarotti con actitud estoica, y se guardó el manojo de llaves en el bolsillo de los vaqueros. Y cada propósito tiene su momento adecuado bajo el cielo.

			Vivir juntos, separarse y morir.

			Había empezado a leer la Biblia hacía cosa de medio año, a recomendación del mismísimo Nuestro Señor, y no dejaba de llamarle la atención la frecuencia con la que le venían palabras y versículos a la mente. Aunque no existas, querido Dios, solía pensar, hay que reconocer que las Sagradas Escrituras conforman un libro endiabladamente bueno. Al menos a ratos.

			Nuestro Señor solía estar de acuerdo con eso.

			Gunnar Barbarotti cogió su maleta de viaje de lona en una mano, la bolsa de basura a reventar en la otra y comenzó a bajar la escalera. De pronto sintió una alegría creciente en el cuerpo. Había algo en el hecho de bajar la escalera a pie, lo había pensado muchas veces: descender a una velocidad regular por una escalera agradablemente redondeada para desembocar en la ingente diversidad que ofrecía el mundo. ¿Acaso no se decía que el auténtico núcleo de la vida era el movimiento? ¿Un movimiento oscilante y fácil como aquel? Además, justo ese día las ventanas del hueco de la escalera estaban abiertas de par en par, el verano entraba a raudales, el olor a césped recién cortado se le metía por los orificios de la nariz y risas alegres de niños y niñas le llegaban desde el patio interior.

			También los gritos de una niña que sonaba como un cerdo apuñalado, pero no hay por qué escuchar todo lo que se oye.

			El cartero debía de bailar tango en su tiempo libre, porque evitó verse arrollado por la maleta mediante un elegante paso hacia atrás.

			—¡Ten cuidado! ¿De viaje?

			—Disculpa —dijo Gunnar Barbarotti—. Me he acelerado un poco... Sí, así es.

			—¿Al extranjero?

			—No, esta vez me conformo con la isla de Gotland.

			—No hay ninguna razón para irse de Suecia en esta época del año —reflexionó el cartero inesperadamente dicharachero, a la par que señalaba hacia el patio con el dedo—. ¿Quieres la cosecha del día o te la meto en el buzón, y así te libras de verla unos días?

			Gunnar Barbarotti se lo pensó un momento.

			—Dámela. Pero nada de publicidad.

			El cartero asintió con la cabeza, repasó su puñado cartas y le entregó tres sobres. Tal como los cogió, Barbarotti los metió en el bolsillo exterior de la maleta. Le deseó un buen verano y continuó a un ritmo un tanto más tranquilo hasta la planta baja.

			—¡Gotland es una perla! —gritó el cartero a su espalda—. Más horas de sol que en ninguna otra parte de Suecia.

			 

			¿Horas de sol?, pensó Gunnar Barbarotti tras dejar Kymlinge atrás y bajar la temperatura del coche a veinticinco grados. Bueno, no es que tenga nada en contra de las horas de sol, pero si llueve diez días seguidos tampoco me va a dar demasiada pena.

			Era otro tipo de calor el que tenía planeado, a decir verdad, pero el cartero no podía saber nada al respecto... Si dos durmieren juntos, se calentarán mutuamente; mas ¿cómo se calentará uno solo?

			Mucho Eclesiastés hoy, constató Gunnar Barbarotti, y miró la hora. No eran más que las once menos veinte, el cartero había pasado antes de lo habitual, quizá tuviera planes de ir a bañarse a algún sitio al mediodía. Barbarotti pensó que le parecía bien que lo hiciera. En Kymmen o en el lago Borgasjön. Ese día le parecía bien que cualquier persona hiciera lo que le apeteciese. Estrictamente hablando. Se le escapó un suspiro de bienestar. Así deberían ser todos los suspiros, reflexionó de pronto. No deberíamos suspirar de forma premeditada, se nos tendrían que escapar siempre. Eso también debería aparecer en el Eclesiastés.

			Se observó el rostro en el espejo retrovisor y descubrió que estaba sonriendo. Iba sin afeitar y se le veía un tanto desaliñado, pero la sonrisa le partía la cara de oreja a oreja.

			¿Y por qué no iba a sonreír? El ferri salía de Nynäshamn a las cinco, la carretera estaba tan despejada de coches como el cielo lo estaba de nubes, era el primer día de un viaje largamente esperado. Aumentó la velocidad, metió un CD de Lucilia do Carmo en el reproductor y pensó que la vida era una delicia.

			Luego se puso a pensar en Marianne.

			Luego pensó que, en realidad, se trataba del mismo pensamiento.

			 

			Llevaban conociéndose casi un año. Con la vaga sensación de que el tiempo debía de estar dislocado, Barbarotti cayó en la cuenta de que no era más tiempo que eso. Habían coincidido en la isla griega de Tasos el verano pasado, en circunstancias óptimamente favorables —libertad, ausencia de responsabilidades, entorno desconocido, noches de terciopelo, ovulación y un cálido mar mediterráneo—, pero la cosa no había quedado en un amor de verano. Yo no soy de amores de verano, le había declarado Marianne tras la primera noche. Yo tampoco, había reconocido él. Ni siquiera sé cómo funcionan; si miro a una mujer a los ojos, por norma general también suelo casarme con ella.

			A Marianne eso le había parecido de lo más decente. Así que de vuelta en casa habían continuado viéndose. A intervalos regulares, como dos solitarios planetas de mediana edad, solía pensar él, que poco a poco y de forma implacable van gravitando el uno hacia el otro. A lo mejor era así como tenía que ser, como tenían que comportarse: como si construyeran de forma delicada pero consciente un puente compuesto a partes iguales de valentía y cautela. Marianne vivía en Helsingborg y tenía dos hijos adolescentes, él tenía su casa doscientos cincuenta kilómetros más al norte —en Kymlinge— y una hija que acababa de abandonar el nido y dos hijos en apropiación indebida. Así que podía decirse que era un puente bastante largo.

			Un halo de melancolía se le echó encima al pensar en Lars y Martin. Sus chicos. Ahora vivían con su madre en las afueras de Copenhague. Había pasado dos semanas con ellos a comienzos del verano y, si todo iba bien, le esperaba una más en agosto, pero la sensación de que los estaba perdiendo era ineludible. Su nuevo padrastro se llamaba Torben, o algo parecido, y tenía un centro de yoga en Vesterbro. Barbarotti nunca había coincidido con él, pero había indicios de que era un poquito mejor que su predecesor. Este había sido una maravilla de hombre hasta el día en que se vio azotado por un arrebato de locura y se fugó con una bailarina de danza del vientre, una bomba africana oriunda de Costa de Marfil.

			¿Qué te dije?, pensó Barbarotti en aquella ocasión, pero ya entonces lo había vivido como una satisfacción a medias con la fecha de caducidad superada desde hacía tiempo.

			Y Lars y Martin tampoco parecían demasiado infelices ante la idea de tener que vivir en Dinamarca, eso era algo que Barbarotti no podía sugerir ni poniéndole todo el empeño del mundo. La cuestión era más bien por qué de vez en cuando —en uno de los rincones más viciados de su alma— quería que estuvieran a disgusto allí. ¿Acaso no iba a terminar nunca la guerra fría con Helena? ¿Seguiría él levantando carteles pálidos y enfermizos de TE LO DIJE toda la eternidad?

			Mi responsabilidad es hacerlos felices a ellos, solía subrayar ella, no a ti. Eso es algo del pasado.

			En otro rincón de su alma Barbarotti sabía que Helena tenía razón. Después del divorcio, Sara había elegido quedarse a vivir con él, y era a ella a quien ahora echaba de menos. No a su exmujer, ni tampoco a sus dos hijos, si era totalmente sincero. Sara lo había salvado de los demonios de la soledad durante cinco años, así que era mucho peor ahora, cuando lo había dejado atrás para lanzarse al mundo.

			Y entonces había llegado Marianne. Gunnar Barbarotti sabía que debía agradecer a su estrella de la suerte el que hubiera aparecido en su vida, o quizá a ese dios potencialmente existente con el que a veces negociaba como un auténtico caballero.

			Espero que Marianne entienda el agujero que tiene para llenar, pensó. O tal vez sería mejor que no lo viera, se corrigió al cabo de un rato. No a todas las mujeres les encantaba ocuparse de hombres de mediana edad necesitados de ayuda. Al menos no a la larga.

			Barbarotti se dio cuenta de que sus ánimos estaban decayendo —¿por qué tenía que ser tan difícil mantener la cabeza fuera del agua?—, y dado que en ese mismo instante un piloto rojo comenzó a parpadear en el panel del coche, se desvió para hacer una parada en una gasolinera Statoil que se le había aparecido en el momento oportuno.

			Gasolina y café. Hay un momento para todo.

			 

			El ferri a Gotland no iba tan a reventar como había temido.

			Quizá se debía a que era martes. Entre semana. El alud de locos por darse un chapuzón provenientes de la capital se concentraba en fin de semana, cabía suponer. Gunnar Barbarotti sintió cierta gratitud por no hospedarse en el centro de Visby los diez días que iba a pasar con Marianne. Recordó con aversión una semana hacia el final de su matrimonio, cuando Helena y él habían alquilado un piso carísimo dentro de la zona amurallada más o menos en esa misma época del año. Había sido como vivir en un parque de atracciones destartalado. Jóvenes gritones, vomitones y fornicadores en cada callejón, imposible pegar ojo antes de las tres de la madrugada. Joder, había pensado Gunnar Barbarotti en aquella ocasión, si esto es lo que llaman turismo vital para la economía, ya pueden reformar el Palacio Real de Estocolmo y reconvertirlo en cervecería y burdel. Así ya no hace falta que cojan el barco.

			El sentimiento de impotencia se había visto reforzado, evidentemente, por el hecho de que llevaban consigo a tres críos a los que cuidar, y además el matrimonio en sí se hallaba en las últimas. Recordaba que se habían dado una noche para cada uno para salir y desmelenarse. Había empezado Helena, había vuelto a la casa a las cuatro de la madrugada y parecía bastante satisfecha. Como él no quería ser menos, la noche siguiente se había apalancado a solas en la playa del camping Norderstrand con una caja de cervezas hasta las cuatro y media.

			Eso sí, al pasear de vuelta a casa aquella madrugada, entre las ruinas y los rosales, la ciudad estaba hermosa, incluso para él. Endiabladamente hermosa.

			Cuando Marianne le había preguntado por su experiencia en Gotland, él se había contentado con contarle un par de visitas que había hecho a la isla en sus años mozos —a Fårö y a Katthammarsvik—, pero no había comentado la terrible semana en Visby.

			Y ahora lo que tocaba era Hogrän. El nombre significaba «abeto grande», le había explicado ella. Se trataba de un pueblecito en el corazón de la isla, poco más que un cruce de caminos y una iglesia, pero era allí donde Marianne y su hermana tenían la casa. Era una herencia de la generación anterior, le habían comprado su parte a un hermano de carácter un poco difícil, y Marianne le había garantizado que el sitio estaba libre del molesto turismo.

			Porque quedaba a más de diez kilómetros del mar, le había aclarado. Tofta era la playa más próxima, los niños solían ir en bici un par de veces a la semana, pero ella pasaba. Y en los siguientes ocho días no había críos a la vista.

			Apacible es una palabra tan manida, había añadido Marianne. Es una lástima, porque la tranquilidad es la esencia de Gustabo.

			Gustaf, que le había dado nombre a la vivienda, había levantado la casa encalada a mediados del siglo XIX, y cuando el padre de Marianne la había comprado, a comienzos de la década de los cincuenta, se había enamorado de ella, en primer lugar, por el nombre. El hombre también se llamaba Gustaf, y los últimos cinco años de su vida —después de quedarse viudo— se los había pasado prácticamente enteros allí.

			Gustaf en Gustabo.

			Así que había lo esencial para vivir. Tanto agua como electricidad y radio. Pero ni tele ni teléfono. No puedes llevarte el móvil, le había instruido Marianne. A tus hijos puedes darles el número fijo del granjero vecino, con eso es más que suficiente. La idea no es tener todo el planeta zumbando a tu alrededor cuando estás en Gustabo. Incluso mis hijos han aprendido a aceptarlo.

			Solemos sentarnos a escuchar la predicción marítima y El poema del día, había añadido, a ellos les gusta. Johan incluso ha dibujado un mapa con todos los faros de Suecia.

			Él había obedecido. Había apagado el teléfono móvil y lo había dejado debajo de unos papeles en la guantera. Si le robaban el coche, bien podían llevarse también el teléfono, pensó, y no había ninguna cerradura de siete puntos ni para el uno ni para el otro.

			Cuando el ferri comenzó a acercarse a la isla, subió a cubierta y observó la archiconocida silueta de la ciudad, que ardía bajo la luz de los últimos rayos del sol poniente. Techumbre, almenas y torreones. Era casi dolorosamente bonita. Pensó en lo que un buen amigo le había dicho una vez: Gotland no es solo una isla, es otro país.

			Espero que ya esté allí, esperándome, tal y como me prometió, pensó luego. No sería divertido tener que buscar una cabina y llamar al granjero ese.

			¿Aún existían las cabinas?

			 

			Marianne estaba allí.

			Bronceada e irradiando belleza veraniega. No es posible que una mujer así esté esperando a un hombre como yo, pensó Barbarotti. Debe de tratarse de un malentendido.

			Pero Marianne le echó los brazos al cuello y le dio un beso, así que parecía que Barbarotti estaba incluido en los planes, a pesar de todo.

			—Estás tremendamente guapa —dijo él—. No vuelvas a besarme, que me desmayo.

			—A ver si me puedo aguantar —respondió ella, y se rio—. Me parece...

			—¿Sí?

			—Me parece grandioso, de alguna manera. Recibir a un hombre al que quiero en una hermosa tarde de verano. Un hombre que llega en barco.

			—Hummm —murmuró él—. Aunque yo me sé algo aún mejor.

			—¿El qué?

			—Llegar en barco y que te reciba una mujer amada. Sí, tienes razón, es bastante grandioso. Habría que hacerlo cada tarde.

			—También da gusto ser lo bastante mayor como para poder detenerte a apreciar cosas así.

			—Exacto.

			Gunnar Barbarotti se rio. Marianne se rio. Luego se quedaron en silencio y mirándose, y Barbarotti sintió algo húmedo y cálido creciéndole en la parte de atrás de la laringe. Lo deshizo con un carraspeo y pestañeó unas cuantas veces.

			—Estoy tan contento de haberte conocido... Toma, tengo un regalo para ti.

			Sacó la cajita con la joya que le había comprado. Nada del otro mundo, solo una piedra amarilla rojiza con una cadenita de oro, pero ella la abrió enseguida con dedos fervorosos y se la puso alrededor del cuello.

			—Gracias. Yo también tengo algo para ti, pero te toca esperar hasta que lleguemos a casa.

			¿A casa?, pensó él. Y sonaba como si Marianne lo dijera en serio.

			—Pues qué, ¿nos vamos?

			—¿Dónde tienes el coche?

			—Aquí fuera, en el aparcamiento.

			—Vale. Pues llévame al fin del mundo.

			Y deja que me quede allí hasta el fin de los tiempos, añadió para sí. Las tardes como aquella podían volver poeta a un comerciante de cerdos.

			 

			Gustabo estaba en medio de la nada. Al menos era la sensación que daba cuando llegabas al anochecer. Gunnar Barbarotti vio claro que no habría sabido encontrar el camino por su cuenta. Quizá sí de vuelta a Visby, pero no el de ida. Cuando Marianne entró por la abertura de un muro de piedra, tras apenas media hora de trayecto, él tenía la agradable sensación de no tener ni la menor idea de en qué parte del mundo se hallaba. Ella paró el coche junto a un gran lilo y se bajaron. Un aplique exterior iluminaba la fachada de la casa de piedra, una oscuridad transparente de verano había comenzado a posarse sobre la parcela de césped, donde había un par de frutales nudosos y un conjunto de matas de grosella; el silencio casi parecía un ser vivo.

			—Bienvenido a Gustabo —dijo Marianne—. Sí, aquí lo tienes.

			En ese mismo instante se oyeron dos campanadas en la iglesia. Barbarotti miró el reloj. Las nueve y media. Luego giró el cuello en la dirección que le señalaba Marianne.

			—La iglesia del centro del pueblo. Y nosotros vivimos pegados al cementerio. Espero que no te importe.

			Gunnar Barbarotti le pasó un brazo por los hombros.

			—Y ahí tenemos las vacas.

			Volvió a señalar y él las descubrió a apenas unos metros de distancia. Siluetas pesadas y rumiantes al otro lado del muro de piedra.

			—En esta época del año campan libres las veinticuatro horas del día. El granjero sale al campo a ordeñarlas, en lugar de meterlas. Aquí también hay cuatro puntos cardinales. La iglesia queda al este y las vacas pastan al norte. Al oeste tenemos el campo de colza más amarillo del mundo, mañana lo verás, y al sur está el bosque.

			—¿El bosque? —dijo Barbarotti paseando la mirada—. ¿A eso lo llamas bosque?

			—Sesenta y ocho árboles de hoja caduca —le aclaró Marianne—. Robles, hayas y arces de sangre. A cuál más noble, y la mayoría tienen más de cien años. Vamos adentro. Espero que hayas mantenido tu promesa.

			—¿Cuál?

			—No atiborrarte de comida en el ferri. Tengo algo en el horno y una botella de vino aireándose.

			—No he comido ni una gominola —le aseguró Barbarotti.

			 

			Se despertó y vio una tenue luz del alba filtrándose por las finas cortinas. Estas se movían un poco por efecto de una suave brisa, y un denso aroma a mañana de verano se colaba por la ventana abierta. Giró la cabeza y contempló a Marianne, que dormía profundamente a su lado, su espalda desnuda hasta la rabadilla y el tupido pelo castaño suelto sobre la almohada como un abanico maltratado. Tanteó la mesilla de noche hasta encontrar el reloj de pulsera.

			Las cuatro y media.

			Recordaba haber mirado la hora después de hacer el amor. A las tres y cuarto.

			Por tanto, no era ni de lejos hora de levantarse y comenzar un nuevo día.

			Pero tampoco es un instante que despachas así como así poniéndote a dormir otra vez, pensó. Apartó la sábana, se levantó con cuidado y fue a la cocina. Dio un par de tragos de agua directamente del grifo.

			Será mejor echar un meo, ya puestos, concluyó enseguida y puso rumbo al jardín. Se quedó un rato de pie moviendo feliz los dedos de los pies en el césped bañado por el rocío. Aquí estoy, pensó. Desnudo, aquí y ahora. En Gustabo en una noche de verano. Mejor que esto no lo voy a tener.

			Le pareció grandioso. Casi aún más que llegar con el barco, y decidió no olvidar jamás ese momento. Contempló un instante el rubor de la mañana sobre el cementerio, luego se acercó al bosque noble y cambió el agua al canario. Se agazapó para esquivar un murciélago que pasó silbando por su lado. Le sorprendió: ¿los murciélagos no volaban solo al anochecer?

			Siguió el muro de piedra y se detuvo un rato en los demás puntos cardinales.

			Las vacas. El campo de colza.

			Tiritó y volvió a meterse dentro de la casa. Paseó la mirada por el diseño sobrio que imperaba en toda su sencillez. Solo cal blanca y madera marrón. Vio su maleta, que se había quedado junto al banco de la cocina, aún sin abrir. Había algo blanco sobresaliendo del bolsillo exterior. Barbarotti rodeó la mesa de la cocina y cayó en la cuenta de que eran los tres sobres que le había entregado el cartero dicharachero al salir el día antes de casa. Los sacó y les echó un vistazo. Dos eran recibos, a juzgar por los remitentes: uno era de la empresa de internet y el otro de su compañía de seguros. Los volvió a guardar.

			El tercer sobre estaba escrito a mano. Su nombre y dirección en tinta roja con letras mayúsculas angulosas y un tanto torpes. Sin remitente. Sello con un barco de vela.

			Titubeó un segundo. Luego sacó un cuchillo de cocina del taco que había en la encimera y rasgó el sobre. Extrajo una hoja doblada por la mitad y leyó:

			PIENSO MATAR A ERIK BERGMAN.
A VER SI PUEDES IMPEDÍRMELO.

			Oyó a Marianne murmurar algo en sueños en el dormitorio. Se quedó mirando fijamente el texto.

			La serpiente en el paraíso, pensó.

		

	
		
			Capítulo 2

			—¿Qué quieres decir? —dijo Marianne.

			—Solo lo que digo —respondió Gunnar Barbarotti—. Me ha llegado una carta.

			—¿Aquí?

			Era la mañana del segundo día. Estaban sentados en sendas tumbonas bajo el toldo, de cara al campo de colza. El cielo era azul. Las golondrinas volaban como flechas y los abejorros zumbaban. Justo habían terminado de desayunar, por lo que ahora simplemente alargaban el café mientras hacían la digestión.

			Y conversaban. Barbarotti se preguntó por qué habría sacado el tema. Ya se arrepentía.

			—No, me llegó ayer, justo cuando salía de casa. La guardé en la maleta. Pero la he abierto esta mañana, vaya.

			—¿Una amenaza, dices?

			—Más o menos.

			—¿Puedo verla?

			Barbarotti pensó un momento en la cuestión de las huellas dactilares. Decidió que estaba de vacaciones y entró a buscar la carta.

			Marianne la leyó con una ceja enarcada. Él nunca le había visto antes esa expresión, pero comprendió que era una mueca de asombro combinada con concentración. Era bastante elegante, no pudo evitar observarlo. Toda ella era elegante, pensándolo mejor. A excepción de un sombrero de paja gastado y de ala ancha, Marianne solo llevaba puesto un chal fino, casi transparente, que no tapaba mucho más que el cristal de un acuario.

			Lino, si no se equivocaba.

			—¿Te suelen llegar cartas así?

			—Nunca.

			—O sea que no es el pan de cada día de un inspector.

			—Por lo menos en mi caso, no.

			Marianne se quedó un momento pensando.

			—¿Y quién es Erik Bergman?

			—No tengo ni idea.

			—¿Seguro?

			Barbarotti se encogió de hombros.

			—Al menos no es nadie que me venga a la cabeza. Pero también es un nombre bastante común.

			—¿Y no sabes quién te lo podría haber enviado?

			—No.

			Marianne cogió el sobre y lo examinó.

			—No se ve lo que pone en el sello de correos.

			—No, me parece que termina en «org», pero no se ve nada claro.

			Ella asintió en silencio.

			—Entonces ¿por qué te ha llegado? Quiero decir, debe de tratarse de un loco, pero ¿por qué te lo manda justo a ti?

			Gunnar Barbarotti suspiró.

			—Marianne, es lo que te digo. No tengo ni la menor idea.

			Ahuyentó a una mosca y se arrepintió de nuevo de haber mencionado la carta. Era estúpido tener que estar allí sentados en esa mañana perfecta hablando de asuntos policiales.

			Aunque no era ningún asunto policial, ¿acaso no era eso lo que había decidido hacía un momento? Solo una fuente de irritación pasajera..., que no debería robarle más atención que la mosca que acababa de espantar.

			—Pero debes de tener algún tipo de..., ¿cómo se llama?..., intuición. ¿Cuánto llevas ejerciendo de policía? ¿Veinte años?

			—Diecinueve.

			—Eso, lo mismo que yo llevo de comadrona, ya lo habíamos comentado. Pero ¿verdad que con los años desarrollas cierta sensibilidad? Al menos a mí me ha pasado.

			Gunnar Barbarotti dio un trago de café y se quedó pensando.

			—A veces, a lo mejor. Pero no cuando se trata de cosas como esta, lamentablemente. Llevo dándole vueltas toda la mañana y no se me ha ocurrido nada de nada.

			—Pero está dirigida a ti. A tu dirección postal.

			—Sí.

			—No a comisaría. Eso tiene que significar que él... o ella... tiene una relación especial contigo.

			—Relación me parece mucho decir. Basta con que sepa quién soy. Creo que deberíamos hablar de otra cosa, lamento haber sacado el tema.

			Marianne dejó el sobre en la mesa y se reclinó en la tumbona.

			—¿Y tú qué opinas?

			Era obvio que no pensaba rendirse tan fácilmente.

			—¿De qué?

			—Pues de la carta. La amenaza. ¿Es real?

			—Probablemente no.

			Ahora Marianne se echó el sombrero de paja hacia atrás y enarcó las dos cejas.

			—¿Cómo puedes decir eso?

			Barbarotti volvió a suspirar.

			—Porque nos llegan bastantes amenazas anónimas. Casi todas son falsas.

			—Pensaba que teníais la obligación de tomároslo todo en serio. Si alguien envía una amenaza de bomba contra una escuela, por ejemplo, ¿no tenéis que...?

			—Ya nos lo tomamos todo en serio. Pocas cosas las dejamos a merced de la casualidad. Pero tú me has preguntado si pienso que esto va en serio. Es distinto.

			—De acuerdo, sheriff. Entiendo lo que dices. O sea que crees que solo es un farol.

			—Sí.

			—¿Por qué?

			Buena pregunta, pensó Gunnar Barbarotti. Muy buena pregunta. Porque... porque quiero que sea un farol, claro. Porque estoy en un paraíso llamado Gustabo con una mujer a la que estoy bastante seguro de que quiero, y no me apetece que me moleste un idiota que tiene intención de matar a otro idiota. Y si al final resultara que sí que va en serio, quiero... quiero poder decir que no abrí la carta hasta que volví a mi casa tras mi visita al paraíso.

			—No me contestas —señaló Marianne.

			—Hummm —dijo Barbarotti—. Pues no lo sé muy bien. Nunca digas nunca, es cierto. Vamos a dejarlo.

			Ella se inclinó hacia delante y lo fulminó con la mirada.

			—¿Qué chorradas son esas? ¿Dejarlo? Alguna medida tendrás que tomar. ¿Acaso no eres inspector de la policía criminal?

			—Pero estoy de vacaciones en el séptimo cielo —quiso remarcar Gunnar Barbarotti.

			—Y yo también —le replicó Marianne—. Pero si en el séptimo cielo entrara una embarazada que está a punto de parir, yo la acompañaría. ¿Me sigues?

			—Bien visto —concedió él.

			—Uno a cero para la comadrona —dijo Marianne, y esbozó una amplia sonrisa—. Gracias por lo de anoche, por cierto, me encanta hacer el amor contigo.

			—La verdad es que estaba en un punto en el que podría hasta volar durante unos segundos —reconoció Barbarotti—. Pero he sido tan imbécil que he tenido que abrir el sobre. ¿No podríamos olvidarnos y ya está, y hacer como que no encuentro la carta hasta que vuelvo a casa?

			—¡Ni hablar! —exclamó ella—. ¿Y si cuando regreses a Kymlinge ya han asesinado a Erik Bergman? ¿Cómo vas a vivir con ello? Pensaba que había conocido a un hombre con moral y corazón.

			Barbarotti tiró la toalla. Se quitó las gafas de sol y se la quedó mirando seriamente.

			—De acuerdo —dijo—. ¿Qué propones?

			—¿Soy yo la que tengo que proponer algo?

			—¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo hacer un poco de intercambio laboral durante las vacaciones?

			Ella se rio.

			—Entonces ¿tú te encargarás de todas las parturientas en el séptimo cielo?

			—Por supuesto.

			—¿Has estado presente en los partos de tus hijos?

			—En los tres.

			Ella asintió con la cabeza.

			—Perfecto. Solo quería saber que no echarás a perder ningún bebé. Veo dos alternativas.

			—¿Cuáles?

			—O bien cogemos el coche y le presentamos el asunto a la policía de Visby...

			—No quiero ir a Visby. ¿Cuál es la otra alternativa?

			—O bien llamamos a tus compañeros en Kymlinge.

			—No es mala idea —dijo Gunnar Barbarotti—. Solo tenemos un problema.

			—¿Cuál?

			—Que no hay teléfono.

			—Eso lo solucionamos. Te acompaño y te presento al granjero. Se llama Jonsson, por cierto. Hagmund Jonsson.

			—¿Hagmund?

			—Sí. Su padre también se llamaba Hagmund. Y su abuelo.

			Barbarotti asintió con la cabeza y se rascó la perilla.

			—En ese caso, ¿puedo sugerir algo? —indicó.

			—¿El qué?

			—Que te pongas un poco más de ropa, en lugar de ese pañuelo transparente. Si no, a Hagmund Tercero le va a dar un patatús.

			Ella se rio.

			—Pero ¿a ti te gusta?

			—Me gusta mucho. De hecho, incluso pareces estar más que desnuda.

			—Grrr —dijo Marianne, comadrona de cuarenta y dos años de Helsingborg—. Creo que primero deberíamos entrar un momento, tengo la sensación de que Hagmund no estará en casa hasta dentro de una hora.

			—Grrr —dijo Gunnar Barbarotti, inspector de policía de cuarenta y siete años de Kymlinge—. Me parece que este campo de colza es afro..., ¿cómo se dice?..., afrodisíaco.

			—Así se dice —confirmó ella—. Pero no es la colza, tontorrón, soy yo.

			—Pues sí, tienes razón —convino él.

			 

			Pese a que tardaron más de una hora y media en ir a casa de los Jonsson, resultó que Hagmund no estaba ahí. Su esposa sí, no obstante. Rondaba los sesenta y cinco años, una mujer pequeña y robusta que se llamaba Jolanda. Gunnar Barbarotti se preguntó si su madre y su abuela materna se habrían llamado también Jolanda, pero no se atrevió a salir de dudas.

			En cualquier caso, la mujer se negó a prestarles el teléfono sin antes invitarlos a café, crepes de azafrán y once clases de galletas diferentes, así que Barbarotti no pudo comunicarse con la comisaría de Kymlinge hasta pasadas las dos del mediodía.

			Para su fortuna, la inspectora Eva Backman se encontraba en su puesto de trabajo, lidiando con una tonelada de papeles en su despacho. La pasaron con ella y Barbarotti le describió el motivo de su llamada en cuestión de medio minuto.

			—Hay que joderse —dijo Eva Backman—. Ahora mismo voy a ver al comisario para proponerle que te interrumpa las vacaciones y te reincorpores. Esto parece serio.

			—Puedes dar nuestra amistad por terminada —repuso Barbarotti—. Con las vacaciones no se bromea.

			Eva Backman se rio a carcajadas.

			—Está bien. Entonces ¿qué quieres que haga?

			—No tengo ni idea —contestó él—. No estoy de servicio. Solo quería informar de una amenaza por carta anónima, como el ciudadano responsable que soy.

			—Bravo, inspector —exclamó Eva Backman—. Me rindo. ¿Puedes volver a leerme lo que pone en la nota?

			—«Pienso matar a Erik Bergman» —repitió Barbarotti obediente—. «A ver si puedes impedírmelo.»

			—¿En segunda persona del singular?

			—Sí.

			—¿Escrita a mano?

			—Sí.

			—¿Dirigida personalmente a ti?

			—Sí.

			—Hummm. ¿Puedes mandármela por fax?

			—Estoy en Gustabo —dijo él—. Aquí no hay fax.

			—Pues vete a Visby.

			Gunnar Barbarotti lo sopesó fugazmente.

			—A lo mejor mañana.

			—Está bien —cedió Eva Backman—. ¿Y se refiere a algún Erik Bergman en particular?

			—No lo sé. No conozco a ningún Erik Bergman. ¿Tú?

			—Me parece que no —repuso ella—. Pero, bueno, puedo mirar a ver cuántos hay en Kymlinge, al menos. ¿Pone algo de si el futuro cadáver vive aquí en la ciudad?

			—No pone nada más que lo que te he leído.

			—Entiendo. Vale, pues si me la envías por fax mañana..., y la dirección del sobre también..., veremos qué sacamos.

			—Quedamos así.

			—Mete el original en una bolsa de plástico y mándalo también, ya que estamos..., así ya le gestiono yo esta pequeña molestia al señor ciudadano. ¿Cómo se encuentra Marianne?

			—De maravilla. Está conmigo.

			Eva Backman volvió a reír.

			—Me alegro de que estéis a gusto. Aquí está lloviendo; ¿puedo preguntar qué...?

			—Ni media nube —dijo Gunnar Barbarotti—. Pues dejo esto en tus manos y nos vemos dentro de dos semanas.

			—Va a ser que no —contestó Eva Backman—. Porque entonces seré yo la que esté de vacaciones.

			—Ay, madre.

			—Es lo que hay. Por cierto, si da la casualidad de que encuentro a varios Erik Bergman, quizá no estaría de más que les echaras un vistazo, igualmente. Por si conocieras a alguno... a pesar de todo. ¿Te parece?

			—Si la lista no es demasiado larga...

			—Gracias, inspector. ¿Adónde la mando?

			—Un segundo.

			Dejó un momento el auricular encima de una cómoda con fotografías enmarcadas y ollas de plata y volvió a salir a la terraza de madera, donde estaban Jolanda y Marianne.

			—Perdonad, ¿cuál es la dirección de Gustabo?

			—Gustabo, Hogrän, Gotland suele ser suficiente —respondió Marianne.

			Barbarotti le dio las gracias y regresó al teléfono.

			—Manda la lista por fax a la policía de Visby —dijo—. Yo mandaré mi fax también desde allí. Pienso contabilizar esto como ocho horas extra.

			—Hazlo —dijo Eva Backman—. Un beso, inspector, y dale recuerdos a Marianne.

			Ya está, pensó Gunnar Barbarotti, y notó que las galletitas habían empezado a darle ardores. Una cosa menos.

			 

			Al salir se cruzaron con Hagmund Jonsson. Era un hombre de unos setenta años, tenía de alto y chupado lo que su mujer de pequeña y regordeta.

			—Anda, Marianne se ha buscado un hombre —dijo—. Ya tocaba. ¿Así que ahora estás viviendo el tiempo de las expectativas aún no cumplidas?

			A Barbarotti la última frase, pronunciada con un acento puro de Gotland, le sonó como un verso bíblico. ¿«El tiempo de las expectativas aún no cumplidas»? Se saludaron con un apretón de manos.

			—Es como volver a la infancia, ¿verdad? —continuó Hagmund sin esperar a obtener una respuesta—. El mundo y la vida están llenos de promesas imprecisas, de olores e ideas que aún no hemos explorado. En cuanto lo hacemos, se hace el vacío. Omne animal post coitum tris test. Entonces es cuestión de inventar nuevas expectativas. Y de tardar en cumplirlas.

			—Cuánta razón —dijo Marianne, y tiró de Barbarotti para sacarlo por la verja.

			—Hagmund es filósofo —le explicó cuando hubieron salido al camino—. Si te atrapa en una conversación, puedes tardar horas en liberarte. ¿Qué significa eso que ha dicho en latín?

			—No estoy seguro —confesó Gunnar—. Algo sobre que después de hacer el amor te sientes melancólico, me parece.

			Marianne arrugó la frente.

			—Creo que eso se aplica más a los hombres —observó—. Pero son gente feliz, Hagmund y Jolanda Jonsson. Se han apuntado para el primer viaje organizado al espacio.

			Gunnar Barbarotti asintió en silencio.

			—¿Para alargar el tiempo de las expectativas?

			—Supongo. Hagmund también se ha construido un telescopio en el establo. Se supone que es de primera categoría, pero nadie lo ha visto desde que vino la prensa, hace unos años. No deja entrar a nadie.

			—¿Y cómo sabes que son felices?

			Marianne suspiró.

			—Tienes razón —convino—. Está claro que no lo sé. Pero es importante para mí imaginármelo.

			—Me apunto, entonces —dijo él—. ¿Qué hacemos ahora?

			—¿Ya estás cansado de estar quieto en el paraíso?

			—No podemos hacer el amor más de dos o tres veces al día. A nuestra edad, desde luego, no.

			Ella se rio.

			—No, es verdad. No quiero que te coja un arrebato de melancolía. ¿Qué me dices de dar un paseo de veinte kilómetros en bici?

			Gunnar Barbarotti miró el cielo con ojos entornados y olisqueó el aire.

			—¿Por qué no? —dijo—. Mejor eso que un viaje al espacio, sin duda.

		

	
		
			Capítulo 3

			—¿Por qué te hiciste policía? Nunca me lo has contado.

			—Porque nunca me lo has preguntado.

			—Ya, bueno. Pues te lo pregunto ahora. ¿Por qué te hiciste policía?

			—No lo sé muy bien.

			—Gracias. Es justo lo que me imaginaba.

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque normalmente los hombres no saben por qué suceden las cosas en sus vidas.

			—Hay que joderse. ¿A cuántos hombres has analizado?

			—Tú eres el número dos. O quizá el dos y medio, aunque a aquel profesor de física nunca terminé de pillarlo del todo. Pero reconoce que tengo razón.

			Estaban tumbados bocarriba bajo un roble delante de una antigua iglesia de piedra caliza. Eran las cuatro de la tarde, hacía por lo menos veinticinco grados y habían estado pedaleando durante dos horas, yendo de un lado a otro por el paisaje frondoso y pastoral de la cúspide del verano. Muros de piedra y aciano y amapolas. Casitas bajas, encaladas y recubiertas de rosas trepadoras y parra virgen. Vacas blanquinegras, alondras en el cielo, lugareños perezosos tendidos en hamacas roncando y puestos que vendían helado de azafrán y café a los ciclistas que pasaban por allí. Gunnar Barbarotti no tenía ni la menor idea de dónde se encontraban respecto a Gustabo. Y nada podía importarle menos.

			—Me hallaba más o menos en la misma situación que ahora —dijo.

			—¿Eh?

			—Cuando decidí hacerme policía.

			—¿Qué quieres decir?

			—Me dolía el culo. Pero no porque me lo hubiera destrozado montando en bici. Me había pasado cinco años sentado hincando los codos.

			—¿Derecho en Lund?

			—Sí. Me di cuenta de que si me hacía jurista me iba a pasar cuarenta años más sentado sobre el mismo culo. El trabajo de policía sonaba un poco más dinámico.

			—¿Aire libre y compañerismo?

			—Exacto. Buenas prestaciones de jubilación, si no te pegan un tiro antes de hora.

			—¿Y es así? Me refiero al ejercicio físico.

			Gunnar Barbarotti dio un trago de agua y se quedó pensando.

			—Caminas bastante de una silla a otra.

			Marianne se rio y levantó los pies hacia la corona frondosa del roble. Movió con gusto los dedos.

			—Podrías hacer como yo —dijo.

			—¿El qué?

			—Quitar las sillas. Me paso casi todo el día de pie.

			—Hummm. Y tú seguro que en bachillerato ya sabías que ibas a ser comadrona, ¿no?

			—En secundaria —lo corrigió Marianne—. Un día vino una comadrona del hospital para hablarnos de su oficio. Lo decidí ese mismo día.

			—¿Y nunca te has arrepentido?

			—A veces, cuando sale mal. Cuando el bebé está muerto o sufre una lesión grave. Pero se me pasa, entiendes que son gajes del oficio. No, nunca me he arrepentido de verdad. Me parece un privilegio poder estar presente cuando la vida empieza, jamás llegará a convertirse en una rutina. Y también es cierto que los abortos casi nunca me los dan a mí. Eso es más difícil.

			Gunnar Barbarotti juntó las manos detrás de la nuca.

			—Si hubiese venido un policía a contarme cómo era su trabajo cuando yo iba al colegio, con toda probabilidad me habría dedicado a otra cosa —constató—. Pero está muy bien que las cuestiones de vida y muerte nunca se conviertan en rutina, estoy de acuerdo contigo.

			—¿Y qué te gustaría hacer realmente?

			Barbarotti guardó silencio un rato largo y escuchó el zumbido de los abejorros. Estaba reflexionando de verdad.

			—No lo sé. Sospecho que ahora ya soy demasiado mayor para formarme en algo nuevo. Así que tendrán que seguir aguantándome. Pero me vería conduciendo un autobús por estos lares.

			—¿Un autobús?

			—Sí. Mi propio autobús amarillo con una media de once pasajeros al día. Un trayecto por la mañana y otro por la tarde. Café de termo en el final de parada en una cuneta llena de flores... Sí, algo así.

			Marianne le acarició la mejilla.

			—Pobre hombre de mediana edad exhausto —dijo—. A lo mejor deberías ir unos días a la escuela de Hagmund.

			—No es mala idea —murmuró Gunnar—. ¿Sabes si por casualidad necesitan un mozo?

			De pronto notó que estaba muy cansado. Al instante siguiente le resultó casi imposible mantener los ojos abiertos. No cabía duda de que el verde profundo del gran roble, que susurraba con la brisa, pretendía mecerlo hasta que se quedara dormido.

			Y la mano de Marianne, que ahora se había posado sobre su tórax, lo empujaba con delicadeza pero con determinación en la misma dirección. Cayó en la cuenta de que por la noche no había tenido demasiadas horas de sueño, por lo tanto... no tenía nada que ver con la mediana edad, solo quería aclararlo antes de dormirse.

			—La carta esa —fue lo último que oyó decir a Marianne—. Debes reconocer que no deja de ser un poco espeluznante. ¿Estás dormido?

			 

			Soñó con el comisario Asunander.

			Que él recordara, nunca le había pasado, y tampoco entendió cuál era el objetivo de hacerlo ahora. Asunander tenía el aspecto de siempre. Ojos juntos, pequeño, elegante y terco, lo único un tanto curioso era que llevaba una fusta en una mano y una linterna en la otra. Y estaba enfadado, se paseaba por una casa gigante, que a Barbarotti le parecía a ratos del todo desconocida, a ratos de lo más familiar. En el segundo caso le recordaba bastante a la comisaría de Kymlinge. Fuera como fuese, era evidente que Asunander estaba buscando algo, no faltaban pasillos y rincones oscuros, por eso se había armado con la linterna. El foco iba arrojando haces oblicuos de luz por pasadizos en los que sus pasos resonaban, por escaleras de espiral grotescamente retorcidas y por corredores de sótano empapados de humedad. ¿Acaso no estaba tumbado bajo un roble en Gotland hacía un momento?, le pasó por la cabeza, y en ese mismo instante se percató de que en el sueño también yacía bocarriba, pero no debajo de ningún roble junto a un apacible cementerio rural, sino debajo de una cama en una estancia oscura, una vieja cama de hierro chirriante con colchón de crin, y era... era él a quien el comisario estaba dando caza. Cuando contuvo el aliento y aguzó el oído para escuchar, pudo oír el característico chasquido de la dentadura postiza de Asunander, ahora lo tenía muy cerca, y Barbarotti sabía también que el motivo por el que se hallaba debajo de la cama era que se había convertido en culpable de una grave negligencia, se había escaqueado de su responsabilidad, simple y llanamente, y había llegado la hora de rendir cuentas. Mierda, pensó, ojalá al viejo se le forme un coágulo y arda en el... Pero luego cambió de táctica y le hizo una rápida plegaria existencial al otro Señor.

			Tenía por costumbre hacerlo, aunque normalmente cuando estaba despierto. Tenía lo que él llamaba un trato con Nuestro Señor, en el que Nuestro Señor debía demostrar su existencia a base de corresponder una proporción razonable de las peticiones que su humilde sirviente el inspector Barbarotti le trasladaba. Luego ponía puntos: positivos para Nuestro Señor si Barbarotti se veía escuchado, negativos si no era así. Por el momento, justo en este sueño, en ese instante bajo un roble en un cementerio de Gotland en el mes de julio de 2007, Dios tenía asegurada su existencia con once puntos favorables, y por eso le tocó aceptar una petición apresurada de dos puntos de que, por lo que más quisiera, no dejara que el comisario descubriera al trémulo inspector debajo de la cama ni bajo el roble ni donde fuera que la realidad tuviera lugar en ese mismo momento.

			Querido Dios, no es más que una cartita de nada, y encima estoy de vacaciones, formuló rápidamente. Tampoco puede ser tan grave...

			 

			—Pues yo antes conocía a un chico que se llamaba Erik Bergman. Ahora me acuerdo.

			—¿Eh?

			Barbarotti se despertó. Abrió los ojos como platos y se quedó mirando fijamente, entre estupefacto y aliviado, el follaje verde titilante. Allí no había ningún comisario Asunander, solo una comadrona llamada Marianne que tenía la cabeza recostada sobre su pecho. Y lo dicho, un roble. Sin duda, la cosa había mejorado mucho. ¿Cuánto rato había dormido? ¿Diez minutos? ¿O solo uno? ¿Se había ella percatado siquiera de que él se había quedado roque? Parecía que no porque Marianne seguía hablando de la carta aquella. ¿Y si Barbarotti solo se estaba imaginando que había soñado?

			—Digo que conocía a un chico que se llamaba Erik Bergman. ¿Y si es él el que va a morir?

			Gunnar Barbarotti carraspeó para quitarse el sueño de la garganta y estiró los brazos por encima de la cabeza.

			—Claro que no es él. ¿Era un novio tuyo?

			—No, pero fuimos a la misma clase en bachillerato. Aunque seguro que ya no vive en Kymlinge. Porque es lo que se supone, ¿no? Que el que va a morir vive en Kymlinge.

			—Por Dios, Marianne, ¿cómo quieres que lo sepa? Además, no va a morir nadie. Va, dejémoslo ya.

			Ella no respondió.

			—No es más que un tarado. Mañana iré a Visby y cumpliré con mi deber, ahora siento que a mi culo le apetece un poco de sillín otra vez. ¿Cómo está el tuyo?

			—Nunca se ha encontrado mejor. ¿Quieres comprobarlo?

			Barbarotti echó un vistazo furtivo por el cementerio y luego hizo lo que le habían sugerido. Era tal y como Marianne decía: su culo parecía estar en buena forma. Una forma fenomenal, para ser más precisos. Barbarotti casi perdió el sentido.

			—Pues ya está —dijo ella, apartándole la mano con suavidad—. Nos montamos en las bicis y volvemos a casa para hacer la cena.

			 

			En Kymlinge había cinco personas llamadas Erik Bergman.

			Eso según la lista que Gunnar Barbarotti fue a recoger a la comisaría de Visby el jueves por la mañana. El mayor de todos tenía setenta y siete años; el más joven, tres y medio.

			Por tanto, era un nombre habitual en todas las generaciones. Mientras Barbarotti estaba sentado en un banco en Söderport esperando a que Marianne terminara de comprar las provisiones de fruta y hortalizas, estudió a las víctimas potenciales.

			El de setenta y siete años era viudo y vivía en la calle Linderödsvägen, número 6. Había sido trabajador ferroviario durante toda su vida laboral y llevaba los últimos cuarenta años viviendo en la misma dirección postal. En el registro de la policía no había ninguna entrada sobre él.

			El siguiente, por edad, tenía cincuenta y cuatro y hacía relativamente poco que se había mudado a Kymlinge. Trabajaba como analista de mercados en el banco Handelsbanken, vivía en la calle Grenadjärsgatan, número 10, junto con su segunda esposa desde hacía dos años. Tampoco tenía un pasado delictivo.

			Barbarotti se preguntó si hacía dos años que vivía en esa dirección o si lo que tenía dos años a la espalda era el nuevo matrimonio. No quedaba del todo claro, pero quizá fueran las dos cosas.

			El tercero era un hombre de treinta y seis años que residía en la calle Hedeniusvägen, número 11. Empresario soltero del sector informático, sin nada que esconder, según parecía. Oriundo de Kymlinge, activo en el club de bádminton de Kymlinge durante unas cuantas temporadas, pero había colgado la raqueta a causa de una lesión de rodilla hacía exactamente diez años.

			¿Quién coño ha elaborado esta lista?, pensó Barbarotti. ¿Una lesión de rodilla de hace diez años? Debe de ser Backman, que me está tomando el pelo.

			El Erik Bergman número cuatro tenía treinta y dos años. Igual que el número dos, hacía poco que vivía en Kymlinge. Padre de tres criaturas y dirección postal en Lyckebogatan, trabajaba en la escuela Kymlingevik como monitor de ocio y tiempo libre. Este sí que aparecía en los archivos de la policía. Una sola anotación, referida a agresión a la autoridad en relación con una batalla campal entre hinchas de equipos de fútbol rivales en Råsunda en 1996. Iba ebrio a más no poder y había aplastado un perrito caliente con kétchup, mostaza y pepinillo picado en la cara de un agente de policía. Le había caído una multa. Naturalmente, era lo justo.

			Y luego el pequeño Erik Bergman de tres años y medio. Aún no tenía oficio ni antecedentes penales, pero sí una dirección en casa de su madre soltera, en la calle Molngatan, número 15.

			Pues muy bien, pensó Gunnar Barbarotti bostezando. Así que uno de vosotros va a morir, ¿eh?

			En comisaría también había aprovechado para hablar cinco minutos con la inspectora Backman por teléfono. Le había preguntado si habían tomado alguna medida.

			Claro que lo habían hecho, le había explicado Backman. Asunander había decidido que un coche patrulla pasaría por las distintas direcciones dos veces al día para vigilar que no ocurriera nada extraño. Por otro lado, también habían podido comprobar que dos de los Erik estaban de vacaciones en el extranjero. El número dos y el número cinco.

			Pero ¿ningún aviso a los designados?, le había preguntado Barbarotti.

			No, Asunander no lo había considerado. Que estuvieran lidiando con un tarado no significaba que la policía también debiera actuar como si estuvieran tarados, había señalado el comisario. Barbarotti ya debía de estar al tanto de lo que costaba poner una patrulla a vigilar a alguien las veinticuatro horas del día, ¿no?

			Pero una vez que dispusieran de la carta física la examinarían más de cerca, desde luego. Y quizá harían una nueva valoración. ¿Barbarotti ya la había metido en una bolsa de plástico y la había enviado, tal como había prometido que haría?

			El inspector confirmó que así era, y después le deseó a Backman una feliz jornada laboral y colgó el teléfono.

			Dobló la lista. Se la guardó en el bolsillo de atrás y pensó que él habría razonado de la misma manera; tampoco habría tomado medidas más extensas de haber sido él quien decidía.

			Tener que considerar que todas las amenazas podían ser reales era una cosa. Pero eso no significaba que siempre se invirtiera un montón de recursos. Claro que no. A la larga salía bastante más económico tomarse en serio el desarrollo de los acontecimientos, tal y como habían hecho los políticos y los diplomáticos a lo largo de todos los tiempos. Internamente, pero nunca de manera oficial, solía argumentarse que veinte de cada veinte amenazas eran falsas. El problema era cuando llegabas a la vigesimoprimera.

			Ya llegaba Marianne, el menor y más hermoso de sus problemas. Barbarotti se quitó sin demora las tribulaciones policiales de la cabeza y fue a su encuentro. No era lo mismo verla salir del ICA con las bolsas de la compra que ser recibido por ella en el puerto en plena puesta de sol, pero seguía estando a la altura. Barbarotti notó que el corazón se le había acelerado un poco en el pecho por el mero hecho de que Marianne apareciera en su campo de visión.

			Dentro de dos años espero estar casado con ella, pensó de repente, y se preguntó si de verdad era un pensamiento o si no era más que una de esas constelaciones de palabras que producía el cerebro por la mera inercia que llevaba y porque hacía buen tiempo.

			—¿Cómo ha ido? —preguntó ella.

			—Ha ido perfecto. La responsabilidad ya está delegada, ahora soy solo tuyo.

			—Estupendo —dijo Marianne—. ¿Quieres las dos bolsas o solo una?

			—Las dos, claro —contestó él—. ¿Por quién me tomas?

		

	
		
			Capítulo 4

			—¿Estás leyendo la Biblia?

			—Vaya. Pensaba que estabas durmiendo.

			—Lo estaba. Pero cuando he notado que la cama estaba vacía me he despertado.

			—Te entiendo. Sí, de vez en cuando leo un poco la Biblia.

			Marianne cerró la Biblia de color vino y la dejó al lado de la taza de té sobre la mesa. Se reclinó en la tumbona y miró a Barbarotti con ojos entornados. Era martes, la mañana de la octava jornada, si contaban como el primer día el martes de la semana anterior, a pesar de haberse juntado por la tarde. Pero esa era una cuestión académica sin mayor relevancia. Calcular el tiempo en Gustabo no era especialmente importante, pensó Gunnar Barbarotti, y bostezó. Al menos no el tiempo que había ido pasando.

			En cualquier caso, era de buena mañana. El cielo ya se estaba resquebrajando de nuevo, tras una noche de lluvia y tormenta que habían estado contemplando por la ventana del salón. Había durado desde poco después de medianoche hasta la una y cuarto, poco más de una hora, y los relámpagos sobre el campo de colza habían sido magníficos.

			—Entonces tú..., quiero decir, ¿piensas que existe un dios?

			Ella asintió con la cabeza.

			—No lo habías mencionado.

			Marianne se rio. Se había ruborizado un poco, le pareció ver a Barbarotti.

			—Lo cierto es que me considero creyente —dijo ella—. Pero no suelo ir declarándolo a los cuatro vientos.

			—¿Por...?

			—Pues porque... la gente suele incomodarse. Y no voy nunca a la iglesia. Las iglesias me gustan más bien poco..., o sea, no los edificios en sí, me refiero a la institución. Para mí es una cuestión privada, más bien. Una relación.

			Él se sentó en la silla de enfrente.

			—Entiendo. Y a mí no me incomoda especialmente.

			—¿Estás seguro de eso?

			Se lo pensó un momento.

			—Sí, la verdad.

			—Pero tú no crees en ningún dios.

			—No digas eso.

			Por un instante estuvo a punto de contarle la naturaleza exacta de su propia relación con Dios, pero decidió guardárselo por el momento. Se conocían desde hacía casi un año —o sea, él y Marianne; con Nuestro Señor tenía un pasado en común un tanto más largo—, pero aun así no le parecía que la cosa estuviera lo bastante madura como para revelar ese tipo de cosas. Y estaba bastante seguro de que Dios era de la misma opinión. Ellos dos tenían una especie de... pacto entre caballeros, simplemente. Lo dicho: una cuestión privada.

			—¿Qué significa eso?

			—¿El qué?

			—Has dicho: «No digas eso». ¿A qué te referías con eso?

			—Solo que no lo sé. Pero pienso en ello de vez en cuando.

			Marianne se quitó las gafas de sol y se lo quedó mirando con cierta preocupación.

			—¿Piensas en ello de vez en cuando?

			—Mmm, sí, a lo mejor no suena del todo... Bah, da igual. Pero, dime, ¿tu fe de dónde viene? ¿De la infancia?

			Marianne negó con la cabeza.

			—Qué va. Probablemente me habrían echado de casa si les hubiese venido con el cuento de la religión. Eran algo marxistas, mis padres, hasta bien entrados los años ochenta, a decir verdad. Mi madre ya ha fallecido, pero me jugaría algo a que mi padre sigue votando a la izquierda. Sobre todo después de que Gudrun Schyman dejara el partido; de ella suele ladrar como un perro guardián cada vez que nos vemos.

			—¿Y tu fe? —le recordó Barbarotti.

			—Bueno, pues se podría decir que me ha ido viniendo poco a poco. Hay un viejo proverbio persa que dice: «El dios vencedor camina despacio con sandalias suaves de cuero de asno», coincide bastante con la imagen que tengo de él.

			—¿Sandalias suaves de cuero de asno...? —repitió Barbarotti.

			—Sí. Y también tiene que ver con mi trabajo, por supuesto... se necesita un centro de gravedad. Pero es un asunto solo entre Él y yo, que lo sepas. No me importan las apariencias, a veces pienso...

			—¿Sí?

			—A veces pienso que es el diablo quien ha inventado la religión, para que se interponga entre el ser humano y Dios.

			—¿Se te ha ocurrido a ti?

			—No, lo habré leído en alguna parte. Pero da lo mismo, ¿no?

			—No. ¿Y el Corán y Buda y la cábala?

			—Muchos nombres para la misma cosa. ¿Seguro que no te incomoda?

			—En absoluto —le aseguró Gunnar Barbarotti—. Me parece que tienes algunos prejuicios respecto a las cualificaciones espirituales del cuerpo de policía sueco. En cualquier caso, no hace falta que leas la Biblia a escondidas, lo cierto es que a veces yo también le echo un ojo.

			Marianne se rio y alzó las manos. Las palmas hacia el cielo.

			—¡Le echa un vistazo a la Biblia! ¿Has oído eso, oh, Señor? ¿Qué me das a cambio?

			—De una cosa estoy seguro —continuó Barbarotti lleno de inspiración—. Y es que si de verdad existe Nuestro Señor, es un caballero con sentido del humor. Cualquier otra cosa queda descartada. Y no es todopoderoso.

			Marianne se puso seria de nuevo. Lo miró directamente a los ojos con una mirada que, por algún motivo, de repente le infundió a Barbarotti una apremiante necesidad de coger aire. ¿Tengo catorce años o qué está pasando?, pensó.

			—¿Sabes? —dijo ella—. Cuando dices cosas así... casi me parece que te quiero.

			—Es... Menos mal que estoy sentado —logró decir él, con la lengua pegada al paladar—. Porque si no... si no, creo que me desmayaría.

			En ese momento oyeron una tos y luego vieron a Hagmund Jonsson arrastrando los pies por el césped. Llevaba una guadaña al hombro y un conejo muerto en la mano.

			 

			—Jamás se me habría ocurrido que fuera un inspector de la policía criminal lo que habías atrapado en la red, Marianne. Deja que te felicite. Que no tengan la sensatez de apartarse cuando sales con la guadaña... ¿Lo queréis para cenar?

			Agitó el conejo sangriento en el aire.

			—Gracias, pero creo que no —dijo Marianne, y miró para otro lado.

			—No es el motivo principal de mi visita —continuó Hagmund—. La razón por la que vengo es el inspector. Tiene una llamada. Sonaba importante.

			—¿Una llamada? —Barbarotti se extrañó.

			Hagmund asintió con la cabeza y se rascó la nuca.

			—Deduzco que mis queridos vecinos han dejado los aparatos móviles en tierra firme. Lo considero de mucho mérito por vuestra parte. Pero, lo dicho, tenemos a una inspectora impaciente al teléfono en la cocina, quizá sería oportuno que el caballero me acompañara para hablar con ella. ¿Seguro que no queréis este pequeñajo?

			Volvió a mecer el conejo delante de sus ojos. Marianne negó con la cabeza y Barbarotti se puso en pie.

			—Voy —dijo—. ¿Han dicho de qué se trataba?

			—Confidencial —contestó Hagmund Jonsson—. Supongo que es algo relacionado con la seguridad del país. Si no, no entiendo por qué osarían interrumpir este idilio.

			Les guiñó un ojo. Marianne se ciñó la bata un poco más al cuerpo y Gunnar Barbarotti siguió los pasos del granjero hasta su casa.

			 

			—Parece que tu amigo por correspondencia iba en serio, a pesar de todo.

			Al principio Barbarotti no dijo nada. Maldita sea, pensó, lo sabía.

			Le hizo un gesto a Jolanda Jonsson para que lo dejara solo y cerrara la puerta de la cocina. También esperó a que terminara de hacerlo. Si quieren espiar la conversación, como mínimo que se molesten en levantar un auricular en otra habitación de la casa, se dijo Barbarotti.

			—¿Sigues ahí? —quiso saber Eva Backman.

			—Sigo aquí —confirmó Barbarotti—. ¿Qué has dicho?

			—No habrás olvidado la carta que recibiste antes de irte al paraíso, ¿no?

			—No —respondió él—. ¿Cómo iba a olvidarme? Cuéntame qué ha pasado.

			Backman le dijo algo a un compañero, Barbarotti no pudo distinguir el qué.

			—Disculpa. Pues que un runner ha encontrado a Erik Bergman asesinado en Brönnsvik hace un par de horas. En el sendero que bordea el río y sube por la colina, ya sabes. Por lo visto, él también había salido a correr... o sea, Bergman.

			—¿No me estás tomando el pelo? —preguntó Barbarotti.

			—No —dijo ella—. Lamentablemente, así están las cosas. Lo cierto es que ahora mismo hay un poco de lío aquí en comisaría. Además, resulta que el que lo ha descubierto es un periodista profesional. Johannes Virtanen, ¿te suena?

			—Sé quién es. Pero la prensa no sabe nada de la carta, ¿no?

			—No, de momento hemos conseguido mantener ese detalle a resguardo.

			—Bien. ¿Y de qué Erik Bergman se trata? Quiero decir...

			—Ah, sí —contestó Backman—. Del número tres. El de la lesión en la rodilla y la empresa informática.

			—Entiendo —dijo Gunnar.

			Lo cual era una verdad con reservas. Notaba claramente un zumbido en el cerebro, pero le recordaba más a un motor de un coche que se está preparando para dar su último suspiro que a una actividad de reflexión.

			—Cuéntamelo todo —le pidió, y se sentó en el banco de la cocina, debajo de un tapiz con un texto bordado que decía «Bástale a cada día su propio mal». Exacto, pensó Gunnar. Eso es. Y el día de hoy no ha hecho más que empezar.

			—Lo han encontrado a las 06:55 —dijo Eva Backman—. Estaba soltero, pero hemos hablado con un chico que lo conoce bastante bien, por lo que parece. Andreas Grimle, trabaja en la empresa de Bergman. Una especie de socio, también. Asegura que Bergman solía salir a correr por ese camino entre dos y tres mañanas a la semana. En verano, vaya, antes de desayunar, entre las seis y las siete, más o menos.

			—¿Método? —quiso saber Barbarotti.

			—Apuñalado —respondió ella—. Perdón, ¿no te lo había dicho? Una vez en la espalda, un par de veces en el abdomen y un corte en el cuello. No parece que durara demasiado. Se podría decir que se estaba bañando en su propia sangre.

			—Qué agradable.

			—¿Verdad que sí?

			—¿Has ido a mirar?

			—Por supuesto. Ya veremos qué encuentran los técnicos de la científica, pero no creo que debamos tener demasiadas esperanzas. El suelo estaba seco. No había huellas ni señales de pelea, lo más probable es que el asesino se le echara encima sin previo aviso y por detrás.

			—Pero me ha parecido entender que estaba corriendo. ¿No es difícil...?

			—No lo sé —dijo Eva Backman—. Tendremos que darle algunas vueltas. También puede ser que lo haya hecho detenerse primero... para pedirle ayuda o algo.

			—Puede ser —convino Gunnar Barbarotti—. ¿Y quién se encarga del caso?

			—Sylvenius se encarga de la instrucción.

			—Me refiero a la investigación.

			—¿Tú qué crees?

			Barbarotti no contestó. Le parecía que no hacía falta.

			—De acuerdo —dijo Backman—. La situación es la siguiente. Asunander lo ha dejado en mis competentes manos, por el momento. Pero todo el mundo está implicado, claro. Máxima concentración de fuerzas. Y he tenido una fuerte impresión de que espera que te reincorpores mañana.

			—Estoy de vacaciones.

			—Si te reincorporas mañana en vez del lunes, te quedará una semana para la temporada de caza de alces.

			—Yo no cazo.

			—Era en sentido figurado.

			—Ya veo. ¿Ha sido Asunander quien se ha expresado así?

			—No, solo he sido yo, interpretando su espíritu.

			—Gracias. —Barbarotti suspiró.

			Eva Backman se aclaró la garganta.

			—Muchas veces no estoy de acuerdo con nuestro querido comisario —dijo—. Ya lo sabes. Pero en esta ocasión lo cierto es que pienso igual que él. La carta iba dirigida personalmente a ti. Ni a mí ni a Sorgsen ni a ningún otro compañero. Ni siquiera fue enviada a comisaría. Así que... sí, parece que está todo encima de tu mesa. Aunque en realidad acaba siendo de todo el equipo. Lo dicho.

			Gunnar Barbarotti se quedó un momento pensando.

			—A lo mejor es eso lo que quiere.

			—¿Cómo?

			—El asesino. Que sea yo quien se haga cargo del caso.

			—Ya lo he pensado —afirmó Backman—. O sea, podría ser alguien a quien conoces.

			—Sí, pero ¿por qué? —se preguntó Barbarotti—. ¿Por qué ser tan rematadamente estúpido como para... exponerse a ese riesgo?

			—¿Estúpido? —contestó ella—. Yo no lo tengo tan claro. Creo que más chulo que un ocho es una descripción más acertada. Sea como fuere, lo mejor será que aceptes el desafío.

			Barbarotti se lo pensó tres segundos. No le parecía que tuviera ninguna opción.

			—Está bien —dijo—. Dile a Asunander que estaré allí mañana a primera hora. Creo que hay un ferri que sale esta tarde a las cinco. Pero si aparece alguien antes y confiesa el crimen, quiero que me avises.

			—Algo me dice que no va a ser el caso —repuso ella—. Por desgracia. Y lamento haber tenido que interrumpir tu verano romántico de esta manera.

			—Más adelante me cogeré los días que me quedan —declaró el inspector Barbarotti, y colgó el teléfono.

			Para la caza de alces, quizá, completó para sus adentros.

			Menuda mañana, pensó más tarde, después de dejar atrás la finca de los Jonsson y salir de nuevo al camino. Primero, un poco de estudio de la Biblia y preguntas acerca de la existencia de Dios, luego me dice que casi me quiere y, como guinda del pastel, un poco de asesinato y caza de alces.

			 

			Marianne no podía reprocharle gran cosa. Barbarotti tampoco se esperaba lo contrario.

			—Por lo menos hemos tenido ocho días de diez —dijo ella después de apagar el motor del coche en el aparcamiento delante del atracadero—. Me da que no se puede pedir más si te enamoras de un inspector de policía.

			—No debería haber abierto la carta —afirmó Gunnar—. Si la hubiese encontrado este viernes no me habrían hecho ir.

			No tenía claro si lo decía en serio. Le parecía paradójico, en cierto modo. No lograba quitarse de encima la idea de que le estaba siguiendo el juego al asesino al haber abierto la carta, leído el aviso y haber pasado nota. Además de incorporarse ahora al caso. ¿No era justo eso lo que ese tío —o tía— pretendía?

			Por otro lado, ¿por qué alguien mandaba una carta diciendo que iba a matar a una persona en concreto antes de cometer el crimen? ¿Había alguna intención? ¿O solo era un tarado al que no merecía la pena tratar de entender en términos racionales?

			Imposible saberlo, pensó Barbarotti. De momento no sirve de nada especular.

			Pero una cosa era segura: nunca antes había participado en un caso como este. Pensándolo bien, no le parecía haber siquiera leído nunca nada por el estilo. El mero hecho de que un asesino planificara su crimen ya era en sí algo inusual, lo más frecuente era que un borracho se cabreara con otro borracho y se lo cargara.

			O a su mujer o a cualquier otra persona que le hubiera molestado. Pero no era el caso, esa sí que era una conclusión que podía permitirse el lujo de sacar.

			—Al margen de todo eso, he pasado unos días maravillosos contigo. —Marianne lo interrumpió en sus cavilaciones—. Lástima que no hayas podido pasar también un día con los granujas de mis hijos.

			Estaba acordado que fueran el jueves, tendrían que haber pasado una tarde, una noche y una mañana los cuatro juntos. Barbarotti los había visto en un par de ocasiones y las dos veces todo había sido sorprendentemente fluido, sin fricción alguna. Tanto Johan como Jenny le caían bien, y de no sonarle tan presuntuoso incluso se habría atrevido a decir que ellos también parecían aguantarlo bastante bien a él.

			—Es lo que hay —dijo—. Diles que su nuevo amigo el poli ha tenido que volver a casa para atrapar a un terrible asesino, lo cual no deja de ser la amarga verdad.

			—Creo que una excusa así la aceptarán —constató Marianne.

			Luego lo besó y lo hizo bajar del coche.

			 

			La sensación de estar en cubierta y despedirse mientras el barco se alejaba de tierra firme no fue ningún subidón, observó Gunnar Barbarotti. Sobre todo teniendo en cuenta el buen recuerdo que guardaba de la llegada, una semana atrás. Se descubrió deseando ser una niña de quince años en lugar de un inspector criminal de cuarenta y siete años, para así poder soltar unas lágrimas sin morirse de vergüenza.

			Pero no lo era. Y, a la larga, ser una quinceañera también se le podía hacer bastante pesado.

			Espero que haya más semanas como esta en mi errática vida, pensó cuando ya no podía distinguir el brazo de Marianne en el muelle delante del edificio del atracadero. Aunque las separaciones no las necesito para nada.

			Luego entró en el restaurante y se pidió un plato grande de pyttipanna con remolachas y una cerveza.
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