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Una comedia terapéutica para entender lo que sucede en tu cabeza
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Siempre he intentado que la felicidad sea quien marque 
mi camino. Este libro es para todas las personas que, 
de una forma u otra, me ayudan a regresar a ese sendero 
cuando estoy perdido





​

Introducción






Hay personas que lo intentan. Que de verdad lo intentan. Intentan estar bien, hacer las cosas «como se tienen que hacer», cuidarse, pensar en positivo, mantener el ánimo, funcionar... A veces hacen deporte; otras simplemente se levantan de la cama, y ya con eso sienten que han ganado el día. Algunas prueban la meditación; otras se desahogan con una amiga o con su terapeuta, y muchas simplemente aguantan. No siempre saben si lo están haciendo bien, pero siguen. Y solo por eso —por seguir, incluso sin tener todas las respuestas— ya merecen más reconocimiento del que suele dárseles. Porque, a veces, intentarlo ya es suficiente.

Y cuando alguien pregunta a estas personas «¿Cómo estás?», responden con una sonrisa automática y un clásico: «¡Bien, bien, tirando!», porque decir «¡Estoy teniendo una crisis existencial suave pero constante que no veas!» todavía no está socialmente aceptado. Pero por dentro la cosa es distinta: pensamientos que no se callan ni para irse a dormir, emociones que entran sin presentarse y un vacío que no duele, pero que pesa como si llevaran una mochila invisible todo el día. Y no una mochila bonita, sino una de esas viejas, con la cremallera rota y cargada de cosas que ya ni recuerdan.

Y lo peor es que por fuera todo parece normal. Funcional. Correcto. Pero por dentro hay una sensación de fondo —como una música ambiental molesta— que dice: «No debería sentirme así». Aunque no puedas señalar el qué, sabes que algo no encaja del todo.

Y aquí es donde empieza esta historia. La historia de alguien que, agotado de tanto buscar respuestas fuera, decide por primera vez mirar hacia dentro. No para analizarse desde la culpa o la exigencia, sino para hacer algo radicalmente diferente: hablar con su mente, con sus emociones, con su cuerpo... No desde la lucha, sino desde la curiosidad. Desde el humor. Desde las ganas de entenderse, de hacer las paces con ese universo interno que tantas veces ha parecido un enemigo. Porque quizá, solo quizá, lo que necesitamos no es entender el mundo..., sino empezar a entendernos a nosotros mismos.

Este libro no promete fórmulas mágicas. No hay gurús, ni recetas rápidas, ni fórmulas del tipo «Si eres positivo, todo irá bien» (aunque alguna caerá, pero con ironía, lo prometo). Lo que sí hay es algo distinto: una conversación honesta y divertida con todas esas partes de ti que a veces te sabotean, otras te salvan y casi siempre solo quieren ser escuchadas.

Así que, si alguna vez has sentido que tu mente es una saboteadora profesional, que tus emociones tienen vida propia y que tu cuerpo te habla en un idioma que no entiendes, este libro es para ti.

Prepárate para conocer al protagonista.

Y, quién sabe, quizá también te acabes conociendo un poquito mejor. O al menos te reirás en el intento.

¿Empezamos...?





Capítulo 1

El secreto de la mente

El problema no eres tú, es esa vocecita en tu cabeza

Nuestro protagonista es alguien que lo intenta. Va al gimnasio porque dicen que es bueno para la salud física y mental, aunque en realidad solo se apunta a las clases donde ponen reguetón, porque así al menos puede tararear mientras hace sentadillas. Se levanta temprano para «ser productivo» y después se culpa porque no le cunde el día tanto como los vídeos motivacionales de YouTube prometen. ¿Meditar? Lo ha intentado, pero después de treinta segundos con los ojos cerrados su cabeza le recuerda que hay correos sin responder, tareas que cumplir y muchos recuerdos del pasado que recordar.

Te prometo que nuestro protagonista quiere ser feliz, de eso está convencido. Lo ha estado siempre. Es más, desde pequeño se imagina que, tarde o temprano, su momento llegará. Ese día mágico en el que todo estará en su lugar, como cuando completas un puzle y la última pieza encaja perfectamente. Pero, por alguna razón, ese día nunca llega. Todo parece un trámite para un momento que no llega.

 

La vida le parece un ensayo continuo
de una obra que nunca se estrena.

Es como si fuera un equilibrista en la cuerda floja: avanza con gracia, pero cualquier movimiento inesperado —una mala reunión, un comentario desafortunado o que se le caiga el café en la camisa— hace que se tambalee. Sin embargo, nunca cae del todo. Se detiene, respira, reajusta su equilibrio y sigue caminando, convencido de que, en algún punto del recorrido, encontrará esa estabilidad que tanto anhela.

Y entonces llega la noche. La hora en la que apaga la luz y se queda solo con el silencio. Sin la música de fondo, sin vídeos motivacionales, sin reguetón; solo él y su cabeza, que parece no tener botón de apagado. En esos momentos siente un vacío que no sabe explicar. El vacío no duele, pero pesa. Es un peso extraño, porque no lo lleva en los hombros, ni en la espalda. Lo lleva en algún lugar profundo, un rincón de su ser al que ni siquiera sabe cómo llegar.



Entre líneas. El protagonista de la historia

Querido lector:

¿Tú también te has sentido como nuestro protagonista alguna vez?

Porque yo..., ¡uff!, muchísimas. Y por eso nuestro protagonista no tiene nombre: porque, en realidad, el protagonista somos todos.

Tú, yo o cualquiera que alguna vez se haya sentido en guerra consigo mismo.

Por cierto, soy Joaquín, y te aviso desde ya: me irás viendo aparecer entre líneas cuando menos te lo esperes. De vez en cuando, me colaré entre las páginas para que reflexionemos juntos sobre esta historia que está a punto de empezar. Me gusta pensar que este libro no lo vas a leer tú solo, sino que vamos a ir conversando juntos mientras avanzamos.

Aprovecho para darte las gracias por estar leyendo estas palabras. ¡Nos vamos a pegar un viajazo!





Nuestro protagonista ya no sabe qué más hacer para dejar de sentir ese vacío. Ha probado literalmente de todo para intentar ser feliz. Ha hecho rutinas matutinas tan precisas que podrían ser calificadas como deporte olímpico: despertarse a las cinco de la mañana, tomar agua con limón en ayunas, hacer deporte, escribir tres cosas por las que está agradecido, etcétera.

También ha probado afirmaciones frente al espejo. Durante semanas empezó el día mirándose fijamente y diciendo: «Soy abundante, soy próspero, soy suficiente». Pero al tercer día, su ego espiritual entró en acción y empezó a creer que por decir eso ya no tenía que hacer nada más. Porque claro, el ego espiritual es así: se pone una túnica blanca y se cree que te ha resuelto la vida, aunque en el fondo solo quiere presumir en Instagram con citas de Osho.



Entre líneas. El ego espiritual

Quiero explicarte brevemente qué es para mí el ego espiritual.

Durante un tiempo pensé que estaba despertando, que me estaba iluminando. Empecé a meditar, a leer a Eckhart Tolle, a Alan Watts, a Sam Harris, a Sergi Torres, a Borja Vilaseca, a decir «gracias, universo» cada vez que encontraba sitio para aparcar (y una nota que no puedo evitar: el universo nunca se molestó en decirme «de nada»). Dejé de discutir..., pero solo en voz alta, porque por dentro seguía juzgando a todo el mundo.

Entonces entendí que mi ego no había desaparecido, solo se había puesto una túnica blanca. Se volvió espiritual. Empezó a usar palabras como vibración, presencia, energía, mercurio, alineación, pero seguía queriendo lo de siempre: sentirse especial, tener razón y, si podía ser, subir una foto meditando al amanecer para que se notara lo despierto que estaba.

Ese es mi ego espiritual. Un crack del marketing interno.





Y, por supuesto, el protagonista también ha probado un taller de mindfulness con cuencos tibetanos, donde se suponía que iba a reconectar con su esencia. Al final, el profesor era un fraude y el taller fue básicamente una siesta colectiva con música de fondo, pero no lo reconoció abiertamente porque el ego espiritual insistió en que debía decir: «Ha sido una experiencia transformadora, hoy he vuelto a nacer».

Nada ha funcionado. Ahora tiene más conocimiento, pero no le sirve de gran cosa porque su vacío sigue ahí, mirándolo fijamente, como un amigo incómodo que no entiende indirectas.

Nuestro protagonista también tuvo su fase de «rituales de manifestación». Porque, claro, si los astros estaban alineados y la Luna en cuarto creciente, ¿cómo no iba a atraer la vida de sus sueños? Compró una libreta bonita porque, según un post de Instagram, la manifestación no funciona igual si lo haces en un cuaderno feo, y empezó a escribir todos los días: «Gracias, universo, por mi abundancia, mi paz interior y mi Ferrari rojo». Eso sí, nunca lo dijo en voz alta, porque no quería que su compañero de piso lo escuchara y pensara que había perdido la cabeza. Pero después de un par de semanas, lo único que se había manifestado era una deuda en la tarjeta de crédito porque los cursos de cuencos tibetanos y la libreta bonita costaban más de lo que esperaba.

Y no olvidemos su incursión en la aromaterapia. Compró velas, aceites esenciales y hasta un difusor que prometía convertir su salón en un oasis de paz. El problema es que mezcló tanto eucalipto, lavanda y menta que el «oasis» terminó oliendo como el pasillo de productos de limpieza del supermercado.

¿Y qué hay de los cristales? Por supuesto que ha pasado por ahí. Compró un cuarzo rosa porque decían que atraía el amor, una amatista para la paz interior y un citrino para la abundancia. Pero al final se olvidó de cuál era cuál, y un día terminó usando el citrino como pisapapeles.

Bueno, y ni hablar de la dieta «para alinear los chakras». Intentó dejar el café porque, según un gurú en YouTube, le bloqueaba el tercer ojo. Pero al tercer día sin café lo único que había desbloqueado era su ira reprimida y decidió que prefería un tercer ojo bloqueado que los dos ojos semicerrados todo el día.

Eso sí, lo único en lo que coinciden todos estos libros, talleres, herramientas y filosofías cósmicas, sin importar si vienen de un monje budista, un coach motivacional o una cuenta de Instagram con demasiados emojis, es en una misma conclusión:

El problema no eres tú, el problema es tu mente.

Y aunque esa frase debería ser reveladora, en este punto a nuestro protagonista no le dice nada nuevo. Porque su mente sigue siendo un misterio, un lugar caótico lleno de listas pendientes, recuerdos incómodos y dudas existenciales.

Y siendo honesto, está agotado. No solo cansado de buscar la felicidad, sino cansado de estar cansado. Cansado de leer libros que le prometen respuestas, pero le dejan con más preguntas. Cansado de intentarlo todo y sentir que sigue en el mismo sitio. Cansado de fingir que tiene energía cuando por dentro solo quiere apagar el mundo cinco minutitos. Es ese tipo de agotamiento que no se arregla con una siesta ni con un «Date un respiro». Porque ¿cómo te das un respiro cuando ni siquiera sabes de qué tienes que descansar?

El vacío sigue ahí. Inmóvil. Mirándolo con cara de «¿Qué, seguimos?». Y en ese momento de desesperación, en el que cualquier idea parece válida, y con el ego espiritual susurrándole al oído que quizá lo que necesita sea probar ayahuasca en la selva con un chamán que se llame Axel, decide que ya es hora de hacer algo diferente.

Porque, como dijo Einstein (y también el profe de yoga, que siempre cierra las clases con una frase profunda):

Locura es hacer lo mismo una y otra vez, y esperar resultados diferentes.

Entonces decide hacer algo drástico. Algo que, hasta ahora, ni siquiera se había planteado. Va a hablar con aquello que lo ha acompañado en cada momento de su vida.

Con aquello que le dice que tiene que ser libre..., pero después le llena de dudas cuando intenta serlo.

Con aquello que le convence de que no haga algo porque es peligroso... y luego le recrimina por no haberlo hecho.

Con aquello que lo empuja a cambiar..., pero que también lo ata a lo conocido.

Aquello que lo lleva a caminar en círculos.

Nuestro protagonista decide... hablar con su mente.

Sí, así como lo lees. Nuestro protagonista quiere tener una conversación seria con su mente, como quien se sienta a negociar con un jefe complicado o un vecino ruidoso.



Entre líneas. ¿Conversar con la mente?

Sé que suena raro esto de hablar con la mente... Pero, oye, yo he podido escribir este libro, estrenar un show y crear contenido en redes sociales gracias a que mantengo conversaciones con la mía. Así que, si lo piensas, tampoco es de locos.

Bueno, sí..., es un poco de loco.

Pero a veces las mejores ideas empiezan así, ¿no? Quizá nuestro protagonista esté a punto de descubrir algo importante.

O quizá termine gritándole a su mente y comiendo helado tumbado en el sofá. Aunque, siendo sinceros, eso ya lo hace casi cada noche..., así que ¿qué más da intentarlo?





Pero ¿cómo se invoca a la mente? ¿Le envía un wasap?

Hola, mente, ¿qué tal esos pensamientos? Tú y yo tenemos que revisar un par de creencias limitantes...

Espera, demasiado informal. Borra.

Ey, mente, ¿tienes un segundo? Es sobre lo de sabotearme a diario y hacerme cuestionar todas mis decisiones vitales. Ja, ja, qué risa, ¿eh? Bueno, cuando quieras hablamos.

No, demasiado pasivo-agresivo. ¿Quizá mejor si le escribe un correo formal?

Asunto: Solicitud de diálogo interno

Estimada mente:

Espero que este mensaje te encuentre bien y no demasiado dispersa. Te escribo para coordinar una reunión en la que podamos revisar algunas áreas de mejora en nuestra comunicación. Últimamente he notado que los pensamientos automáticos están un poco caóticos, y creo que podríamos beneficiarnos de una charla abierta y sincera.

Por favor, dime tu disponibilidad para esta semana. Entiendo que estás ocupada recordándome errores del pasado y creando escenarios catastróficos para el futuro, pero creo que este tema merece prioridad.

Atentamente,

YO MISMO

Nada de todo esto le parece correcto. Así que decide improvisar.

«A ver..., si hay gente que puede invocar espíritus con una ouija, si hay gente que dice haber contactado con su “animal de poder” en un retiro chamánico, si hay gente que jura que con la alineación correcta de sus chakras pueden abrir un portal interdimensional, si hay gente que le pregunta a Mercurio retrógrado por qué su ex no le responde los mensajes... —levanta un dedo, con aire triunfal—, entonces, ¿por qué yo no voy a poder invocar a mi propia mente?».

Y con esa lógica perfectamente cuestionable, se pone manos a la obra.

Apaga las luces del salón para darle un toque místico al ambiente. Enciende una vela aromática, porque, si algo ha aprendido de la gente espiritual, es que cualquier cosa es más poderosa si huele a lavanda. Se sienta en un cojín que está en el suelo y cruza las piernas en la posición de loto, no porque crea que es necesario, sino porque siempre queda bien sentarse así e incluso parece que sabes lo que estás haciendo.

Busca en Google «cómo hacer un ritual de conexión espiritual» y adapta las instrucciones a su estilo:


	Cierra los ojos (hasta aquí, todo bien).

	Respira profundamente (el clásico de los clásicos).

	Di una frase poderosa para invocar.



No tiene ni idea de qué frase decir, así que decide improvisar.

Con toda la seriedad del mundo, cierra los ojos, toma aire profundamente y alza las manos como si estuviera a punto de abrir un portal a otra dimensión. Con voz solemne, comienza:

—¡Ohhh, mente, yo te convoco! —Pausa dramática. Nada sucede.

Abre un ojo. Todo sigue igual. Suspira, pero no se rinde. Esta vez añade un poco más de dramatismo, moviendo las manos en círculos como si estuviera invocando un tornado.

—¡Ohhhh, mente! Deja tus preocupaciones futuras y pasadas por un momento y ven aquí. ¡Prometo no estar presente en tu presencia!

Su gato, que está sentado en una esquina, lo mira como si estuviera viendo el peor espectáculo de magia de su vida. Pero él sigue.

—¡Ohhh, poderosa mente! Te ordeno que salgas de ese rincón oscuro donde guardas las dudas existenciales, los recuerdos incómodos y la lista de tareas pendientes que nunca terminamos. ¡Manifiéstate ahora mismo!

Nada. Ni un murmullo. Frustrado, se pone de pie, agarra el cojín en el que estaba sentado y lo levanta al cielo como si fuera una ofrenda:

—¡Ohhh, gran mente, que todo lo recuerdas y todo lo inventas! Te imploro, deja de planear lo que harás mañana y de analizar lo que dije en 2008. ¡Ven aquí y enfréntate a mí como el caos que eres!

Silencio. Solo el sonido del reloj en la pared y un ligero ronroneo del gato, que parece haberse dormido.

Entonces, como si hubiera llegado al clímax de su ritual, el protagonista levanta el cojín aún más alto y, con voz solemne, dice:

—¡Ohhh, gran mente, escucha mi promesa! Prometo... prometo dejar de ver Netflix hasta la una de la mañana todas las noches. ¡Ese será mi sacrificio para que vengas!

Se queda en silencio, esperando un trueno, un viento místico o algo digno de una invocación. En lugar de eso, escucha una voz fría y sarcástica que parece venir de todas partes y ninguna.

—¿Eso es un sacrificio? —dice la mente, apareciendo de golpe, como si siempre hubiera estado ahí—. ¡Eso es una tontería! ¿Cómo se supone que voy a convencerte de procrastinar si me quitas Netflix?

La mente y tu felicidad no hacen match


El protagonista se queda petrificado, mirando la figura frente a él como si acabara de ver un fantasma. Parpadea varias veces, se frota los ojos e incluso se pellizca el brazo, pero nada cambia. Ella sigue ahí. Es como mirarse en un espejo, pero con detalles... diferentes. La mente tiene su misma altura, incluso lleva la misma ropa, aunque va algo más desaliñada, como si acabara de salir de un brainstorming interminable de ideas sin sentido. Pero hay algo que sí la distingue: unas gafas redondas, como las de Harry Potter, que le dan un aire cómico y a la vez intelectual, como si fuera una mezcla extraña entre un sabio excéntrico y un comediante que no se toma nada en serio.

El protagonista se queda paralizado, mirándola fijamente, como si no pudiera creer lo que ve. Finalmente, balbucea:

—¿Tú... tú eres mi mente? ¿De verdad? ¿Eso significa que el ritual funcionó? ¡No me lo puedo creer! ¿Me habré tomado al final la ayahuasca?

La mente pone los ojos en blanco mientras ajusta sus gafas con un gesto exagerado.

—Por supuesto que funcionó. Pero no por el numerito que montaste, sino porque yo siempre estoy aquí. Aunque debo decir que lo del cojín y la vela ha sido entretenido. Deberías considerar dedicarte al teatro. —Con cierta prisa, la mente comienza a caminar de un lado a otro, agitando las manos—. Querido, tengo muchos pensamientos que fabricar, ¿entiendes? Ideas inútiles para lanzarte justo antes de dormir, listas de tareas que se te olvidarán, recuerdos incómodos de hace años... ¡Últimamente no paro de trabajar! Así que ¿vamos al grano y me dices qué quieres, o vas a quedarte ahí plantado mirándome como si esto fuera un episodio de Black Mirror?

El protagonista, todavía aturdido, señala las gafas.

—Pero... Espera un momento. Si tú eres yo, ¿por qué llevas gafas? ¡Yo no uso gafas!

La mente se encoge de hombros, disfrutando claramente de la confusión.

—Estas gafas me dan el poder que necesito para ser yo —dice la mente, ajustándoselas con un gesto que parece ensayado, como si estuviera a punto de dar una conferencia magistral—. Gracias a ellas, puedo reproducir el pasado con una claridad increíble. No solo el pasado real, sino también los pasados que no existen.

Se inclina un poco hacia el protagonista, con una sonrisa cómplice, como si estuviera a punto de compartir el truco final de su acto.

—Por ejemplo, ¿recuerdas esa conversación que tuviste hace tres semanas con la persona que te gusta? Porque yo sí. Puedo recrear cada palabra que dijiste, pero también las que podrías haber dicho. ¿Y si hubieras sido más directo? ¿Y si hubieras callado en lugar de soltar tantas tonterías? —Se endereza y mueve las manos como si trazara líneas invisibles entre el pasado y el futuro—. Pero no solo eso. Estas gafas también me permiten tomar todos esos «y si...» del pasado y proyectarlos al futuro. Soy capaz de imaginar cada escenario posible, especialmente los peores. ¿Qué pasa si sales de una tienda sin haber comprado nada y te miran como si hubieras robado algo? ¿Qué pasa si alguien te saluda desde lejos, tú le devuelves el saludo con entusiasmo... y después te das cuenta de que no era para ti? ¿Eh? ¿Y si llega un mensaje de «¿Qué tal?» de tu jefe y no sabes si contestar, dejarlo en visto o mudarte de país? —Hace una pausa y añade—: Y, por supuesto, gracias a esto también puedo llamar a las emociones perfectas para acompañar cada escenario. ¿Cómo crees que logro que te sientas avergonzado al recordar algo que nunca ocurrió? ¿O que te dé miedo un futuro que no existe? Yo invoco la culpa, la nostalgia, el arrepentimiento, el pánico..., todo lo que necesitas para vivir cada posibilidad como si fuera real.

El protagonista la mira, incrédulo. Su tono pasa de estar maravillado a estar profundamente frustrado.

La mente sonríe, claramente satisfecha con su discurso.

—Soy como una directora de cine en tu cabeza. Cada emoción, cada pensamiento, cada sensación que sientes en tu cuerpo..., todo está perfectamente orquestado. Incluso tengo la capacidad de crear tu realidad, aunque sea completamente diferente a lo que realmente está pasando ahí fuera. ¿No es maravilloso?

El protagonista, todavía intentando asimilar lo que acaba de escuchar, cruza los brazos y frunce el ceño.

—Vale, genial, eres una directora de cine brillante. Felicidades. Pero, sinceramente, siento que estás jugando conmigo. Te he convocado porque parece que no quieres que sea feliz y no sé qué más hacer.

La mente levanta una ceja, como si la pregunta le pareciera de lo más absurda, y se ajusta las gafas con un toque dramático.

—¿Feliz? —Hace una pausa, como si la palabra le resultara extraña—. No sé por qué todo el mundo está tan obsesionado con eso. Mi trabajo no es hacerte feliz. Mi trabajo es protegerte.

—¿Protegerme? —responde el protagonista, arqueando las cejas—. ¿De qué? ¿De un pasado que ya solo es un recuerdo o de un futuro que aún ni siquiera existe?

La mente suspira con ese aire de superioridad de quien se ve obligado a explicar algo obvio a alguien que, claramente, no va a entenderlo a la primera.

—A ver, permíteme darte un poco de contexto histórico. Hace miles de años, tus antepasados vivían en cavernas. Un mundo peligroso, ¿sabes? Había depredadores, plantas venenosas, tormentas inesperadas... Solo sobrevivían los humanos que estaban constantemente alerta, los que ponían toda su atención en los peligros. Los que se relajaban demasiado..., bueno, digamos que no vivían lo suficiente para contarlo.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —El protagonista lanza las manos al aire—. No hay leones rondando mi casa, y créeme, no tengo planes de ir a recolectar bayas venenosas.

—Ya, ya, lo sé. —La mente se encoge de hombros, con aire despreocupado—. Yo soy la descendiente directa de todas aquellas mentes que supieron anticipar problemas, reales o imaginarios. Lo llevo en los genes, no puedo cambiar. Por eso te recuerdo lo que salió mal, te hago anticipar lo que podría ir mal y te lleno de posibilidades. Si ahora me paso poniéndote en alerta, échale la culpa a la evolución, no a mí.

El protagonista cierra los ojos un momento, respirando profundamente para contener su frustración.

—Pero la mayoría de esos pensamientos no son reales, mente. —Su tono se vuelve más serio—: Me los presentas como si fueran hechos y lo único que logras es generarme sufrimiento y un gran vacío.

La mente lo mira con algo de incredulidad.

—¿Sufrimiento? Vamos, no seas dramático, por un poco de sufrimiento no pasa nada.

El protagonista abre los ojos de golpe y la señala con el dedo, como si la hubiera pillado.

—No. Lo que es normal es sentir dolor. El sufrimiento, en cambio, es opcional.

La mente ladea la cabeza y, tras un segundo de silencio, estalla en una risa descontrolada, casi teatral.

—¡JA, JA, JA, JA! ¡Perdona, perdona! —Se seca una lágrima imaginaria—. ¡Es que no puedo con esto! ¿De dónde sacaste eso? ¿De un post de Instagram con fondo de atardecer? ¿O de algún audiolibro motivacional que escuchaste mientras hacías sentadillas? Vamos, ilumíname, Buda del barrio. Estoy deseando escuchar tu sabiduría...

El protagonista se sienta más derecho y, un poco nervioso por la situación tan surrealista que está viviendo, busca las palabras adecuadas.

—Te voy a demostrar que tengo razón: imagina que mi estado natural es como un lago en calma. Ese lago representa mi felicidad, mi paz. Ahora, cuando pasa algo en mi vida que me afecta, como un problema en el trabajo o una pérdida, es como si la vida tirara una piedra al lago.

La mente asiente lentamente.

—Vale, sigo el ejemplo, pequeño Buda.

—Esa roca, dependiendo de su tamaño, crea ondas. —El protagonista mueve las manos imitando el movimiento—. Si es pequeña, se forman olas suaves y el lago vuelve a estar en calma rápidamente. Si es grande, las olas son más fuertes y tardan más en desaparecer.

La mente observa al protagonista, parece incluso que está mínimamente interesada en lo que dice.

—Eso es el dolor —continúa el protagonista—. Es algo natural. Es humano. Es una parte inevitable de la vida. Cuando algo duele, nuestro lago interior se revuelve, se agita. Y está bien, porque ese movimiento forma parte del proceso. Es normal que haya olas durante un tiempo y que el agua tarde en volver a estar en calma. —Hace una pausa, mirando directamente a su interlocutora, antes de continuar—: Pero aquí es donde entras tú. Cuando me haces recordar una y otra vez un momento doloroso del pasado, o me haces imaginar problemas que podrían ocurrir en el futuro, es como si estuvieras lanzando piedras al lago constantemente. Cada pensamiento es una nueva piedra que no tira la vida, la tiras tú.

El protagonista respira hondo, dejando que la idea se asiente.

—Y eso no es el dolor real. Ese es el sufrimiento que tú creas. Porque en lugar de dejar que el lago recupere su paz, sigues tirando piedras, una tras otra, sin descanso. —Hace una pausa, mirándola directamente a los ojos—. Eso, querida mente, no es dolor. Eso es sufrimiento.

La mente escucha en silencio mientras el protagonista termina su metáfora del lago. Cuando él finalmente la observa esperando una respuesta, ella se encoge de hombros con indiferencia.

—Muy bonito, poeta. Te ha quedado una metáfora maravillosa y puedo llegar a entenderla, pero... te voy a ser sincera: me da exactamente igual si sufres o no. —Hace una pausa ajustándose las gafas—. Yo no estoy aquí para consolarte ni para hacerte sentir bien. Estoy haciendo mi trabajo.

El protagonista baja la mirada, y por un momento parece que todo su peso cae sobre sus hombros. Respira profundamente, intentando encontrar las palabras adecuadas, pero lo único que surge es un susurro lleno de frustración.

—Mira, mente, sé cómo funciona todo esto. De verdad, me sé toda la teoría y sé que tú simplemente estás haciendo tu trabajo. He leído libros, he hecho cursos, me he descargado todas las apps para meditar. Incluso tengo un cojín de meditación que compré porque decían que me conectaría con mi centro... y ahora lo usa el gato. Sé que tengo que soltar, estar presente, practicar la gratitud, hacer journaling y todas esas cosas. He encendido velas, he repetido mantras, hasta me compré un cuenco tibetano para armonizar mis chakras. Pero cada vez que lo toco, lo único que consigo es molestar al vecino.

La mente lo observa en silencio, mientras él se lleva una mano a la sien.

—Tengo todas las herramientas, ¿sabes? Todas. Sé que cuando me despierto debería empezar el día agradeciendo estar vivo. Pero ¿sabes lo que realmente hago? Abro Instagram y me cabreo porque a alguien le dio tiempo a hacer yoga, tomarse un smoothie y ver el amanecer, mientras yo estoy luchando con posponer la alarma. —Levanta la mirada hacia la mente, sus ojos están llenos de una mezcla de rabia y resignación—. Es como si tuviera un mapa, pero cada vez que intento dar un paso, me tropiezo con mis propios pies. Sé que tú estás ahí susurrándome todo el tiempo: «Cuidado con esto», «Recuerda aquello», «¿Y si lo haces mal?». Y sé que no debería escucharte, pero siempre lo acabo haciendo.

La mente cruza los brazos levantando una ceja. Pero algo en su postura empieza a cambiar.

—¿Quieres más? —El protagonista deja escapar una risa amarga y señala con un dedo al aire, como si estuviese imitando a alguien—. Sé lo que es «aceptar el momento presente». ¿Quieres que acepte el presente? Perfecto. Acepto que mi nevera está medio vacía, que mi jefe me pone de los nervios y que llevo tres semanas pensando en responder un mensaje de WhatsApp. ¡Ahí lo tienes, plena aceptación! Y aun así, sigo sintiendo que falta algo.

»No puedo dejar de escuchar tus pensamientos. —Se pasa las manos por el cabello y suelta un largo suspiro—. No puedo dejar de preocuparme. Es como si tú, mente, estuvieras todo el tiempo tirándome piedras al lago mientras yo intento mantener el agua en calma. Y, claro, ahí estoy yo, intentando buscar la paz en medio de un tsunami. Es agotador. —Levanta la vista hacia ella, su voz, ahora más suave, es casi un murmullo—: Dime, por favor, ¿por qué no puedo hacerlo? ¿Por qué no puedo ser como esa gente que parece tan zen, tan tranquila? Esa gente que ve un atasco y dice: «Es una oportunidad para practicar la paciencia».

La mente lo mira, tratando de mantener su sarcasmo habitual, pero algo en su expresión se suaviza. Suspira y por primera vez parece algo incómoda. Descruza los brazos y desvía la mirada.

El protagonista la mira con el ceño fruncido, visiblemente confundido.

—Ni siquiera me miras, ¿eh? —dice el protagonista, cruzándose de brazos como si, esta vez, él fuera el que se está poniendo a la defensiva—. Es increíble. He conseguido convocarte, y ya veo que no ha servido para nada. Solo me has dicho lo que ya sé, y encima en ese tono irónico tuyo que no hay quien entienda. ¿Por qué no puedes ayudarme? Solo te pido que seas honesta conmigo. Ya sé que tú haces tu trabajo y vas a seguir susurrándome pensamientos al oído, pero ¿de verdad no puedes ayudarme de ninguna manera? Quiero ser mejor.

La mente sigue sin mirarlo, fingiendo interés en una esquina del techo, como si allí hubiese algo tremendamente fascinante.

—Si no lo vas a hacer... —su tono sube de frustración mientras señala con una mano el lugar donde ha realizado la invocación—, ¡prefiero que te vayas!

Se hace el silencio. La mente está muy incómoda con ese último comentario. Por un momento, el protagonista piensa que ha ganado. Que por fin ha puesto a su mente contra las cuerdas. Pero entonces ella respira hondo, se gira y, con una ceja arqueada, lo mira directamente a los ojos.

—No creo que puedas hacerlo. Así de simple. No creo que puedas mejorar. Me estás pidiendo sinceridad, y aquí la tienes. Te conozco mejor que nadie. Siempre empiezas cosas y luego las dejas a medias. Que si la dieta, que si el gimnasio, que si «voy a ser más organizado»... Vamos, nada va a ser diferente. Y mientras tanto yo sigo haciendo mi trabajo.

El protagonista parpadea, confuso, y alza una ceja.

—¿Sigues haciendo tu trabajo? ¿Qué significa eso?

La mente sonríe, enigmática, y desvía la mirada como si estuviera intentando ocultar un secreto demasiado grande.

—Digamos que soy buena en lo que hago. Y recuerda, querido: yo siempre estoy trabajando. SIEMPRE.

El protagonista se queda en silencio, sintiendo que hay algo importante en esas palabras, algo que quizá no entiende del todo...; al menos, no todavía.

—Sé que aún no lo entiendes, pequeño Buda, pero al final de este capítulo lo entenderás —añade la mente.

El protagonista frunce el ceño, confundido.

—¿Cómo que al final de este capítulo? ¿De qué estás hablando?

La mente lo mira con naturalidad, como si no acabara de decir nada extraño.

—Nada. No hablaba contigo, hablaba con el lector que está leyendo ahora mismo estas palabras.

El protagonista entrecierra los ojos, desconcertado.

—¿Qué dices del lector? ¿Te está dando un chungo o qué?

—Nada, nada. —La mente sonríe con picardía y se ajusta las gafas de nuevo—. No te preocupes por eso.

—¿Pero qué...? Bueno, es igual, ¿me vas a ayudar o no? —El protagonista sacude la cabeza claramente frustrado.

La mente hace un gesto con la mano, restando importancia a haber roto la cuarta pared y estar hablando directamente contigo.

—Venga, como confío tan poco en que puedas mejorar tu relación conmigo, voy a darte tres herramientas para intentarlo. Y, por cierto..., espero que ninguna otra mente se entere de que te estoy revelando estos secretos. —La mente se inclina hacia adelante, bajando la voz como si estuviera confesando algo prohibido—. ¿Te imaginas? Se haría viral en el grupo de WhatsApp de las mentes. Ya me veo los mensajes: «¡Traición! ¿Cómo te atreves a darles las herramientas para que dejen de escucharnos? ¡Esto es un golpe bajo!».

El protagonista la observa y añade con entusiasmo.

—Bueno, venga, va..., dame las tres herramientas.

Dejar en «visto» los pensamientos

—Sí, aquí va la primera:

Yo te susurro pensamientos, pero tú decides qué hacer con ellos.

La mente lo dice con firmeza, como si acabara de enunciar una ley universal.

El protagonista entrecierra los ojos, un poco decepcionado con lo que acaba de decir la mente.

—Eso ya lo he escuchado muchas veces, pero ¿cómo puedo hacerlo? Muchas veces siento que mis pensamientos son inevitables, como si se me metieran en la cabeza sin preguntar.

—Porque ese también es mi trabajo. —La mente sonríe de medio lado, como si estuviera disfrutando de la confusión del protagonista—. Yo creo en todos mis pensamientos, en cada uno de ellos, para mí son la verdad absoluta y te los envío porque creo en ellos. Es mi naturaleza. Pero aquí está la herramienta... Tú no tienes por qué hacer lo mismo, tú puedes dejarlos en «visto», como un mensaje de WhatsApp de esa persona que no te cae muy bien.

El protagonista alza una ceja.

—¿Dejarlos en «visto»?

—Exacto. —La mente levanta un dedo, enfatizando—. Yo genero los pensamientos, pero tú, querido, tienes algo que yo no: la capacidad de observarlos y decidir qué hacer con ellos. Puedes creerlos, analizarlos o simplemente dejarlos en «visto».

El protagonista parece intrigado.

—¿Y si un pensamiento ya me atrapó? ¿Si ya estoy dándole vueltas y no puedo soltarlo?

—Ah, esa es una gran pregunta. —La mente da un paso adelante, como si estuviera a punto de compartir un gran secreto—. Cuando un pensamiento te atrape, no intentes luchar ni negociar con él. Vuelve a hacer lo mismo, obsérvalo.

—¿Observarlo? —pregunta el protagonista confundido.

—Sí, observarlo. —La mente lo mira fijamente, con un tono más serio—. En lugar de reaccionar o intentar eliminarlo, míralo como quien observa una nube en el cielo. No lo rechaces, no intentes cambiarlo. Solo míralo y date cuenta de que es solo eso: un pensamiento que te ofrezco o, como diría Sergi Torres, «una posibilidad».

El protagonista reflexiona en silencio.

—Vale, pero ¿qué hago después de observarlo?

—Nada. —La mente se encoge de hombros—. Si no te sirve, no lo alimentes. No lo sigas. Déjalo estar y se irá. Ya te enviaré uno nuevo.

—¿Así de fácil? —pregunta el protagonista claramente escéptico.

La mente sonríe con aire de suficiencia.

—Bueno, no dije que fuera fácil. Requiere práctica. Pero sí, es simple. Dejar ir un pensamiento no significa eliminarlo o forzarlo a desaparecer. Es como un ruido de fondo: sigue ahí, pero tú decides no escucharlo, aunque lo oigas.

El protagonista asiente lentamente, como si algo estuviera empezando a encajar.

—Entonces, ¿cuál es el primer paso?

La mente se cruza de brazos y responde con tono firme:

—El primer paso es darte cuenta de que yo no voy a parar de generar pensamientos. Es lo que hago. Pero tú puedes empezar a observarlos en lugar de reaccionar automáticamente a ellos.

El protagonista respira hondo, dejando que esas palabras se asienten.

—Vale... Creo que empiezo a entenderlo. Es como si yo fuera el portero de una discoteca que decide quién entra y quién no.

—Exacto. —La mente asiente, satisfecha con la metáfora—. Yo soy como un vendedor insistente que llama a tu puerta todo el tiempo. Pero tú decides si le abres o no. —Hace una pausa y añade con una sonrisa burlona—: Aunque, siendo sincera, no voy a dejar de llamar. Ese es mi trabajo y me encanta, haré todo lo posible para que abras la puerta.

El protagonista deja escapar una leve risa, a pesar de la seriedad del tema.

—Bueno, al menos ahora sé que no tengo que creer todo lo que pienso.

—Esa es la primera herramienta, querido. —La mente ajusta sus gafas con un gesto exagerado—. No creas todo lo que piensas. Aprende a observar, a evaluar y a dejar pasar lo que no te sirve.

El protagonista se queda en silencio, tratando de asimilarlo todo. Pero algo dentro de él está inquieto.

Por una parte, hay algo raro en la mente. No es el comportamiento que ha tenido hasta ahora. Está confesando un secreto, algo que suena casi como una vulnerabilidad. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué ahora? Hay algo en la manera en que lo mira, en su tono más suave de lo habitual, que hace que una pequeña alarma se encienda. Parece que tiene un plan, que está escondiendo algo. ¿Qué está tramando? ¿Qué quiere a cambio de sus «consejos»?

Pero, por otra parte, hay otro sentimiento, uno mucho más grande, que eclipsa cualquier sospecha. Es la sensación de estar empezando a entender algo que lleva años escapándosele entre los dedos. Esa comprensión es tan poderosa que no le da más vueltas a lo raro que ha sido todo.

Porque sí, honestamente, ya ha escuchado mil veces aquello de «tú no eres tus pensamientos». Lo ha leído en libros, lo ha oído en charlas, incluso ha visto frases motivacionales en Pinterest diciendo exactamente lo mismo. Pero nunca le ha llegado de esta manera. Esta vez es diferente.

Y lo es porque lo ha escuchado de su propia mente. Por primera vez ha visto a su mente mirarlo a los ojos y decirle con absoluta sinceridad: «Yo genero pensamientos; ese es mi trabajo. Pero tú no tienes que creerme».

De repente, entiende algo profundo, algo que nunca le ha terminado de calar antes. Esos pensamientos que lo persiguen, que a veces lo agotan, que lo hacen dudar de sí mismo, no son suyos. Él no los genera, no los elige. La mente acaba de admitirlo: ella es la que hace ese trabajo.

Antes, aunque supiera teóricamente que no son sus pensamientos, siempre había una parte de él que se enfadaba al tenerlos. Como si fuera un defecto personal, una prueba de que algo dentro de él estaba roto. Pero ahora entiende que esos pensamientos no «son» él. Y al darse cuenta, algo dentro del protagonista se relaja.

Es como si empezara a soltar una carga que ha llevado toda su vida. Ya no tiene que luchar contra esos pensamientos. Ya no tiene que cambiarlos, odiarlos o temerlos. Ahora puede mirarlos con curiosidad, como quien observa a un vendedor ambulante en la calle, sabiendo que no está obligado a comprar nada de lo que ofrece. Puede escucharle, echar un vistazo rápido a los productos y simplemente seguir caminando sin comprarle nada.

Por primera vez, el protagonista siente que quizá, después de esta conversación, puede mejorar su relación con su mente y ser su mejor versión.



Entre líneas. Los pensamientos y el sonido

Parece superinteresante esto que dice la mente, ¿verdad? A mí también me lo pareció cuando lo escuché por primera vez: «No somos nuestros pensamientos». Suena bien, incluso liberador. Pero seamos sinceros: entender la teoría es una cosa; experimentarlo es otra completamente diferente.

Recuerdo que al principio me resultaba casi imposible. Sobre todo cuando aparecían esos pensamientos complicados que te dan un golpe directo a la autoestima o provocan la culpa: «No vales para esto», «Deberías haber hecho aquello», «No estás haciendo lo suficiente».

Esos pensamientos llegan con tanta fuerza, con tanta velocidad, que no parece haber ni un segundo de pausa para darte cuenta de que no son reales. Porque claro, en el momento en que te los crees, algo cambia: empiezas a mirar el mundo desde el prisma de ese pensamiento, como si cada uno trajera sus propias gafas. Y como ya sabrás, algunas gafas tienen los cristales tan oscuros que es difícil ver algo más que todo negro.

Lo que por primera vez me ayudó a experimentar que no soy mis pensamientos fue algo muy sencillo, pero tremendamente poderoso. Estaba escuchando una meditación de Sam Harris, y él comparaba los pensamientos con los sonidos. Esa metáfora hizo clic en mi cabeza. Fue como si, por primera vez, pudiera tomar un poco de distancia para observar los pensamientos como lo que realmente son.

 

Ejercicio. Escucha tus pensamientos

Te invito a que hagas algo muy sencillo: escucha algún sonido que tengas cerca. Ahora mismo. Detente por un segundo y presta atención. Puede ser el zumbido del ventilador, el sonido de alguien hablando, un pájaro o incluso un silencio tan profundo que puedes oír tu propia respiración. ¿Ya lo tienes?

Fíjate: ese sonido tiene algunas características curiosas.

 


	Aparece de la nada. No sabías que iba a llegar, pero ahí está.

	No puedes decidir no escucharlo. Simplemente sucede.

	No dura más tiempo de lo que dura. No puedes alargarlo ni detenerlo; su duración es la que es.

	Cuando termina, simplemente desaparece y vuelve a esa nada. Sin más.



Un pensamiento es exactamente igual. La única diferencia está en el punto 3: cuando te crees el pensamiento y te pones sus gafas, este puede quedarse mucho más tiempo del que debería y empiezas a creértelo. Y entonces todo se complica.

Ahora, te invito a que pruebes algo: escucha tu próximo pensamiento como si fuera un ruido. No intentes buscarlo, no intentes cambiarlo, solo espera. Obsérvalo aparecer, como quien observa pasar un tren desde el andén.

¿Qué tal ha ido? Quizá te diste cuenta de que ese pensamiento apareció sin que lo llamaras. Tal vez no era lo que esperabas. Pero al observarlo como un ruido, sucede algo importante: te das cuenta de que tú no eres ese pensamiento. Hay un espacio entre tú y él. Y desde ese espacio puedes decidir qué hacer.

Una vez que tomas esa distancia, puedes preguntarte algo muy simple:

«¿Esto me sirve para algo ahora mismo?».

Si es útil, lo alimentas, como quien echa leña a un fuego. Pero si no lo es, si es de esos pensamientos que solo te llevan al sufrimiento —como cuando la mente lanza piedras al lago solo para crear olas innecesarias—, simplemente lo dejas ir. No lo persigues, no lo retienes. Solo lo observas desaparecer, como si fuera una hoja que flota río abajo.

Cuando termines de leer este capítulo, puede que tu mente te advierta: «¿Cómo va a ser verdad lo que dice Joaquín?» o «Esto no va a funcionar». Cuando eso pase, sonríe. Porque ese pensamiento es solo otro sonido más.

Espero que esta idea te sirva, aunque sea un poquito. A mí me ayudó a abrir un pequeño espacio entre mis pensamientos y yo, y en ese espacio encontré algo que antes no tenía: un respiro. Y, sinceramente, creo que to­dos necesitamos eso de vez en cuando.
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