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			Sinopsis

		

		
			Los padres perfectos —nos dice el doctor Bettelheim— sólo existen en nuestra fantasía. A lo que hay que aspirar es a ser unos padres «lo bastante buenos», que establezcan con sus hijos una mutua relación gratificante y que les ayuden a desarrollarse plenamente y a llegar ser lo que cada uno quiera y pueda. Este libro, un clásico en el arte de educar a los niños sin angustias ni complejos, nos enseña cómo la educación de un hijo es una experiencia apasionante, creativa, un arte más que una ciencia que no necesita de reglas complicadas y sólo exige de los padres flexibilidad y sensatez.

		

	
		
			NO HAY PADRES PERFECTOS

			El arte de educar a los hijos sin angustias ni complejos

			Bruno Bettelheim

			 

			 Traducción castellana de Jordi Beltran

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A Trude Bettelheim in memoriam y a nuestros hijos Ruth, Naomi, Eric

		

	
		
			AGRADECIMIENTOS

			Ante todo quiero dejar constancia de que el título del presente libro se deriva del concepto de la madre «aceptable» formulado por D. W. Winnicott.1 Lo he adaptado a ambos padres, es decir, al padre y a la madre, porque ambos son importantes para el desarrollo de su hijo. Mi título sugiere que para criar o educar bien a un hijo no hay que tratar de ser un padre o una madre perfectos, del mismo modo que no hay que esperar que el niño sea un individuo perfecto. La perfección no está al alcance de los seres humanos corrientes. Típicamente, los esfuerzos por alcanzarla obstaculizan esa respuesta indulgente a las imperfecciones ajenas, incluidas las del hijo propio, que es lo único que hace posibles las buenas relaciones humanas.

			Pero es muy posible ser un padre o una madre aceptable, esto es, un padre o una madre que críe bien a su hijo. Para ello, los errores que cometemos durante la educación de nuestro hijo —errores que a menudo se cometen sencillamente debido a la intensidad de las emociones que en nosotros despierta el hijo— deben verse compensados por los numerosos casos en que haremos lo que es correcto. El propósito del libro es facilitar la tarea de ser un padre o una madre aceptable.

			Mis ideas sobre la crianza de los hijos fueron evolucionando durante tantos años, que sería imposible citar a todas las personas que influyeron en ellas. La mayoría de estas ideas nacieron para responder a problemas que debía resolver, ya fuera porque se me habían planteado a mí mismo o porque alguien acudía a mí en busca de una solución. Así pues, no puedo expresar aquí mi gratitud a todas las personas que, de un modo u otro, me ayudaron a formar las ideas que subyacen en el libro. Sí puedo, con todo, agradecer específicamente a Joyce Jack la gran ayuda que me prestó al escribirlo. Le agradezco su lucha incesante por hacerlo más ameno. Por indicación de Joyce Jack, también Katherine Bernard leyó el manuscrito e hizo sugerencias que agradezco.

			Fue Theron Raines quien, hace ya muchos años, tuvo la idea de que yo escribiera un libro sobre la educación de los niños, y esa idea fue la que me empujó a hacerlo. Ahora que el libro está terminado, doy las gracias a Theron Raines por haberlo causado. Si bien él fue la primera causa, la segunda fue el interés y el aliento de Robert Gottlieb, así como la gran paciencia que demostró mientras esperaba su terminación, que se demoró de forma excesiva; le estoy sumamente agradecido por ello.

			
		

	
		
			NOTA PARA EL LECTOR

			En el presente libro me refiero siempre a «los padres» o a «el padre o la madre» a menos que un ejemplo se refiera claramente a esta última, aunque pensaba sobre todo en las madres al escribirlo y supongo que las mujeres serán sus principales lectoras. Asimismo, dado que la mitad y algo más de las criaturas que nacen son niñas, también era difícil decidir el modo de referirme a ellas. Estoy convencido de que, si bien ambos padres contribuyen de manera significativa a que un niño reciba la crianza apropiada (o no tan apropiada), la madre, en especial durante los primeros años, es quien desempeña el papel más importante en el proceso. Una forma de resolver estas dificultades semánticas sería hablar siempre de la madre, y utilizar el pronombre femenino, y del «hijo» o el «niño», con el consiguiente empleo del pronombre masculino; de esta manera al lector le resultaría fácil saber si estoy hablando del padre o la madre del niño. Pero pensar en todos los padres como si fueran madres me resultaba tan difícil como imaginar que todos los niños eran varones. Otra solución sería utilizar la fórmula «ella/él» para referirme a los padres y a los hijos, a menos que hablase específicamente de un varón de una mujer, pero esto no casa en absoluto con mi anticuada forma de pensar y escribir.

			Pero mi principal motivo al rechazar esta forma de escribir fue que, al redactar el libro, tenía la sensación de hablarles a mis lectores del mismo modo en que durante tantos años he hablado a las madres, al personal de las instituciones para niños o a públicos mixtos de profesionales interesados por la crianza de los niños. Al hablar con tales grupos, nunca me sentí capaz de decir «ella/él» ni de soslayar el problema hablando sólo de «personas». Estas expresiones no permitían el tipo de contacto personal directo que me parece valioso, así que he decidido que lo más prudente es atenerme al anticuado genérico masculino «él», tanto si me refiero a una mujer como a un varón, a un niño como a un adulto. El nombre genérico se me antoja más natural, al menos en lo que se refiere a los niños, porque me crie y pasé cerca de la mitad de mi vida en Viena, donde, siguiendo la costumbre alemana, se utilizaba el género neutro para hablar de todos los niños, ya perteneciesen a un sexo o al otro. Me gustaría que también en inglés fuera posible hacer esto, no sólo en el caso de los niños, sino también en el de los adultos, a fin de que resultara obvio que no me refiero exclusivamente a uno de los dos sexos. Pero, como no es posible, pienso que lo mejor es valerse del lenguaje tradicional, que es el lenguaje con el que más cómodo me siento.
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			1. A MODO DE INTRODUCCIÓN: LA IMPORTANCIA DE LAS PRIMERAS EXPERIENCIAS

			Igual que se dobla la ramita se inclina el árbol.

			ALEXANDER POPE, Moral essays

			El presente libro resume mi esfuerzo de toda una vida por descubrir y poner a prueba lo que interviene y es necesario para criar bien a un hijo; es decir, un hijo que no será necesariamente un éxito a ojos de todo el mundo, pero que, al reflexionar sobre ello, se sienta complacido de la educación recibida y decida que, en conjunto, se alegra de ser como es, a pesar de las limitaciones de que somos víctimas todos. Creo que otro indicio de que se ha recibido una buena crianza es que la persona sea capaz de afrontar razonablemente bien las interminables vicisitudes, las numerosas penalidades y las graves dificultades que es probable que encuentre en la vida, y que pueda hacerles frente principalmente porque se siente segura de sí misma. Aunque no siempre esté libre de dudas sobre sí misma —sólo los necios arrogantes lo están—, pase lo que pase en su vida exterior, la persona que ha sido bien criada posee una vida interior que es rica y provechosa y, por ende, se siente satisfecha de ella. Por último, aunque ciertamente no por considerarlo menos importante, crecer en una familia en la que en todo momento existen buenas relaciones íntimas entre los padres, así como entre éstos y sus hijos, capacita al individuo para formar relaciones íntimas satisfactorias y duraderas con sus semejantes, relaciones que dan sentido a la vida de aquél y de éstos. También podrá encontrar sentido y satisfacción en su trabajo, que le parecerá digno de los esfuerzos que le dedica, porque no se dará por satisfecho haciendo una labor que carezca de sentido intrínseco.

			Mi interés por la educación de los niños data de unos setenta años; empecé a luchar con los problemas que plantea primero cuando era niño y luego, transcurridos unos años, en la adolescencia. Mis esfuerzos han proseguido sin interrupción desde entonces. Durante los primeros años mi interés fue a un mismo tiempo teórico y muy personal; trataba de comprender lo que intervenía en la crianza de los niños tal como yo mismo la había experimentado y observado a mi alrededor. Aunque tuve unos padres muy buenos, pensaba que muchos aspectos de la educación que me habían dado eran discutibles, al mismo tiempo que otros los rechazaba por completo. En general, estaba convencido de que muchas formas de criar a los niños podían y debían mejorarse en grandísima medida, sobre todo a la luz de las percepciones, a la sazón totalmente nuevas, aportadas por el psicoanálisis.

			Cuando me faltaba poco para cumplir los treinta, hace ahora cincuenta y cinco años, la crianza de los niños se convirtió para mí en un problema práctico e inmediato en sumo grado, ya que empecé a dedicarme a la ardua tarea de deshacer los graves daños psicológicos que otros habían infligido a algunos niños que padecían serios trastornos. Aplicando lo que, a mi juicio, eran buenos procedimientos para la educación de niños, y que se basaban en principios psicoanalíticos, traté de curar a un niño autista y, durante algún tiempo, a dos de ellos que vivieron muchos años en mi casa. En el decenio de 1940, en circunstancias muy diferentes, mis esfuerzos —que hasta entonces se habían visto restringidos a muy pocos jóvenes además de los dos que acabo de mencionar— se extendieron a un número bastante elevado de niños que sufrían graves trastornos; estos niños vivían y recibían tratamiento en la Sonia Shankman Orthogenic School de la Universidad de Chicago. La labor que realicé allí la he descrito en varios libros y en muchos más artículos, por lo que no hace falta que vuelva a hablar de ella aquí.

			Siendo padre de tres hijos, he aprendido, entre muchas otras cosas, que hay significativas diferencias psicológicas y —más importante todavía— emotivas entre la crianza de los hijos propios y la de los niños ajenos, aunque les dediques tanto cariño como a los tuyos. Lo que aprendí de todas estas experiencias —lo que comprobé que era útil y lo que vi que era perjudicial y el porqué de las dos cosas— forma la base de este libro.

			Al escribirlo, tuve también en cuenta mis casi cuarenta años de experiencia en transmitir a otras personas la mejor forma de resolver los problemas que surgen cuando se educan niños. Estas otras personas consistían principalmente en dos grupos muy distintos: madres inteligentes y muy motivadas de niños más o menos normales; y el personal de la Orthogenic School, que se dedicaba a la rehabilitación de niños que padecían déficits psicológicos muy serios, para lo cual vivía con ellos, los educaba de maneras apropiadas y los trataba. Mis esfuerzos iban dirigidos a inducir a estos adultos a resolver ellos solos, a su modo, los problemas que les planteaban sus propios hijos o los niños que estaban bajo su cuidado, de tal forma que unos y otros se beneficiaran. Decirles específicamente lo que debían hacer y lo que debían evitar nunca iba a resolver los problemas, toda vez que los consejos generalizados chocan con la singularidad de cada adulto y de cada niño, así como con las innumerables, variadísimas y siempre cambiantes situaciones en que se encuentran el adulto que cría a un niño y el niño que reacciona ante esa crianza.

			Pese a la variedad y las complicaciones incesantes que presentan las jugadas en una partida de ajedrez, incluso este juego ofrece sólo una metáfora simplificadísima de la complejidad de la interacción humana. Toda partida de ajedrez empieza a partir de cero y exactamente de la misma manera. Las reglas son idénticas para ambos jugadores; no pueden cambiarse, son entendidas con claridad y aceptadas libremente por los jugadores, que deben obedecerlas estrictamente. Y, para finalizar, el resultado apetecido y la forma de alcanzarlo también están claros: dar jaque mate a uno de los reyes.

			Ninguna de estas cosas es aplicable a lo que sucede entre los padres y su hijo. Todos los aspectos de la relación entre ellos son herencia de una historia larga y complicada. Cada momento o episodio empieza de forma distinta de todos los anteriores; esto es, a menos que los padres y el niño ya estén ligados neuróticamente a reacciones recíprocas estereotipadas que condenan al fracaso todo intento de espontaneidad y de afecto. No existe ninguna regla acordada por unos y otros, aunque es frecuente que los padres traten de imponer reglas que el niño, a causa de su debilidad, no puede rechazar. Pero los acuerdos forzados de esta clase no hacen más que obstaculizar la capacidad del niño en lo que se refiere a afrontar la situación problemática de un modo que sea constructivo para él. Por esta razón no deseo ofrecer aquí respuestas definitivas, sino sugerir métodos de enfocar los problemas que ayuden a los padres y al niño a ser espontáneos y a ser ellos mismos en todas sus relaciones; a su vez, esto permitirá al niño afrontar con éxito la realidad en sus propios términos.

			Aunque el padre o la madre insista en que su forma de ver determinado problema debe prevalecer y que sus reglas tienen que obedecerse, ello no garantiza que el niño lo acepte en su fuero interno. En lo que se refiere a la experiencia interna, el niño y los padres siguen sus propias reglas, que generalmente no son explícitas para ninguno de ellos. Además, la mayoría de los padres y de los hijos no se limitan a seguir sus propias reglas, sino que también pueden cambiarlas, y así lo hacen con facilidad, en el proceso de interacción, sin avisarse unos a otros, y generalmente sin darse cuenta de que las han cambiado ni de cómo. No hay ningún acuerdo claramente entendido y libremente aceptado sobre lo que constituye o decide el resultado apetecible en las relaciones entre padres e hijo. Y la más acusada de todas las diferencias entre la educación de los hijos y el ajedrez es ésta: la vida real no es un juego, sino que va muy en serio.

			Sin embargo, por banal y simplista que sea el ajedrez como metáfora de las relaciones humanas, sirve para ilustrar que en una interacción compleja nunca podemos planear por adelantado más que unas pocas jugadas. Cada jugada tiene que depender de la respuesta a la anterior. Así pues, es muy importante valorar correctamente la situación total, que varía de modo constante: el acierto de una primera jugada sólo dará, en el mejor de los casos, un indicio de cuál puede ser la respuesta correcta a la primera contrajugada.

			En el juego del ajedrez, el principiante que intenta seguir sus planes sin prestar atención a las contrajugadas de su adversario no tardará en ser derrotado. Y lo mismo cabe decir del padre o de la madre que sigue un plan preconcebido que se basa en explicaciones o consejos que le dieron. El padre o la madre tiene que adaptar de forma continua y flexible sus procedimientos a las respuestas del hijo, así como valorar sobre la marcha los cambios de la situación global. En el ajedrez pronto resulta obvio que es un error tratar de seguir tu plan sin reflexionar con la mayor seriedad sobre el plan del contrincante y sobre todas sus reacciones ante tus jugadas. Es importantísimo hacer lo mismo en el caso de las intenciones y reacciones del niño. Pero éste, cuando no está de acuerdo con sus padres, acostumbra a ocultar sus verdaderos sentimientos porque teme las reacciones que provocarán, por lo que es frecuente que los padres queden bloqueados.

			El buen ajedrecista sabe prever cierto número de jugadas posibles y contrajugadas probables, pero sólo porque ha aprendido a reconsiderar y revalorar la situación global después de cada paso. El padre o la madre que ya sabe reconsiderar así su relación con el niño apenas necesita consejos; sabrá lo que tiene que hacer, y a cada acto y reacción del hijo revalorará la situación. Puede decirse, por lo tanto, que el padre o la madre que está preparado para aprovechar los consejos sobre la crianza de los hijos apenas necesita tales consejos, mientras que no es capaz de utilizar éstos de forma inteligente y provechosa el padre o la madre que es incapaz de valorar y revalorar de modo correcto la situación total. He aquí la razón por la cual se necesita algo más que explicaciones y consejos: a saber, es necesario ayudar a los padres a comprender por sí mismos lo que puede estar ocurriendo en el interior de su hijo. Si aprendemos a proyectarnos hacia el interior de la mente del niño, al mismo tiempo que tratamos de entender lo que nos motiva a nosotros mismos, entonces elegiremos instintivamente el proceder que más convenga.

			Por consiguiente, este libro se basa en lo que comprobé que era la forma más eficaz de ayudar a otras personas a educar a sus hijos: a saber, inducirlas a adquirir las ideas y actitudes propias más idóneas no sólo para el citado fin, sino también para ellas como personas y para su hijo; inducirlas a llegar a una comprensión y una actitud que sean al mismo tiempo un beneficio individual y mutuo para los padres y para el hijo.

			Para adquirir estas ideas y actitudes que contribuyen a aumentar el desarrollo como personas tanto de los padres como del hijo, a la vez que fomentan la intimidad de sus relaciones, he comprobado que es importantísimo que uno no se crea en posesión de las respuestas apropiadas, por obvias que éstas puedan parecer, sin antes haber examinado atentamente lo que la situación significa para las dos partes. Además, uno no debe tratar de entender a su hijo con independencia de uno mismo. Si nos esforzamos seriamente por comprendernos a nosotros mismos en el contexto de una situación dada, procurando ver cómo hemos contribuido a ella —a propósito o sin querer, consciente o inconscientemente—, entonces nuestra visión del asunto se ve alterada casi siempre, como le ocurre también a nuestra forma de ocuparnos de él.

			No siempre es posible seguir esta prescripción, toda vez que ante un peligro inminente u otra situación crítica tenemos que actuar inmediatamente. Sin embargo, para encontrar una solución de largo alcance, es necesario que, en cuanto se restablezca la calma, examinemos primero nuestro propio pensamiento y los orígenes de nuestra reacción, y profundicemos luego en lo que ha ocurrido en la mente del niño. Si nos esforzamos así por comprender nuestra propia conducta y la del niño ante una situación conocida y que ahora también comprendemos, aprenderemos a comportarnos del modo más beneficioso para nosotros y para nuestro hijo. De hecho, esta autoexploración es la que suele proporcionar las mejores pistas para comprender y ayudar al niño.

			Este método para entender las interacciones padres-hijo se hallaba implícito en algunos de mis escritos anteriores, por ejemplo en Dialogues with mothers y en partes de A Home for the heart. En el presente libro quiero hacer hincapié, del modo más explícito posible, en que la única manera eficaz de ayudar a personas bienintencionadas e inteligentes a hacer cuanto puedan por educar a sus hijos consiste en alentarlas y guiarlas a pensar siempre por cuenta propia en sus intentos de comprender y resolver las situaciones y los problemas que se presenten, en vez de guiarse ciegamente por las opiniones ajenas.

			Espero que comentando con cierta profundidad un número limitado de típicas situaciones problemáticas demostraré que lo mejor para los padres y el niño es que los adultos reflexionen seriamente sobre la situación, sin recurrir a otras personas, y que de esta manera descubran qué es exactamente lo que está en juego. Una buena forma de empezar es partir de la premisa de que el niño cree —aunque a veces se equivoca por completo— que lo que está haciendo o se dispone a hacer, sea lo que sea, es la mejor forma de proceder en la situación en que se encuentra. El número limitado de casos que comentaré representa la enorme variedad de problemas que surgen cuando se cría a un niño. El propósito de mis consejos es que los lectores mejoren su capacidad de resolver los problemas que les afecten en cualquier momento dado. Basándose en mi larga experiencia, creo que lo que aquí presento será suficiente para que los lectores —si así lo desean— hagan suyo este modo de enfocar los problemas de la educación en la medida en que les permita mejorar su eficacia y disfrutar de unas relaciones más satisfactorias con sus hijos.

			 

			Los libros que les dicen a los padres cómo deberían criar a sus hijos no son precisamente un fenómeno nuevo; a decir verdad, tienen una historia muy larga. Pero sólo en este siglo, y en especial desde el decenio de 1950, han adquirido gran popularidad y numerosos padres han recurrido a ellos en busca de consejos y consuelo porque no estaban seguros de cómo debían afrontar los problemas que plantea la crianza de sus hijos. Con la desintegración de los modos tradicionales de la vida en familia y de la crianza de los niños, tras la urbanización y la industrialización masivas de nuestro siglo, hemos perdido la seguridad que en otro tiempo daban las antiguas costumbres y el crecer en el seno de una familia extensa, así como todas las otras experiencias que estos dos factores proporcionaban.

			Por esto ocurre ahora que la mayoría de las personas de clase media no han aprendido mucho, en su propia infancia, sobre el cuidado de los niños. No ocurría así cuando las familias eran más numerosas y uno vivía cerca de sus parientes; entonces gran parte del cuidado de los niños se confiaba a sus hermanos o hermanas mayores, o a otro pariente joven como, por ejemplo, un primo o una tía o un tío que tenía unos cuantos años más y vivía con la familia o en la casa de al lado. Si no se disponía de parientes consanguíneos que pudieran hacerse cargo de los niños pequeños, entonces este papel lo asumían los hijos de los vecinos, como se acostumbraba a hacer en los pueblos. Cuando les llegaba el turno de ser padres, la mayoría de las personas habían aprendido lo suficiente como para llevar a cabo con seguridad la tarea de educar a sus propios hijos. Cuando necesitaban consejos, podían recurrir a sus propios padres y parientes, o al clérigo o al médico, en la confianza de que recibirían la ayuda necesaria.

			Hoy día, sin embargo, los padres tienen la impresión de que se les exige mucho más para educar con provecho a sus hijos en un mundo complicado; asimismo, se ven obligados a asumir esta responsabilidad sin contar con mucha experiencia previa. Por desgracia, la distancia física y emotiva que con tanta frecuencia separa a las generaciones actuales puede inducir a los padres jóvenes a temer —a menudo con cierta justificación— que, al pedirles a sus padres que les aconsejen sobre la crianza de los hijos, reciban críticas junto con consejos que probablemente ya no parecerán apropiados.

			Otro factor significativo es que muchas personas tienden a creer que los tiempos están cambiando con rapidez y que las investigaciones proporcionan constantemente nuevos conocimientos, por lo que sienten la necesidad de confiar en los expertos. La mejor forma de entender esta ansia de consejos «de experto» es examinarla en el contexto de la convicción de que no existen límites a lo que el hombre es capaz de conseguir cuando se esfuerza lo suficiente y se aplica a ello de maneras «científicas». La confianza en la ciencia como fuente de progreso ha sustituido a la confianza más antigua en la sabiduría inherente a la tradición.

			En el campo de la psicología humana, la creencia de que todo es posible, siempre y cuando se apliquen los métodos científicos correctos, ha encontrado su expresión más clara y extrema en los principios del conductismo, tal como originariamente los formuló J. B. Watson. Éste afirmó que, según el condicionamiento a que se vea sometido en sus primeros años, un niño puede convertirse en un tipo de persona entre varios tipos radicalmente distintos; por lo tanto, según su entorno y el efecto que éste surta en él, el niño será un genio o un malvado, o cualquier otra cosa. Según esta extraña doctrina, la mente y la personalidad del recién nacido forman una tabula rasa donde los padres, educadores o psicólogos graban indeleblemente los rasgos que quieran. No resulta fácil explicar por qué esta teoría del hombre como ser completamente manipulable era y sigue siendo aceptada por tantas personas, normalmente sin que los padres se den cuenta de forma específica. En realidad, la experiencia de todos los padres indica que desde el momento de nacer los niños difieren en sus respuestas, y que incluso a una edad muy temprana tienen su propia mente, que a menudo tratan de afirmar hasta en contra de sus padres, aunque estos esfuerzos puedan resultar inútiles a causa de la etapa de desarrollo en que se encuentra el niño.

			Algunas personas juzgan aceptable la doctrina conductista porque afirma tanto que la vida de un niño es un principio enteramente nuevo, para el cual todo tipo de evolución futura es una posibilidad real, como que hace falta el adiestramiento más cuidadoso y deliberado para alcanzar los fines apetecidos.

			En la actualidad sólo los conductistas acérrimos siguen fieles a la exagerada pretensión de que por medio del adiestramiento puede obtenerse cualquier resultado que se desee, aunque ahora al adiestramiento se le dan los nombres más «científicos» de «condicionamiento» y «modificación de la conducta». Pero poco ha cambiado en lo que se refiere a la creencia generalizada y básicamente conductista de que el destino del niño en la vida depende por entero de la forma en que se le críe durante la infancia. Sin darse cuenta de ello, muchas personas adoptan y aplican a sus semejantes esta teoría que procede del estudio de los reflejos condicionados en los perros de Pavlov y las palomas de Skinner; en su mayor parte desconocen que estas reacciones fueron producidas y estudiadas en animales de laboratorio a los que se había enseñado a correr por laberintos y que, por ende, debido a tal condicionamiento, eran incapaces de sobrevivir cuando se encontraban solos en su hábitat natural; esto es, se convirtió a dichos animales en lo que, de haber sido hombres, se hubiera calificado de seres absolutamente mal adaptados y neuróticos, incapaces de responder espontáneamente, a su manera, a las situaciones, capaces de actuar solamente de acuerdo con el «condicionamiento» recibido.

			El conductismo pasó a ser la escuela psicológica dominante en Estados Unidos durante el segundo cuarto del siglo en curso, momento en que las formas tradicionales de educar a los niños fueron repudiadas y sustituidas por un enfoque nuevo y más científico que la creciente complejidad de la vida parecía requerir. Desde entonces ha seguido siendo la doctrina psicológica que prevalece en Norteamérica, hasta el punto de que muchas personas ni siquiera saben que «conductismo» es el nombre de lo que creen.

			Esta aceptación generalmente tácita, inexplorada y, por ende, acrítica del conductismo es la antítesis de los principios de teorías científicas muy diferentes y mucho mejor validadas: la evolución y la genética. Ambas demuestran, con abundancia de pruebas incontrovertibles, que el ser humano no es en modo alguno completamente manipulable; la mente del niño al nacer no es ninguna tabula rasa; al contrario, la naturaleza misma del recién nacido restringe severamente sus posibilidades de evolución personal en el futuro. La genética demuestra que gran parte de lo que será una persona se ve determinada en el momento de su concepción por la mezcla de genes que aporten sus padres. Esta mezcla varía de una persona a otra (con la única excepción de los gemelos idénticos, que tienen la misma dotación genética). A través de nuestros genes también heredamos los resultados del larguísimo proceso de la evolución humana. Tanto la dotación genética como el proceso evolutivo limitan los cambios que la educación u otras experiencias vitales pueden producir en un individuo.

			La teoría freudiana del desarrollo humano, que compite con el conductismo, encontró una aceptación bastante general en Estados Unidos en los mismos momentos en que el conductismo se extendía por todo el país. La teoría freudiana recalca tanto la intratabilidad de gran parte de nuestra herencia evolutiva como la importancia de las primeras experiencias; aunque no podemos alterar ni un ápice de dicha herencia, las primeras experiencias modifican la forma en que haya expresión en la personalidad de un individuo. A la teoría de la evolución añade el psicoanálisis la idea de que del mismo modo que el embrión repite durante su crecimiento en el útero de la madre ciertas etapas de la evolución animal, también el recién nacido y el niño pequeño recapitulan etapas importantes de la historia del género humano.

			Dados esta herencia inalterable y estos pasos ineludibles en el desarrollo humano, la psicología freudiana se muestra mucho menos optimista que el conductismo acerca de lo que puede conseguirse por medio de la educación de los niños. Afirma que el hombre siempre se verá acosado por profundos conflictos internos que son fruto de las discrepancias entre lo que es por naturaleza y lo que él mismo desea ser, o sus padres y educadores quieran que sea; que inevitablemente tiene que luchar contra tendencias egoístas, agresivas y asociales que son parte de su herencia evolutiva y de su constitución personal en la misma medida en que lo son también sus deseos de formar estrechas relaciones emotivas; que el instinto egoísta de conservación a menudo choca dolorosamente con tendencias altruistas que tal vez requieran sacrificios en aras de la conservación y la continuación de nuestra especie en general y a través de los hijos de uno en particular, y para asegurar el bienestar de todos los seres a los que uno ama.

			La doctrina psicoanalítica se halla profundamente comprometida con la convicción de que la forma en que se moldeen estas características heredadas depende de las experiencias vitales de la persona. Así, suscribe una visión histórica según la cual los acontecimientos se ven condicionados, en gran medida, por lo que ha sucedido antes; por consiguiente, los inicios de la historia del individuo revisten la mayor importancia en relación con cómo será más adelante, no sólo porque son la base de todo lo que viene después, sino también porque determinan en gran parte cómo se experimentará la vida futura. Si bien la historia genética y evolutiva crea las potencialidades de un individuo, son los comienzos de su historia personal, más que cualquier otra cosa posterior, el factor que explica las formas que adquirirán estas potencialidades en la realidad de la vida. Así pues, el respeto a la personalidad singular del niño es importantísimo en todos los tratos que se tengan con él. En lugar de forzar o «condicionar» al niño hacia lo que los padres creen que es lo mejor, los padres interesados responderán con sensibilidad a lo que más convenga a su hijo en un momento dado, permitiéndole así ser la persona que él desea ser. Estos padres no sólo reconocerán y tolerarán las luchas del niño al pasar por ciertas etapas de su desarrollo, sino que, además, le darán el tipo de apoyo que le permita encontrar formas de solucionarlas como es debido. Entre estas etapas se hallan el descubrimiento de sí mismo que hace el niño y sus pasos hacia la individualización y, con ella, la separación de la madre; la transición lenta de vivir de acuerdo con el primitivo principio de placer, que le induce a tratar de satisfacer sus deseos inmediatamente sin tener en cuenta las consecuencias, al principio de realidad, que se basa en la comprensión de que a menudo le irá mucho mejor si modifica algunos de sus deseos o aplaza su satisfacción con el fin de ganar ventajas más importantes de gran alcance; la adquisición de autodominio, como en la educación de la limpieza; la instauración de los rudimentos de la individualidad durante la fase edípica; su adaptación a las exigencias que se le hacen y la interiorización de las mismas bajo la forma del superego; y los fenómenos de la adolescencia por medio de los cuales hay que alcanzar una madurez e independencia relativas y una singular identidad personal.

			Para llegar al dominio de cada una de las nuevas etapas de desarrollo psicológico y social, el niño necesita la comprensión y la ayuda sensible de sus padres, a fin de que su personalidad posterior no lleve las cicatrices de heridas psicológicas. Los padres no deben ceder ante el deseo de tratar de crear el niño que a ellos les gustaría tener, sino que, en vez de ello, deben ayudarle a desarrollarse plenamente —tomando el tiempo que necesite— hasta llegar a ser lo que él quiera y pueda ser, de acuerdo con su dotación natural y como consecuencia de su historia vital singular.

			Ambos sistemas teóricos —el conductista y el freudiano— reconocen que pueden ocurrir y ocurren cambios en nuestras actitudes, comportamiento y personalidad durante toda la vida. Pero, al hacernos mayores, los cambios trascendentes se vuelven mucho más difíciles, ya que cada año crece nuestra tendencia a ver y hacer cosas del modo acostumbrado; en pocas palabras, nos volvemos menos flexibles. Es probable que los cambios que pueden producirse al ser mayores afecten sólo a áreas limitadas de nuestra personalidad y vida. Así pues, la importancia de las primeras experiencias estriba en que preparan el escenario para todo lo que vendrá más adelante; y cuanto más precoces sean las experiencias, más fuerte será su influencia.

			Según el conductismo, estas primeras experiencias nos crean completamente como seres humanos. Pero el psicoanálisis las considera importantes por otra razón que tiene que ver con los papeles que el consciente y el inconsciente desempeñan en nuestra vida. La mente consciente se desarrolla con lentitud, y en algunos aspectos está dominada siempre por el inconsciente. La teoría psicoanalítica sostiene que mientras vivimos nuestro inconsciente nos hace interpretar gran parte de lo que nos sucede a la luz de nuestras primeras experiencias. Por ejemplo, el inconsciente, basándose en cómo interpretamos nuestras primeras experiencias con los padres, nos hace creer o bien que, básicamente, el mundo nos acepta y aprueba, o que nos rechaza y desaprueba. Esta actitud se extiende a nuestra creencia de que somos personas buenas o malas; nos da la impresión de que somos o no somos competentes para hacer frente a la vida; que somos o no somos dignos de ser amados; incluso si recibiremos una recompensa o sufriremos una decepción. Semejantes actitudes trascendentes se forman basándose en sentimientos extremadamente vagos que, a pesar de ello, experimentamos con la mayor fuerza en un momento en que, debido a que nuestras capacidades de razonamiento todavía no estaban desarrolladas, aún no podíamos comprender el significado de lo que nos estaba sucediendo. Y, como las actitudes que continúan dominando nuestras experiencias tienen su origen en el inconsciente, no sabemos cuál fue su causa y por qué nos parecen tan convincentes.

			Si las teorías freudianas son correctas, es claro que la experiencia de la primera infancia no sólo influye en el desarrollo de la propia estima y de la percepción de uno mismo en relación con los demás, sino que también determina nuestra interpretación de experiencias posteriores y nos lleva a disponer los acontecimientos de nuestras vidas de un modo que esté conforme con nuestras ideas preconcebidas. Por lo tanto, quienquiera que influya en la vida del niño debería tratar de darle una visión positiva de sí mismo y de su mundo. La felicidad futura del niño y su capacidad de hacer frente a la vida y relacionarse con los demás dependerán de ello.

			Freud dijo que el resultado más deseable de una educación psicoanalítica —esto es, una educación que reconoce tanto la importancia del inconsciente como la necesidad de poner sus fuerzas al servicio de fines social y personalmente útiles— es capacitar a una persona para que «ame bien y trabaje bien». Para él esto significaba la capacidad de obtener la máxima satisfacción posible tanto en la esfera privada como en la pública: amar y ser amado por las personas con quienes se comparte la vida, así como ser útil a la sociedad, de tal modo que puedas enorgullecerte justificadamente de lo que consigues hacer, a pesar de las inevitables penalidades de la vida y prescindiendo de lo que otros puedan pensar de tus logros. Para que los hijos alcancen estos objetivos, hay que ayudarles a inventar formas de afrontar las vicisitudes de la vida, de modo que, en vez de ser derrotados, adquieran una percepción y una fuerza mayores, y, especialmente, también una percepción de su propia vida interior.

			Así, las dos principales doctrinas de la psicología infantil ponen de relieve que es mucho lo que depende de lo que el niño experimenta a medida que va pasando por las diversas etapas de su crecimiento hacia la madurez, y que la forma en que los padres tratan estas situaciones no sólo es importantísima, sino que puede ser fatal cuando las cosas salen mal. Vemos, pues, que el padre o la madre moderno está muy bien informado sobre lo que debe preocuparle en su trato con el niño en desarrollo. Y, por desgracia, eso es lo que hace: preocuparse.

			En vista de estas doctrinas y del hecho de que la mayoría de las personas no han tenido en su juventud experiencia de primera mano en la crianza de niños, poco ha de extrañarnos que los padres escrupulosos padezcan ansiedad ante la perspectiva de fracasar en el desempeño de su papel y teman hacer daño al hijo querido. Pero la ansiedad paterna —si bien es comprensible— hace mucho daño tanto a los padres como a los niños. Winnicott, cuyo concepto de la madre aceptable mencioné al principio, cuando expliqué el título del libro, dice de dicha madre que el niño pequeño, al mirarla a la cara, se ve a sí mismo en ella —o podríamos decir que se encuentra a sí mismo allí— porque la madre aceptable, debido a su profunda empatía con el hijo, refleja en su rostro los sentimientos de éste; por esto el niño se ve a sí mismo en la cara de su madre, como si se estuviera mirando en un espejo, y se encuentra a sí mismo al verse a sí mismo en ella. La madre que no es aceptable, en cambio, no refleja en su rostro los sentimientos del niño porque está demasiado absorta en sus propias cosas, tales como la preocupación por si hace lo que es conveniente para el niño o la ansiedad ante la posibilidad de defraudarle. El niño pequeño que no se encuentra a sí mismo reflejado en el rostro de la madre responde a las preocupaciones de ésta y se preocupa por sí mismo. Lo que es peor: ve la cara de un desconocido donde debería encontrar lo que mejor conoce, y entonces se siente solo en vez de profundamente relacionado, a diferencia de lo que le ocurre al niño que se encuentra a sí mismo reflejado en la cara de su madre de una forma positiva.

			De ello se desprende que, para ser un padre o una madre aceptable, hay que ser capaz de sentirse seguro en la paternidad y en la relación con el hijo. Tan seguro, que, si bien se tiene cuidado en lo que se hace en relación con el hijo, no hay que sentir una ansiedad excesiva al respecto ni sentirse culpable por no ser un padre o una madre aceptable. La seguridad que el padre o la madre siente en lo que se refiere a su papel de tal es lo que más adelante permitirá que el niño se sienta seguro de sí mismo. De ahí mi esperanza de que este libro, lejos de hacer que los padres se sientan ansiosos o culpables en relación con su hijo, les haga decirse «Eso es justamente lo que hago» o, al menos, «¡Eso es lo que quería hacer!». En pocas palabras, espero que el libro les haga sentirse más seguros como padres, menos preocupados por lo que quizás estén haciendo mal.

			Con todo, a pesar de que la seguridad de los padres en relación con la forma de tratar a su hijo es tan significativa para el bienestar de éste y de aquéllos, hoy en día son demasiados los padres que están entregados al cuidado de sus hijos y que a veces tienen la sensación de que sus responsabilidades casi son demasiado pesadas. Hasta los problemas más normales e inevitables pueden adquirir proporciones amenazadoras cuando uno cree que el porvenir de su hijo depende en su totalidad de la forma en que uno afronta cierta situación. En vista de ello, es fácil comprender que los padres modernos, que ya no creen que el destino del hombre lo decide la voluntad de Dios o depende de la casualidad ciega, deseen recibir la mejor orientación posible sobre cómo han de llevar a cabo las tareas trascendentales que forman parte de la educación de sus hijos. Las principales preguntas que deben hacerse son: ¿Qué es lo que constituye esta mejor orientación? ¿Consiste en que un experto les diga a los padres lo que deben y lo que no deben hacer? ¿O consiste en ayudar a los padres a tomar, por propia iniciativa, decisiones sensatas sobre lo que conviene hacer, decisiones de las que se sientan satisfechos?

			Ningún libro tiene cabida para los millones de problemas que pueden surgir al criar a los hijos, ni las variaciones sin límite en que pueden manifestarse dichos problemas. Por su propio bien, y por el de su hijo, el padre o la madre debe resolver los problemas a medida que se presenten y a su propia manera; de lo contrario, la solución no será la que más le convenga a él y a su hijo, ni le hará sentirse satisfecho. En cuanto a la orientación, lo único que realmente puede hacerse es sugerir, por medio de la discusión y de algunos ejemplos, de qué modo los padres pueden pensar en sí mismos y en su hijo en una situación concreta.

			Creo que la tarea más importante de los padres consiste en percatarse del significado que las cosas pueden tener para su hijo y, basándose en ello, hacer lo que más útil sea para todos; si obran así, también mejorarán las relaciones mutuas entre ellos y el hijo. La mejor forma de percatarse de ese significado es recordar lo que un problema paralelo representó para nosotros cuando éramos niños, así como el porqué de ello, y cómo nos hubiera gustado que nuestros padres lo resolvieran y se comportaran con nosotros y consigo mismos. De esta forma podemos utilizar creativamente los acontecimientos de nuestra propia vida, que adquieren un significado nuevo y más profundo al recordarlos y examinarlos a la luz de nuestra propia paternidad.

			Educar a niños es una empresa creativa, un arte más que una ciencia. Intentaré presentar algunas sugerencias sobre cómo hay que pensar en este arte y cómo cabe aplicarlo. No puedo decirle al lector cómo debe experimentar este arte, ni cómo ha de apreciar lo que el mismo lleva aparejado, pues estas cuestiones son demasiado personales para que las decidan los demás, aunque las opiniones ajenas pueden intensificar nuestra capacidad de actuar de modo creativo, a nuestro propio aire. En lugar de ello, me permitirán que les sugiera cómo espero que el lector utilice el libro y para ello citaré a T. S. Eliot en On poetry and poets: «Hay muchas cosas, quizá, que han de saberse acerca de este o aquel problema, muchos hechos sobre los que pueden instruirme los estudiosos y que me ayudarán a evitar nuevos malentendidos definidos; pero una interpretación válida, a mi juicio, debe ser al mismo tiempo una interpretación de mis propios sentimientos cuando la leo».

			El lector que adopte la actitud del poeta, una actitud de conocimiento de uno mismo, verá que sus actos son mucho más interesantes y provechosos y que educar a un hijo es una experiencia más apasionante, mucho más feliz tanto para él como para el niño.

		

	
		
			2. ¿CONSEJOS DE EXPERTO O EXPERIENCIA INTERIOR?

			Los consejos raramente son bien recibidos; y siempre gustan menos a quien más los necesita.

			CONDE DE CHESTERFIELD, carta a su hijo,
 29 de enero de 1748

			Lo que realmente enoja en las instrucciones de este tipo es que dan a entender que hay una sola manera de montar esta parrilla: la suya. Y este presupuesto aniquila toda creatividad. En realidad, hay cientos de maneras de montar la parrilla y cuando te hacen seguir una sola sin mostrarte el problema en su conjunto las instrucciones se vuelven difíciles de seguir de tal modo que no se cometan errores. Pierdes la apreciación del trabajo. Y no sólo eso, sino que es muy improbable que te hayan dicho la mejor manera.

			ROBERT M. PIRSIG, Zen and the art of motorcycle maintenance

			Las formas en que los padres crían a sus hijos influyen poderosamente en el desarrollo de éstos y en quiénes llegarán a ser. Es comprensible, pues, que los padres busquen los consejos de los expertos, especialmente cuando no pueden descifrar el significado del comportamiento del hijo o cuando el futuro de éste les llene de ansiedad, cuando no están seguros de si deben actuar, ni de cómo hacerlo, o cuando sus esfuerzos por corregir la conducta del niño hacen que éste se sienta desgraciado y oponga resistencia.

			Pero hay otras razones importantes por las cuales, durante los últimos decenios, los padres han buscado y aprendido a confiar en los consejos y recomendaciones que se encuentran en los libros y artículos que tratan de la educación de los niños. Una de ellas es el gran atractivo que posee el enfoque práctico de muchas de estas publicaciones, como si la vida fuese una partida que pudiera jugarse «de acuerdo con las reglas». Tanto el conductismo como la trivialización de las teorías de Freud han contribuido a fomentar la idea de que basta seguir ciertas instrucciones pormenorizadas para obtener automáticamente ciertos resultados.

			La experiencia del «hágalo usted mismo» nos enseña que, cuando se nos dan unos buenos planos y las instrucciones apropiadas, podemos construir objetos complicados que nos satisfarán plenamente, mientras que, sin las instrucciones, haríamos una chapuza o fracasaríamos rotundamente. Esto explica la actual popularidad de los libros y manuales «prácticos» en los campos más diversos, incluso en aquellos en que intervienen los sentimientos más privados y las relaciones más íntimas. Muchas personas no titubean en aceptar los consejos que brindan estos libros; el miedo al fracaso es tan grande, que no es extraño que el deseo de hacer lo que les conviene a nuestros hijos haya dado origen a toda una biblioteca de libros que ofrecen consejos sobre cómo hay que educarlos.

			Además, en nuestra sociedad existe un sesgo casi universal a favor de la idea de que hay sólo una manera correcta de hacer algo, que todas las demás son erróneas. Y si seguimos esta manera correcta, alcanzar la meta es un proceso bastante sencillo. Por lo tanto, cuando las cosas se ponen difíciles o son complejas, los padres tienden a creer que seguramente no han utilizado el enfoque que debían utilizar, porque, de haberlo hecho, las cosas habrían sido fáciles y hubieran dado resultado. Cuando tratamos de montar algún objeto complicado y las cosas salen mal, consultamos los planos y las instrucciones y con bastante frecuencia nos encontramos con que hemos cometido algún error. Después de corregirlo y hacer lo que aconsejan las instrucciones, los componentes encajan como es debido.

			En esta convicción de doble filo basan sus afirmaciones los manuales «prácticos» y, por supuesto, los éxitos que obtenemos al seguir tales instrucciones vienen a corroborar lo que dicen los manuales. De hecho, el movimiento partidario de «lo práctico» nos ha demostrado que con frecuencia sí hay un método correcto de hacer las cosas y que, en efecto, es bastante fácil de aplicar provechosamente. Con todo, cuando más válida es esta afirmación es al aplicarla a la construcción de objetos, en especial cuando lo único que se necesita es montar correctamente piezas que ya existen. En nuestra sociedad, que en muchos aspectos ha obtenido sus mayores éxitos en la maquinaria de producción en serie, existe la tentación de creer que los mismos principios que tan beneficiosos resultan en el campo de la ingeniería también deberían ser aplicables a las relaciones entre personas y al desarrollo humano.

			Los padres que echan mano de los libros «prácticos» para educar a sus hijos han trazado inconscientemente —o, más a menudo, subconscientemente— un paralelo entre las interacciones personales más íntimas con su hijo y el montaje de una máquina.

			Dado que a partir de aquí, y hasta el final del libro, uso los conceptos del inconsciente y el subconsciente, tal vez sería útil explicar la diferencia entre ellos. Normalmente, una persona no se da cuenta de lo que ocurre en su inconsciente ni en su subconsciente. Pero el contenido del subconsciente suele ser accesible para ella si examina atentamente sus pensamientos, sentimientos y motivos. Aunque el proceso quizá resulte difícil, la persona puede percatarse de lo que ocurre en su subconsciente. En cambio, entre su mente consciente y su mente inconsciente hay una barrera casi impenetrable. Porque lo que pasa en su inconsciente es lo que resulta inaceptable para su mente consciente y, por lo tanto, ha sido reprimido con severidad. La plena conciencia de lo que sucede en el inconsciente sólo puede lograrse, si es que puede lograrse, haciendo frente a la mayor resistencia. Se necesitan un esfuerzo y una decisión concentrados, así como una labor intelectual muy ardua, para penetrar la barrera que separa el consciente del inconsciente, y en muchos casos sólo es posible una penetración limitada, o incluso es de todo punto imposible.

			En el ejemplo presente, la idea de que ven y se comportan de acuerdo con un paralelo entre el montaje o el funcionamiento de una máquina y el funcionamiento de su hijo podría resultar tan odiosa para algunos padres, que serían sencillamente incapaces de aceptarla. Para ellos este paralelo, aunque en realidad determine su pensamiento y su conducta, permanece inconsciente. Otros padres, examinando el asunto con atención y esforzándose seriamente por analizar sus pensamientos y motivos, pueden llegar a reconocer que, sin que se dieran cuenta de ello hasta ahora, habían trazado un paralelo entre el funcionamiento de su hijo y el de una máquina. En su caso, el paralelo no estaba reprimido en el inconsciente, sino que permaneció en el subconsciente hasta el momento de su reconocimiento.

			En ambos casos, puede que los padres reconozcan claramente que desearían que su hijo «rindiese» o «funcionase» mejor (esto último suele inducirles a buscar consejo). Pero los padres cuya preocupación principal es que sus hijos vivan y disfruten de la vida no es probable que hablen de buen o mal «funcionamiento». De hecho, este paralelo subconsciente entre fenómenos incomparables como son una máquina que funciona bien y una vida bien vivida es lo que hace que los padres se sientan insatisfechos de sí mismos y de sus hijos cuando su esfuerzos por educar a éstos no «producen» exactamente los resultados que se pretenden. Entonces sacan la conclusión de que debe de haber algo equivocado en su «técnica» para educar niños, que deben de haber aplicado algún «procedimiento defectuoso», porque, de no ser así, habrían obtenido los resultados correctos. Esta forma de pensar es la que empuja a los padres a recurrir a manuales que les dicen cómo rendirán mejor en su condición de padres, cuando el problema verdadero no es «rendir bien», sino ser unos buenos padres.

			No quiero dar a entender con esto que los padres no deberían pensar en hacer lo más conveniente para sus hijos, ni que deberían dejar estas cosas en manos de la casualidad. Por medio de su propia conducta y de los valores que guían su existencia, los padres deberían proporcionar un norte a sus hijos. Pero necesitan desembarazarse de la idea de que hay métodos seguros que, cuando se aplican bien, producen ciertos resultados previsibles. Hagamos lo que hagamos con nuestros hijos y por nuestros hijos, tiene que ser algo que surja de nuestra comprensión y nuestros sentimientos relacionados con la situación y la relación que deseamos que haya entre nosotros y nuestro hijo.

			Robert Pirsig, en su libro Zen and the art of motorcycle maintenance, dice que, incluso cuando estamos montando algún aparato, obedecer los consejos o las instrucciones nos impide sentirnos creativos en lo que hacemos. Esto, en lo que atañe a la experiencia humana, es una pérdida mucho mayor que la tranquilidad que sacamos cuando unas buenas instrucciones facilitan la tarea de montaje; así pues, incluso si no hacemos más que montar un aparato, el sentimiento que ponemos en la tarea representa una diferencia enorme en la satisfacción que podemos sacar de ella. Es difícil sentirse realmente satisfechos de nosotros mismos y de nuestro hijo cuando en nuestras interacciones aplicamos los consejos que nos dio otra persona. La interacción pierde entonces la espontaneidad que permite vivir experiencias que tengan sentido desde el punto de vista humano y que, por ende, produzcan una satisfacción verdadera.

			Montar una máquina parece sencillo cuando se tienen instrucciones o planos. Nuestras expectativas sobre las consecuencias de seguir las instrucciones son todas positivas; ninguna ansiedad nos dificulta la tarea de comprender y obedecer las instrucciones. Y, si nos cansamos, desanimamos o aburrimos porque el trabajo resulta más difícil de lo que esperábamos, sabemos que nada perderemos, salvo dinero o trabajo, si abandonamos el proyecto; no nos caerá encima ninguna desgracia si le pedimos a otra persona que termine el trabajo por nosotros o si lo dejamos para más adelante.

			Comparados con ello, ¡qué complicados son los sentimientos paternos cuando nos desconcierta el problema de tratar con un niño en una situación difícil! En ese caso tenemos que actuar y, pese a ello, se nos antoja increíblemente complejo y, a menudo, fuera del alcance de nuestros recursos emotivos, comportarnos de un modo que satisfaga nuestras propias necesidades y que, al mismo tiempo, ayude al niño a desarrollar plenamente su propia personalidad y a adquirir, pasito a pasito, una visión correcta y a la vez positiva de sí mismo y del mundo. Aunque ignorar cómo se monta una máquina no constituye ningún golpe a nuestro amor propio, tememos ser unos padres inadecuados cuando no alcanzamos a encontrar, sin ayuda ajena, las respuestas «correctas» a los interrogantes que plantea la crianza de los hijos. A causa de ello, la ansiedad y cierta inquietud nos acompañan al poner en práctica los consejos que encontramos en un libro.

			Cuanto mayores sean nuestra perplejidad y nuestra necesidad, mayor será también la urgencia con que debemos encontrar una solución. Cuanto mayor sea nuestra perturbación, menor será nuestra capacidad de sopesar las cosas cuidadosamente y mayor será el deseo de que nos instruya una autoridad en la materia. Así pues, nuestra disposición como padres a confiar en lo que nos dicen tiene mucho que ver con el deseo de hacer lo más conveniente para nuestro hijo, y relativamente poco que ver con la corrección de las instrucciones que brindan estos libros. De otro modo, tendría que haber un acuerdo generalizado sobre qué libros hay que seguir y qué libros hay que rechazar, acuerdo que apenas existe. Pero, paradójicamente, cuanto más queremos semejantes consejos, menos nos gustan, porque la necesidad de recibirlos es la consecuencia de encontrarnos ante un problema que, en lo más hondo de nuestro ser, pensamos que deberíamos resolver sin ayuda de nadie.

			Además, con frecuencia no podemos dejar de preguntarnos si los consejos realmente nos harán ir mejor o nos causarán más problemas con nuestro hijo. Es un interrogante válido, porque, aunque el consejo como tal sea apropiado, por alguna razón interna o externa quizá no podamos aplicarlo correctamente y las cosas empeorarán todavía más. En muchas situaciones complejas, es mucho lo que depende de lo bien que se comprendan los consejos, de lo bien que se adapten a esa situación en concreto y a la naturaleza del padre o de la madre y del niño afectados, y del acierto con que se ponga en práctica; en todos estos aspectos y en muchos otros abundan las posibilidades de caer en una trampa.

			 

			El mejor consejo es el que se basa en un examen y una evaluación concienzudos de todos los detalles específicos, tales como la prehistoria del área problemática; por consiguiente, nunca se encuentra en un libro. Pero incluso en los casos en que los consejos no se dan hasta después de analizar minuciosamente todos los detalles, cabe que no podamos seguirlos como es debido. Lo cual puede agravar la dificultad original, porque no sólo nos preocupará el problema, sino que, además, nos sentiremos culpables por no ser capaces de seguir los consejos que nos han dado. Esto es suficiente para lamentar que nos hayan aconsejado; si de todos modos íbamos a meter la pata, hubiese sido mejor meterla a nuestro aire.

			Subconscientemente recelamos de los consejos sobre la educación de los hijos incluso mientras los estamos buscando. En el fondo sabemos de sobra que el problema que nos empuja a pedir consejo tiene muchos antecedentes; el problema no surgió de la nada y hay en él numerosos aspectos que son privativos del padre o la madre y del hijo afectados. Si bien la situación y nuestra conducta en ella pueden tener rasgos en común con las que describe un autor, y hasta cuando el problema al que nos enfrentamos es corriente, cada uno de nosotros es un individuo único. Por ende, ningún autor de un libro dirigido a los padres en general puede conocer y sopesar todos los factores que intervienen en nuestra propia situación. Estamos muy dispuestos a creer que el consejo que nos han dado es aplicable a la mayoría de las situaciones similares, pero nos sentimos intranquilos porque no podemos tener la certeza de que sea apropiado para la nuestra. También sabemos que la persona que nos ha dado el consejo no pierde nada si el tiro sale por la culata, mientras que para nosotros y nuestro hijo las consecuencias pueden ser catastróficas si ponemos el consejo en práctica de un modo erróneo o inapropiado, o si el consejo es incompleto o no acabamos de entenderlo.

			También en este caso puede ser pertinente una comparación con el montaje de una máquina siguiendo las instrucciones. Si, al tratar de seguir tales instrucciones, éstas nos parecen engañosas, incomprensibles o inaplicables, o si realmente hacen que nos equivoquemos, nos cabe la posibilidad de dejarlas a un lado o podemos ponerles reparos y procurarnos unas instrucciones mejores; no estaremos peor que antes. Pero cuando se trata de educar a un niño, resulta mucho más difícil deshacer el daño causado por la mala elección del momento, por unos consejos poco claros o mal entendidos, o por consejos que son totalmente incorrectos. Sabemos que, desde que empezamos a seguir los consejos, entre nosotros y nuestro hijo han sucedido cosas que han cambiado la situación original; no podemos volver sobre nuestros pasos ni empezar de nuevo desde el principio.

			Al estudiar las instrucciones de montaje, a pocos de nosotros nos disgusta que otros no las necesiten para llevar a cabo la tarea. Pero al leer las indicaciones sobre cómo educar a nuestro hijo, nos desanima pensar que, a diferencia de nosotros, hay padres que saben lo que tienen que hacer y se sienten seguros al hacerlo. ¿Por qué tenemos que leer instrucciones sobre la educación de la limpieza, o sobre las idiosincrasias en el comer, cuando, al parecer, otros padres no tienen estos problemas? Por muy a menudo que leamos que otros padres tienen las mismas experiencias y tropiezan con las mismas dificultades, sabemos, por las conversaciones que hemos sostenido, que algunos no las tienen. Sabemos del niño que se educó a sí mismo en lo que se refiere a la limpieza; de otro que duerme toda la noche de un tirón; de un tercero que se alegra muchísimo de haber tenido un hermanito. Así pues, por cada niño que obliga a sus padres a buscar ayuda para resolver un problema, hay otro que no ha creado tal problema, o al menos así se lo parece al padre o la madre preocupado.

			Además, mientras andan en busca de consejos, los padres, que a fin de cuentas son humanos, son presa de un resentimiento inconsciente porque el comportamiento del hijo les obliga a buscar tales consejos. Es frecuente que los padres, como seres humanos relativamente dueños de sí mismos, tengan la sensación de que su hijo no debería haberse metido en esa dificultad en particular, o que debería haberla resuelto él solito. Si otros niños pueden resolver sus problemas, ¿por qué el nuestro no puede hacer lo mismo? O, lo peor de todo, ¿es nuestra la culpa de que nuestro hijo tenga dificultades donde otros no las tienen? Si nos da por pensar así, nuestras dudas hacen que sea aún más difícil recibir los consejos con la ecuanimidad necesaria para comprenderlos correctamente y aplicarlos como es debido.

			Así pues, por desgracia, las emociones con que estudiamos los consejos sobre la educación de nuestro hijo suelen ser diversas o negativas. Nos da miedo el posible descubrimiento de que ya hemos cometido algún daño irreparable; o que el proceder que nos han sugerido sea contrario a nuestras convicciones o a nuestra forma habitual de hacer las cosas; o que nos cueste trabajo comportarnos como nos han aconsejado; o que el niño reaccione negativamente si procedemos del modo que nos han recomendado. Conscientemente o, lo que es más probable, subconscientemente, tal vez nos preocupará también la idea de que, si hacemos lo que nos aconseja un libro, provoquemos conflictos en el seno de la familia, recibamos críticas severas del cónyuge o de los abuelos del niño. De esta manera nuestra propia ambivalencia ante consejos que no acaban de convencernos, o que parecen difíciles de aplicar, se ve agravada por el miedo a las críticas ajenas si los seguimos.

			Es indudable que los padres que deciden consultar libros sobre la crianza de los hijos ya habrán estudiado algunas posibles soluciones del problema del momento. Incluso los padres que proclaman en voz alta que «sencillamente no saben qué hacer» ya han probado muchas cosas y pensado en unas cuantas más. Sobre todo si el problema reviste alguna importancia —pesadillas, la educación de la limpieza, pequeños hurtos—, habremos reflexionado sobre lo que podría ser la mejor manera de resolverlo, y también habremos escuchado la opinión de otras personas.

			Asimismo, recordamos la forma en que nuestros padres resolvieron estos problemas cuando éramos niños, y sabemos cuáles de sus métodos nos gustan y cuáles nos disgustan. Pero, tanto si aprobamos como si desaprobamos lo que nuestros padres hicieron en una situación determinada, su método dejó en nosotros una impresión honda y duradera que sigue llevando el aura de la autoridad paterna, con independencia de que hayamos adoptado su proceder o, por el contrario, sigamos disgustados por su culpa. En cualquier caso, en nuestra reacción ante los consejos de un libro influirán los residuos de nuestras experiencias pasadas, la «prehistoria» de nuestra actitud actual ante el problema en cuestión.

			Sabemos que hay muchas maneras de abordar una situación dada, pero que sólo unas cuantas de ellas beneficiarán al niño; es, por lo tanto, natural que recibamos las recomendaciones con la esperanza tácita de que estén de acuerdo con el proceder que ya hemos intentado, o que teníamos pensado en un principio. La satisfacción que nos produce el que así sea y la decepción que sufrimos en caso contrario son grandes. A menudo, el desaliento que sentimos al ver que se discuten nuestras ideas será un obstáculo grande cuando llegue el momento de poner en práctica los consejos del modo más inteligente; hasta es posible que busquemos subconscientemente la derrota para descargar luego nuestra cólera sobre el «experto». Esto se debe a que nos interesa convencernos a nosotros mismos de que teníamos razón al principio, de que sólo nosotros, es decir, los padres, sabemos lo que da y lo que no da resultado en el caso de nuestro hijo.

			A decir verdad, la mayoría de los consejos sobre cómo criar a los hijos se buscan con la esperanza de que confirmen nuestras convicciones previas. Si el padre o la madre quería proceder de cierto modo, pero desistió porque las opiniones de los vecinos, los amigos o los parientes le hicieron concebir dudas al respecto, siente un gran consuelo al ver que un experto corrobora sus ideas. C. C. Colton (en The Lacon) dice: «Pedimos consejo, pero queremos decir aprobación». Esto es especialmente cierto cuando nuestras emociones intervienen decididamente en ello, como ocurre en todas las cuestiones relacionadas con nuestro hijo.

			Los padres que son sinceros consigo mismos reconocen que por cada consejo que encuentran en una revista o libro y que aceptan y ponen en práctica, hay también bastantes ideas contrarias que rechazan. Para comprobarlo, basta observar cómo los padres seleccionan libros en la sección dedicada a la crianza de los hijos. Aunque todos los libros sobre la materia han sido escritos por los llamados «expertos», estos autores son aceptados como tales por algunos y rechazados por otros. La realidad es que, aunque hay expertos en materia de niños y del desarrollo infantil en general, sólo una persona que esté íntimamente familiarizada con lo que ocurre entre determinado padre o madre y determinado niño puede ser experta en ellos.

			Lo único que puede hacer el padre o la madre que busca consejo es escoger, entre la abundancia de libros sobre el tema, uno que contenga algunas afirmaciones que se le antojen persuasivas porque armonizan con sus propias ideas, y esperar que lo mismo ocurra con el resto del libro, ¿Qué otra cosa podría hacer? Para ensanchar nuestros puntos de vista sobre materias en las que no nos va nada personal, podríamos leer a autores cuyas opiniones sean opuestas a las nuestras; pero, cuando el asunto tiene que ver con nuestro hijo, nos gusta consultar con alguien que vea las cosas más o menos como nosotros.

			Ni siquiera los consejos que son convincentes en sumo grado resultan siempre fáciles de seguir si entrañan alguna incomodidad. No me refiero únicamente a los consejos de los demás, sino también a los que nos damos a nosotros mismos, o los que, hablando objetivamente, deberían ser bastante fáciles de seguir. Por ejemplo, todos los libros que tratan de este tema aconsejan que las sustancias que puedan representar algún peligro se guarden en un lugar seguro, fuera del alcance de los niños. A pesar de ello, cada día ingresan en los hospitales niños que han ingerido alguna de esas sustancias. Todos tenemos tendencia a actuar como Mary Wortley Montagu, que, en una carta a la condesa de Mar, decía: «A veces me doy a mí misma consejos admirables, pero soy incapaz de seguirlos».

			Los consejos que concuerdan con la comodidad o los puntos de vista de los padres se siguen más fácilmente, pese a las opiniones en sentido contrario que exprese algún «experto». Por esto todavía se sigue el consejo de dejar que el recién nacido «llore hasta que se le pase» en vez de cogerle en brazos y acariciarlo. No se trata tanto de que este proceder represente una carga menor para los padres, toda vez que les molestan los gemidos de la criatura; el problema reside en que nos enfadamos con los que molestan e, inconscientemente, a los padres les fastidian los lloros prolongados del niño, de modo que se convencen a sí mismos de que no conseguirán nada cogiendo al pequeño en brazos. Aunque el padre o la madre a quien molestan los lloros del pequeño coja a éste en brazos —cosa que también le aconsejan con frecuencia—, los beneficios que ello pueda proporcionar al pequeño tal vez se verán anulados por los gestos de enfado del padre o la madre, lo que es una prueba instantánea de que coger al niño en brazos no sirve para nada. Aunque es fácil hacer los gestos propios del caso, a menudo resulta difícil consolar a las personas que nos molestan, aunque se trate de nuestros propios hijos. Así que es probable que un consejo sea contraproducente si lo aplica una persona a quien le molesta seguirlo.

			He conocido a muchos padres que se comportaron de forma rarísima con sus hijos. Al preguntarles de dónde sacaron la idea, casi siempre contestaban que habían oído decir o leído en alguna parte que era la mejor forma de proceder. Casi siempre resultaba que también les habían aconsejado que hiciesen lo contrario, pero que no lo habían hecho por resultarles incómodo o parecerles inapropiado, de modo que habían seguido buscando en las publicaciones especializadas hasta dar con una afirmación con la que estuvieran de acuerdo.

			En suma, es difícil leer consejos sobre cómo comportarte en tu calidad de padre o madre sin experimentar fuertes reacciones personales, y estas reacciones obstaculizan la comprensión, por no hablar de la objetividad que hace falta para no proyectar en los consejos elementos que, de hecho, éstos no contienen. Y una vez hemos buscado tales consejos, resulta difícil quitárnoslos de la cabeza. Tenemos que avenirnos a ellos, aceptarlos, rechazarlos, hacerlos parcialmente nuestros o, cuando menos, seguir meditando sobre ellos. No obstante, como los buscamos porque habíamos llegado a un punto muerto con nuestro hijo —a causa, quizá, de los celos coléricos que mostraba ante un hermano o hermana, de su temor a los perros o a ir a la escuela, o porque mojaba la cama o comía demasiado o se negaba a comer—, carecemos de tiempo y de ocio para considerar el consejo recibido con la ecuanimidad que nos permitiría elegir de forma acertada. Nos vemos sometidos a demasiadas presiones: porque el niño sigue negándose a ir a la escuela, o continúa temiendo a los perros o insiste en no comer o en comer demasiado, en hacer cosas peligrosas o en pedir que le protejamos de peligros imaginarios. Aunque el niño no nos suplique que «hagamos algo», nos sentimos obligados a ayudarle, lo cual no nos hace más fácil la tarea de adoptar una actitud objetiva ante los consejos. Aunque por casualidad el problema de conducta disminuya momentáneamente, seguimos preocupándonos por sus posibles causas, ya que sabemos de sobra, basándonos en experiencias anteriores, que la tregua quizá no durará mucho, o que el problema puede presentarse bajo otra forma. A causa de ello, no podemos evitar seguir reflexionando sobre los consejos, algunos de cuyos aspectos nos irritan mientras que otros nos intrigan, lo que suele impedirnos valorar con objetividad exactamente de qué manera es aplicable a nuestro problema.

			 

			A menudo los libros les dicen a los padres cómo han de ser con su hijo: comprensivos, pacientes y, sobre todo, cariñosos. Pero por mucho que queramos ser unos padres, si no ideales, al menos muy buenos, es prácticamente imposible conservar estas actitudes positivas en las situaciones de crisis, pues durante ellas nuestras emociones nos agitan con fuerza porque perdemos la paciencia debido a lo que el niño hace o se empeña en no hacer. No alcanzamos a entender por qué es tan obstinado. Nos sentimos incapaces de quererle cuando hiere gravemente nuestros sentimientos, nos avergüenza, destruye algún objeto que apreciamos mucho, nos tira la comida por encima, o desahoga su rabia atizándonos puñetazos o puntapiés, o atizándoselos a un hermano o hermana, ya sea literalmente o en sentido figurado. Aunque a veces podemos soportarlo todo sin perder el buen humor, sin que nos afecte mucho, en otros momentos sencillamente nos sentimos hartos del comportamiento del pequeño, aunque sea típico de su edad.

			Por supuesto, la inmensa mayoría de los padres quieren a sus hijos durante la mayor parte del tiempo y nada les gustaría más que poder quererlos en todo momento; no hace falta señalar lo agradable que resulta poder querer a nuestro hijo sin reservas. Sin embargo, pocos amores hay que estén completamente libres de ambivalencia. Y así ocurre hasta en el amor de una madre por su primer hijo, el cual, según Freud, es la más singularmente positiva y la menos ambivalente de todas las relaciones que conoce el hombre. El amor que nos inspiran nuestros hijos no es el único que a veces aparece matizado por el enfado, el desaliento y la decepción: lo mismo le ocurre al que nuestros hijos sienten por nosotros.

			En muchas situaciones conflictivas, los padres reflexivos se dirán que todo esto es una parte necesaria, aunque difícil, del crecimiento del niño, y que lo que ellos quieren es que los niños se formen su propia mente y sus propios valores. Por desgracia, esta percepción correcta sólo tiene una utilidad limitada cuando a los padres les da la impresión de que, no sólo sus valores, sino su misma forma de vivir se ven desafiados y puestos en entredicho por sus propios hijos, en torno a los cuales, para empezar, han edificado gran parte de sus vidas.

			Lo que suele ser una ayuda en tales situaciones es recordar las veces en que deseábamos comportarnos o nos comportábamos de modo muy parecido a como ahora se comporta el niño; ciertamente, en la vida de todos nosotros ha habido momentos en que agotamos la paciencia de nuestros padres, en que queríamos desafiarles o les desafiamos, y en que poníamos reparos, en silencio o francamente, a su forma de vivir y conducirse. Si somos capaces de recordar verdaderamente estas situaciones, también recordaremos cuán profundamente dolorosas fueron para nosotros cuando éramos niños, lo ansiosos e inseguros que nos sentíamos detrás de nuestra fachada de desafío y discusión, y cómo nos dolía ver que nuestros padres no alcanzaban a darse cuenta de todo esto porque estaban tan absortos en su enfado.

			Por ejemplo, una jovencita y su madre se enzarzaron en una discusión que fue haciéndose cada vez más acalorada hasta que la chica acabó maldiciendo a su madre, que se sintió tan profundamente herida, que tardó varios días en sobreponerse. La mujer se preguntó por qué la habían afectado tanto las palabras de su hija. Después de todo, aunque la situación había sido muy desagradable, no era la primera vez que una discusión violenta terminaba de forma parecida; pero nunca se había sentido tan afectada. Finalmente se percató de que la desavenencia con su hija le había hecho pensar en una de las poquísimas veces —olvidada hasta aquel momento— en que había maldecido a sus propios padres, a raíz de que éstos le riñeran severamente por fumar. Recordó con asombro que en aquella ocasión, al igual que en otras parecidas, aunque quiso herir los sentimientos de sus padres con sus juramentos, porque ellos habían herido los suyos, no creyó haber conseguido su propósito. Se había quedado convencida de que no era importante para sus padres, que no les había causado una impresión suficiente para que se sintiesen verdaderamente heridos por algo que ella hiciera. Hasta ahora, cuando durante varios días se sintió profundamente herida por los insultos de su hija, no se dio cuenta de lo mucho que sus maldiciones debían de haberles dolido a sus padres.

			Al recordarlo, comprendió que había sido injusta con sus padres al creerlos insensibles a sus estallidos de cólera, interesados exclusivamente en salirse con la suya sin prestar atención a sus sentimientos. Pero lo que ahora era más importante para la relación con su hija era comprender lo terriblemente herida que debía de sentirse la muchacha para dejarse llevar de aquel modo por sus sentimientos. Sus propios sentimientos heridos quedaron reducidos a la insignificancia ante la compasión que le inspiraba su hija, a la que había decepcionado hasta tal punto, que la había maldecido; del mismo modo que sus padres la habían decepcionado muchísimo a ella, porque a la sazón le había parecido que daban demasiada importancia al hecho de que los desafiara fumando a escondidas.

			Por lo tanto, cuando podemos recordar nuestra propia agitación emotiva en situaciones parecidas —por muy desafiantes o hastiados de todo que finjamos sentirnos—, así como el precio que tuvimos que pagar por ella, entonces nuestro enfado se evapora y en su lugar sentimos comprensión por el dolor interior de nuestro hijo, dolor que él trata de ocultarnos (y, posiblemente, de ocultarse a sí mismo) mediante un alarde de autosuficiencia o superioridad. Los recuerdos de nuestra propia infancia nos harán ser pacientes y comprensivos; y al darnos cuenta de que, a pesar de su obstinación, el niño sufre ahora como nosotros sufrimos entonces, nuestro amor por él, en quien reconocemos ahora una parte tan grande de lo que éramos entonces, volverá espontáneamente. Pero, para que ocurra esto, tenemos que revivir tales experiencias en nuestra mente; si nos limitamos a leer sobre ellas, no conseguiremos recrearlas en nosotros, porque son los detalles específicos de nuestra experiencia los que la hacen lo suficientemente viva como para revivirla con sentimiento en lugar de recordarla y nada más.

			Aunque un padre o una madre que se encuentre en semejante situación, como en el ejemplo de la madre maldecida por su hija, pueda seguir consejos de otra persona en el sentido de que conserve la serenidad en los momentos difíciles —y algunos padres son capaces de ejercer el autodominio que ello requiere—, la conducta del padre o de la madre, al obrar así, se hace artificial, incluso maquinal, porque no es una consecuencia natural de sus sentimientos internos. Entonces parece, no más, sino menos humano a ojos del hijo. Es difícil recordar (y más aún obrar de acuerdo con él) el consejo de actuar cariñosamente en los momentos en que es precisamente el amor que nos inspira un hijo lo que nos hace sentirnos tan preocupados por su conducta. Precisamente porque amamos a nuestros hijos somos tan vulnerables: cuanto más profundo es nuestro amor, más probable será que nuestros sentimientos resulten heridos y que nuestro equilibrio emotivo, del que depende la capacidad de seguir mostrándonos pacientes y comprensivos, se vea trastornado. Si fuéramos más indiferentes en relación con los hijos, éstos no lograrían hacernos perder la compostura.

			Si sentimos tanto apego a nuestros hijos, es porque vemos en ellos gran parte de nosotros mismos; por decirlo con lenguaje técnico, nos identificamos con ellos tanto como ellos se identifican con nosotros, generalmente mucho más, y de formas más variadas, de lo que nos damos cuenta. Somos felices cuando reconocemos en ellos rasgos que aprobamos en nosotros mismos. Pero el apego a nuestros hijos nace de identificaciones negativas además de positivas. Nos disgustamos mucho cuando creemos ver en un hijo aspectos de nuestra personalidad que desaprobamos; a menudo se trata de tendencias que hay en nosotros y que nos hemos esforzado mucho por vencer. En semejantes constelaciones emotivas de nada sirve que nos aconsejen que seamos pacientes, comprensivos y cariñosos. Por otra parte, puede que, al darnos cuenta en tales momentos de que vemos en nuestro hijo algo que nos perturba porque teníamos o todavía tenemos que combatir contra la misma tendencia en nosotros, comprendamos que, en realidad, el origen de nuestra perturbación somos nosotros en vez de ser nuestro hijo; entonces comprendemos que el problema radica en primer lugar en nosotros mismos, y sólo secundariamente en el hijo. Debido a ello, afrontar la situación nos resulta más fácil y nos ayuda a evitar ser duros con nuestro hijo a causa de un problema que es más nuestro que suyo.

			De hecho, casi todos los padres son capaces de actuar razonablemente, de ser pacientes y comprensivos, siempre y cuando sus emociones no se entrometan; esto es, en circunstancias que no evoquen profundos sentimientos personales. Pero, cuando se trata de nuestro hijo, son muchas las situaciones que evocan tales sentimientos. Lo malo es que a menudo, cuando creemos que somos neutrales desde el punto de vista emotivo y que nuestro comportamiento es del todo racional, sencillamente no es así. Veamos un ejemplo de ello.

			El mayor deseo de un matrimonio muy culto era que su único hijo, nacido cuando los dos cónyuges ya eran bastante mayores, se convirtiese en el tipo de persona que para ellos era más valiosa: un consumado caballero, culto y muy leído. A menos que fuese así, consideraban que el futuro le depararía pocas cosas buenas. Pese a ello, aceptaron su conducta infantil mientras fue pequeño y todo marchó como una seda. Pero, al llegar a la adolescencia, el chico dejó de interesarse por el trabajo escolar, aunque siguió aprobando cursos y no causó ningún problema especial. Los padres veían con gran disgusto su pasión por los deportes y su indiferencia ante las cosas académicas. Empezaron a criticarle severamente y a manifestarle de forma bien clara que les había causado una gran decepción. Sobre todo el padre, destacado científico, temiendo por el porvenir de su hijo, empezó a presionarle con fuerza para que se interesase por otras cosas. Pero no obtuvo los resultados apetecidos; en vez de ello, los distanció el uno del otro, pese a que habían estado muy unidos hasta que el padre empezó a preocuparse en el sentido de que, a menos que el hijo se interesase seriamente por las cuestiones académicas, sería poco o prácticamente nada en la vida.

			El hijo veía las cosas de otra manera. Ni él ni su padre comprendían que si el chico evitaba los libros, era porque estaba convencido de que sería inútil tratar de competir con el padre en su propio terreno y, en vista de ello, decidió lucirse allí donde no existía tal competencia, a saber: en los deportes, que no interesaban al padre en absoluto. Inconsciente de que esto se hallaba detrás de su falta de interés por lo que más importante era para sus padres, el muchacho interpretó que con sus críticas y sus preocupaciones por su futuro los padres dudaban de él como persona: y así era. Le dio la impresión de que esto ponía en entredicho su existencia misma. Justamente las personas que él necesitaba que tuvieran una confianza infinita en él, que creyesen en él, para que él pudiera creer en sí mismo, le hacían sentirse profundamente inseguro de sí mismo, le hacían dudar de sí mismo y de todo lo que hacía. Esto provocó en él un dolor y un resentimiento muy hondos e hizo que le resultase aún más imposible ser y hacer lo que sus padres querían. Lo que él necesitaba era llegar a ser, no una copia inferior de sus padres, sino una persona por derecho propio y, al parecer, sus padres eran incapaces de aceptarlo o de aprobarlo.

			Los padres estaban convencidos de que sus motivos eran totalmente racionales, de que, por su propio bien, el hijo tenía que renunciar a lo que le interesaba y convertirse en un chico estudioso. Tan comprometidos estaban con lo que deseaban para su hijo, que veían bajo una luz negativa todo lo que ocurría entre ellos y él. El hijo, que de niño había querido mucho a sus padres y seguía queriéndoles y admirándoles, se sintió tanto más herido cuanto que sus queridos padres, los padres que tanta importancia tenían para él, no acertaban a ver nada bueno en él y en lo que hacía. Se aisló de ellos para que su desaprobación no le doliese tanto; empezó a desafiarlos abiertamente para disimular la profunda decepción que le habían causado. La situación en casa se hizo desesperada para los tres, de modo que el chico pasaba la mayor parte de su tiempo con amigos que compartían su interés por los deportes; lo cual molestaba a su vez a los padres porque hacía que el hijo se alejase aún más de ellos y de lo que deseaban para él.

			Cuando el padre buscó consejo sobre cómo debía tratar al hijo, le aseguraron que probablemente se trataba sólo de una fase pasajera, que el chico, al madurar, seguramente reconocería los méritos de los valores de sus padres y los haría suyos. Pero estas palabras tranquilizadoras cayeron en oídos sordos y finalmente el padre, desesperado, buscó ayuda profesional sobre lo que había que hacer para cambiar el modo de vivir de su hijo. Se quejó largamente de éste al terapeuta, deseando que le indicase cómo podía hacerle cambiar. Al cabo de un tiempo, el terapeuta le persuadió a que hablara de sí mismo, de su infancia y de su adolescencia, así como de la relación con su propio padre. Mientras recordaba lo que había pasado en los últimos años de su adolescencia, de repente el padre se dio cuenta de algo que se le había olvidado por completo, a saber: que, de hecho, él había vivido la misma experiencia como hijo, había reaccionado ante su padre igual que su hijo ante él. En la generación anterior el problema había consistido en que el padre estaba empeñado en que el hijo siguiese sus pasos y se pusiera al frente del negocio de la familia. Él se había rebelado contra ello; estaba decidido a seguir una carrera totalmente distinta de la que su padre quería obligarle a emprender, de modo que se hizo científico. Esto había provocado un largo período de extrañamiento, pero al final, con el corazón pesaroso, el padre aceptó la negativa del hijo a satisfacer sus deseos y acabó enorgulleciéndose de sus logros reales.

			Reconociendo el paralelo entre su relación con su padre y la de su hijo con él, el padre pudo hacer que la naturaleza de su identificación con su propio hijo dejara de basarse en opciones profesionales para basarse en experiencias vitales: en la lucha de su hijo por encontrar la manera de ser independiente sin tener que competir con su padre. Este cambio se vio facilitado en gran medida cuando el padre comprendió tardíamente —y hasta aquel momento había sido completamente inconsciente de ello— que una de las razones por las cuales ni siquiera había podido pensar en la posibilidad de hacerse cargo del negocio de la familia era su convicción de que nunca conseguiría ponerse a la altura del éxito de su padre y toda la vida seguiría sintiéndose inferior a él. El reconocimiento final del paralelo entre las experiencias de su hijo y las suyas propias le permitió, no sólo aceptar el modo de vivir de su hijo, sino también experimentar la más profunda empatía con el muchacho. Prácticamente de la noche a la mañana, el padre y el hijo volvieron a estar muy apegados y una vez más pudieron quererse abiertamente.

			En ambos casos, el padre estaba completamente convencido de que su motivación era el criterio más sensato sobre lo que era mejor para el hijo: el padre del científico creía que la mejor y más fácil manera de triunfar en la vida era que su hijo se hiciera cargo del próspero negocio de la familia; el científico creía que sólo una carrera académica podía ofrecer satisfacción auténtica a su hijo en la vida. Lo que ninguno de los dos reconocía era que detrás de estas consideraciones racionales había motivos profundos y principalmente inconscientes, cuya fuerza se interpretaba como demostración de los méritos de los deseos conscientes. Estos motivos inconscientes eran complejos y múltiples, pero los más poderosos eran, primero, una identificación con el hijo y el deseo de perpetuarla haciendo que el hijo viviese como había vivido el padre; y, segundo, un deseo inconsciente, reprimido de forma aún más segura, de mantener la superioridad sobre el hijo, que se basaba en la creencia de que este hijo no haría un papel tan brillante como el padre en la misma ocupación. Así, en los dos casos, el padre deseaba en el fondo que el hijo fuera un duplicado un tanto menos perfecto de él mismo, de tal modo que el lazo entre los dos no se rompiera ni cambiase jamás al ser puesta en entredicho la superioridad del padre. Con el fin de poder actuar de conformidad con estos deseos inconscientes, ambos padres necesitaban convencerse a sí mismos de que estaban obligando al hijo a ajustarse a un molde porque esto era lo más conveniente para él, que sus motivaciones eran enteramente desinteresadas. Necesitaban creer esto para impedir que la duda se hiciera consciente y para poder ejercer presión sobre el hijo con la conciencia limpia. En ambos casos el hijo se daba cuenta subconscientemente de lo que estaba pasando; de ahí su empeño en no verse convertido en una copia de segunda mano de su padre.

			El deseo de que un hijo siga los pasos de su padre no se debe sencillamente a que éste quiera que su superioridad sea permanente. Se basa más bien en el deseo de continuar la relación con el hijo del modo que sea más fuerte y satisfactorio para los dos. Al principio las capacidades superiores del padre garantizan la seguridad y el bienestar del hijo, que quiere y admira al padre que satisface sus necesidades. Por consiguiente, cuando más adelante el hijo se niega a seguir la pauta vital del padre, éste ve amenazado un elemento viejo, acreditado e importante de la relación padre-hijo: la superioridad del primero en lo que se refiere a afrontar los problemas de la vida, superioridad que en la infancia y la niñez era un vínculo importante de unión entre los dos. Es muy comprensible, por ende, que el padre desee que dicho vínculo no se rompa, para lo cual el hijo se dedicará a la ocupación del padre, que éste conoce mucho mejor que él. Dado que este deseo es en gran parte egoísta, permanece en el inconsciente y su lugar lo ocupa el convencimiento consciente de que lo que más conviene al hijo es elegir la ocupación del padre.

			Con frecuencia las cosas se complican todavía más porque en el momento en que el adolescente defiende su deseo de tener una existencia independiente, el padre ha llegado a la edad en que empieza a temer la decadencia de su fuerza. Si es así, los pasos del hijo hacia la independencia se experimentan como una amenaza a la potencia del padre, amenaza que podría minimizarse si la experiencia del padre en la ocupación que el hijo se dispone a adoptar garantizase la superioridad de aquél, al menos en lo que se refiere al trabajo del hijo.

			Los celos de la madre cuya belleza y atractiva feminidad empiezan a marchitarse justo en el momento en que las de su hija comienzan a florecer han quedado inmortalizados en la figura de la reina en «Blancanieves»; y también, de modo parecido, los celos de la figura paterna que se encuentra ante la fuerza y los logros de su joven sucesor aparecen inmortalizados en la historia del rey Saúl y David. En estas historias antiguas el rey y la reina tratan de destruir a la persona joven que está a punto de superarles cuando la edad empieza a cobrarse su tributo.

			La reacción de los padres modernos cuando sus hijos llegan a la flor de la juventud en el momento en que ellos inician su decadencia consiste más a menudo en negar lo que está ocurriendo, para lo cual tratarán de seguir siendo tan hermosos, jóvenes, fuertes y atractivos como el hijo. En nuestra cultura, envejecer es algo que debe temerse. No tiene por qué ser así, como prueba el ejemplo de la antigua China. En dicho país, cuanto más envejecía la persona, más venerable era; los padres no tenían ningún motivo para sentir celos de los éxitos de sus hijos jóvenes, ni necesidad de competir con ellos en ese aspecto. Pero nuestra cultura está orientada a la juventud. Por lo tanto, cualquier cosa que parezca amenazarla, tal como el crecimiento de los hijos, se experimenta como una amenaza que debe desviarse procurando ser, o al menos parecer, tan joven, fuerte y atractivo como ellos.

			Mientras que en otros tiempos muchas madres intentaban suprimir la sexualidad incipiente de su hija, y con ello la amenaza de que ésta las sustituyese, hoy día es más probable que una madre así compita con su hija en atractivo femenino, cuando no también en aspecto juvenil. Los padres procuran mantenerse tan en forma como sus hijos. Debido a esta competencia en el nivel del hijo, el padre o la madre parece más un hermano o una hermana mayor. Sin embargo, a pesar de esa competencia en juventud —que coloca a los padres y al hijo en plano de igualdad—, el padre o la madre quiere conservar su autoridad de tal, que se basa principalmente en la diferencia generacional y que dicha competencia niega. En efecto, niega la superioridad generacional del padre o la madre, superioridad que el hijo necesita para su seguridad y para su capacidad de ver al padre o a la madre como una figura que inspira respeto y no como una figura con la que ha de competir.

			Así, en un fenómeno relativamente nuevo, el hijo desea tener una vida propia, distinta de la del padre o la madre, cosa que a muchos padres les cuesta bastante aceptar; además, las cosas se hacen mucho más complejas, desde el punto de vista psicológico, cuando el padre o la madre desea formar parte de la vida del hijo y para ello trata de ser tan atractivo y fuerte físicamente como él, al mismo tiempo que espera que se le respete por su superior conocimiento de la vida. Esto representa una situación imposible para ambas partes mientras el padre o la madre siga siendo incapaz de reconocer los aspectos inconscientes de su rivalidad con el hijo. Si, en cambio, el padre o la madre sabe aceptar conscientemente lo que está sucediendo en su propio interior, entonces lo más probable es que el placer que producen los logros del hijo al llegar a la edad en que más atractiva es su juventud sustituya lo que habían sido reacciones inconscientes de celos, apenas disimulados por racionalizaciones sobre lo que es mejor para el hijo y sobre por qué todo el mundo sale ganando cuando el padre o la madre es tan juvenil como sea posible.

			Si seguimos siendo incapaces de reconocer lo que sucede en nuestro inconsciente, entonces nuestras racionalizaciones —por ejemplo, la ocupación por la que queremos que se decida el hijo porque es la que más le conviene— a menudo no son más que una tenue capa que, pese a ello, esconde eficazmente la fuerza motriz que hay detrás de nuestro comportamiento: emociones poderosas tales como identificaciones egoístas, el deseo de retener nuestra superioridad, incluso los celos, Como deseamos tratar bien a nuestro hijo y ser unos padres inteligentes y responsables, nos dejamos seducir fácilmente por los aspectos razonables y hacemos caso omiso de las motivaciones emotivas que hay detrás de nuestros actos. A pesar de ello, nuestros hijos, mucho más sensibles tanto a su inconsciente como al nuestro, y tan ajenos a las consideraciones racionales, se dan perfecta cuenta de que nuestras emociones están en juego; y a veces, cuando los méritos objetivos del asunto les parecen escasos, se quedan perplejos, lo cual es comprensible.

			Si reconociéramos ante nosotros mismos que con frecuencia las emociones dictan nuestros actos en relación con el hijo, seríamos también mucho más sensibles a su respuesta emotiva a nosotros y nuestros deseos. Aunque en el calor del momento quizá no podamos reunir la paciencia y la comprensión que nos gustaría poseer, normalmente podemos alcanzar semejantes actitudes mucho antes si reconocemos que nos hemos dejado llevar por nuestros sentimientos. Pero, probablemente, el padre o la madre que insiste con firmeza en que debajo de su conducta no hay nada más que motivos lógicos y racionales seguirá siendo intratable.

			Muchos padres pueden decir justificadamente —y, por lo general, también con considerable exasperación—: «¡Intenté una y otra vez tener paciencia con mi hijo, pero no dio resultado!». Cuando no han perdido el dominio de sus emociones, los padres saben ser pacientes, pero hay momentos en que las emociones pueden más que la paciencia. Cuando, por otro lado, tratamos de ser pacientes porque así nos lo han aconsejado, prescindiendo de nuestros sentimientos, no obramos con naturalidad y lo que hacemos es fingir ante nuestros hijos.

			Siempre que algo nos afecta emotivamente —y es raro que no ocurra así, al menos en cierta medida, en una interacción con nuestro hijo— no nos limitamos a actuar basándonos en los consejos recibidos, sino que, además, nos empujan nuestras emociones, y la combinación suele ser perturbadora. Por suerte, la mayoría de las veces actuamos de acuerdo con la persona que somos, en consonancia con lo que la vida nos ha enseñado y hecho ser. Cuando lo comprendemos así y reconocemos de qué forma las experiencias propias condicionan nuestra conducta, somos capaces de comprender las fuentes más profundas que determinan lo que hacemos y cómo lo hacemos.

			La comprensión intuitiva de un niño, que se basa en innumerables observaciones del modo de actuar y reaccionar los padres en situaciones de todo tipo, le proporciona una percepción casi infalible que le permite ver si sus padres actúan o no de acuerdo con sus creencia y valores habituales y con su forma acostumbrada de hacer las cosas. Cuanto más joven sea el niño, más fuerte será el interés por sus padres (interés por sacar conclusiones de lo que observe, aunque en modo alguno serán siempre conclusiones correctas). Si se da cuenta de que sus padres actúan de un modo que «no es característico» (como podría ocurrir si siguiesen consejos ajenos sin antes reflexionar detenidamente y ajustarlos a sus propios sentimientos), se verá sumido en la confusión y desconfiará de la insólita conducta de los padres.

			Como decía antes, los consejos publicados tienen que ser necesariamente de naturaleza general, una presentación de conceptos y conclusiones abstractos que, en el mejor de los casos, tal vez se basarán en circunstancias análogas a las nuestras, aunque nunca pueden reflejar fielmente los detalles concretos de nuestra situación. Lo mismo cabe decir de las explicaciones y soluciones que voluntariamente, con las mejores intenciones, nos ofrecen parientes o amigos. Sus sugerencias se basan en la experiencia propia, que no acaba de ser aplicable a nuestra situación porque ellos y sus hijos son personas diferentes de nosotros y los nuestros. Cada padre o madre y cada hijo es un individuo único; la historia de su vida es única, y también lo son sus reacciones ante determinada situación y en sus relaciones mutuas. Además, ninguna serie de circunstancias es idéntica a otra. La mayoría de las tragedias familiares, grandes y pequeñas, podrían evitarse si los padres fueran capaces de liberarse de ideas preconcebidas sobre cómo «deberían» ser o actuar ellos o sus hijos.

			Robert Pirsig tiene razón: es «difícil seguir {instrucciones] de tal modo que no cometamos errores. Pierdes la apreciación del trabajo». Que nos digan que hay una sola forma de actuar nos despoja de la creatividad que hace falta para encontrar nuestras propias soluciones. El remedio contra la pérdida de espontaneidad, que convierte la relación padre-hijo en algo vacío y maquinal, no consiste sencillamente en que «te muestren el problema global», sino en ser capaz de comprenderlo plenamente a nuestro propio modo y, basándonos en ello, descubrir una forma creativa de resolverlo de una manera que nos sea afín. La comprensión surge de dentro, mientras exploramos el problema y sus ramificaciones, y de nuestro propio esfuerzo por encontrar una solución que se ajuste a nuestra propia personalidad y a la de nuestro hijo. Éste es el tema del libro de Pirsig, que describe una excursión en motocicleta, a campo traviesa, que hicieron él y su hijo. Durante la excursión, que simboliza el viaje de autodescubrimiento del propio padre, intenta comprender el problema global que plantea la relación con su hijo, en la que se halla incluida la comprensión más honda de sí mismo; y mientras recorren los campos su visión de sí mismo experimenta un cambio radical.

			Al igual que él, todos nosotros debemos procurar comprendernos mejor, y no es el motivo menos importante de ello el que nuestros esfuerzos por adquirir mayor claridad acerca de nosotros mismos nos permiten adquirir claridad en la relación con nuestro hijo, con el consiguiente enriquecimiento de nuestra vida. Semejante comprensión de nosotros mismos en torno a algún aspecto de la crianza de los hijos no puede dárnosla otra persona, por muy grande que sea su pericia; sólo podemos conseguirla nosotros mismos, luchando por eliminar lo que la haya ocultado de nuestro consciente. Sólo nuestros propios esfuerzos en pos de tal comprensión superior conducen a un crecimiento personal permanente tanto del padre o la madre como del hijo. Pero lo único que puede hacer un libro —incluyendo éste— es abordar algunos de los problemas globales de la educación de los hijos: su origen, significado e importancia, y, en especial, las posibles formas de pensar en ellos.

		

	
		
			3. ¿PADRES O EXTRAÑOS?

			Las proposiciones generales no deciden casos concretos.

			JUEZ O. W. HOLMES

			El juez Holmes dijo que las proposiciones generales no deciden ni pueden decidir casos concretos. Ni por un momento tuvo el propósito de despreciar dichas proposiciones; pero sabía que, para tomar decisiones sobre casos concretos, es necesario estudiar atentamente todos sus intrincados detalles. Así, las decisiones judiciales requieren algo más que la sabia aplicación de principios generales; exigen también que se preste gran atención a los aspectos siempre únicos del caso concreto de que se trate. De modo parecido, Freud recalcó siempre que era importante comprender tanto los principios psicoanalíticos como sus formas singulares de revelarse en una situación concreta. Los escritos psicoanalíticos, o la formación en la misma disciplina, pueden poner al estudiante perfectamente al corriente de los problemas generales y de los caprichos del desarrollo humano. El conocimiento de estas cosas ofrece una buena oportunidad para comprender lo que puede haber debajo de los detalles concretos de una situación; mas esto es sólo el punto de partida de las deliberaciones atentas sobre el caso individual. El siguiente paso que debe dar el padre o la madre, al igual que el jurista o el psicoanalista, consiste en evocar en sí mismo resonancias del problema global y de la forma concreta, específica, en que se presente el problema, de tal modo que esta comprensión no sea sólo racional, sino también empática y emotiva.

			Si los consejos de un extraño acortan este proceso de descubrimiento, el padre o la madre puede caer en la tentación de creer que la lucha en pos de la comprensión es innecesaria. Pero, por muy correctamente que le hayan informado, por inteligente que sea el consejo que haya recibido sobre lo que debe hacer —en vez de estimularle a pensar por cuenta propia sobre el asunto—, la intervención de un extraño destruye la espontaneidad al hacer frente al problema y la satisfacción de encontrar un método propio para resolverlo. Esto es muy importante en la educación de los niños, pues en todo momento intervienen en ella emociones complejas y no podemos evitar la sensación de que la mejor solución, la única solución auténtica, es la nuestra. Buscar, con la ayuda de otras personas, como hacemos al consultar con expertos, una comprensión del problema global, con el que es posible que estemos familiarizados, es una forma razonable de proceder. Pero actuar de acuerdo con las recomendaciones ajenas no puede evocar en nosotros las sensaciones de confirmación que brotan de nosotros sólo cuando hemos comprendido por cuenta propia, a nuestro propio modo, lo que determinada situación lleva aparejado y lo que, por ende, podemos hacer al respecto.

			Mientras luchamos en busca de la solución correcta de un atolladero, para entender cómo y por qué nosotros y nuestro hijo nos hemos metido en él y en qué consiste el problema, invertimos mucha energía intelectual y emotiva. Nuestros hijos, que están en armonía con sus padres en todo momento, se dan cuenta de esto y se sienten satisfechos al ver que son merecedores de una inversión tan grande por nuestra parte. Esta indicación de la profundidad de nuestro compromiso suele ser el ingrediente más importante para llegar a ellos y, por ende, alcanzar nuestra meta: una relación satisfactoria y, por lo tanto, provechosa entre padres e hijos.

			Normas y reglas

			Que nos digan que la conducta de nuestro hijo es normal para su edad no nos ayuda mucho. Además, el concepto es discutible: ¿qué quiere decir exactamente «normal» cuando se habla de relaciones íntimas? Quiere decir «corriente», pero ningún niño quiere ser «corriente y basta»; y tampoco nosotros queremos que lo sean. Por razones excelentes, nuestro hijo debería ser y quiere ser muy especial para nosotros, no simplemente un individuo «corriente»; tiene todos los derechos a que le consideremos muy especial para nosotros. Así pues, aunque el concepto de la norma es útil estadísticamente, no tiene nada que ver cuando entran en acción los sentimientos profundos entre los padres y el hijo. La preocupación por la «normalidad» señala la intrusión de la abstracción científica en lo que debería ser una relación intimísima.

			Cuando nos sentimos satisfechos de nuestro hijo no podemos creer, ni siquiera por un momento, que el niño es y hace exactamente lo que son y hacen todos los niños corrientes de su edad. El amor que sentimos por él nos convence de que es un niño muy especial, en lugar de un simple niño corriente. Tampoco nos gustaría que nuestro hijo estuviese convencido de que nosotros, sus padres, somos padres corrientes y basta, ni mejores ni peores, ni más ni menos preocupados por él y por su bienestar, ni más ni menos merecedores de su amor que todos los demás adultos que en algunos aspectos son como nosotros, dicho sea desde el punto de vista estadístico.

			Por otro lado, que nos digan que la conducta del hijo es «normal» brinda poco consuelo cuando nuestros sentimientos están gravemente heridos, o cuando nos preocupa que sus actos le causen daño ahora o puedan perjudicar su futuro. Si mi hijo conduce el coche descuidadamente, incluso peligrosamente, que me digan que su comportamiento es «normal» para un chico de su edad no me ayuda nada ni hace que disminuyan mis preocupaciones. ¡Preferiría que se desviase de la norma y condujera con prudencia!

			Pensar en términos de la norma en relación con nuestro hijo merma la importancia singular que el niño tiene para nosotros, así como la de nuestra relación, porque da a entender que le comparamos con extraños. Nuestro hijo puede ser corriente si se le mide desde fuera recurriendo a la comparación con extraños, con personas que desconocen la profunda intimidad de nuestra convivencia. Está muy bien que los extraños evalúen así a nuestro hijo; nadie debería esperar más de ellos. Pero algo le ocurre a la relación padres-hijo, así como a los sentimientos que sobre sí misma como padre o madre tiene la persona, cuando se empieza a mirar clínicamente al hijo, como lo miraría un extraño, y se comprueba lo que tiene en común con cientos de miles de otros chicos y en qué aspectos difiere de la norma, a la vez que se le encaja en su lugar en términos estadísticos.

			Los estudios psicológicos que determinan normas de conducta para diversos grupos de edad olvidan deliberadamente las innumerables diferencias individuales que hacen que cada niño sea único. Al comparar a su propio hijo con estas normas, los padres tienden a pasar este hecho por alto, especialmente cuando el niño rebasa las expectativas de la norma. Algunos niños, por ejemplo, rinden mucho más de lo normal, sin que ello les cueste un gran esfuerzo, y entonces todo va bien. Pero hay otros que tienen que hacer esfuerzos extraordinarios. Parecería razonable que los padres se preocupasen por un niño que se sometiera a sí mismo a una presión tan excesiva. Como hay padres que apremian al hijo que rinde por debajo de la norma a «hacer honor a sus capacidades», cabría esperar que otros padres, temiendo que su hijo tenga que pagar un precio demasiado alto por su rendimiento excesivo, le pidieran que aflojase el ritmo. Pero son poquísimos los padres que obran así.

			Incluso cabe citar ejemplos más notables de esta actitud. Las normas del comportamiento adolescente incluyen la lucha por la independencia, las batallas contra restricciones tales como el «toque de queda», y el desafío a los valores paternos. Así, si su hijo adolescente dejase de proclamar de forma desafiante su independencia, los padres conocedores de las normas de la conducta adolescente deberían requerir al hijo a actuar de acuerdo con la norma propia de su edad: a ser desafiante, recalcitrante, desordenado, sujeto a grandes cambios de humor; y si no hace ninguna de estas cosas, deberían estimularle a actuar de forma más parecida al adolescente típico. Pero raramente hacen esto. ¿Cuándo un padre o una madre le ha preguntado a su hijo por qué se comporta de forma tan madura cuando debería estar sufriendo la agitación de la adolescencia? Nunca he oído a un padre o una madre que le pide a su hijo que «haga honor a sus capacidades» en los estudios pedirle también que se comporte de forma más adolescente, esto es, que reaccione más «normalmente» y, por ende, negativamente a las peticiones de los adultos. Es más frecuente que al niño que actúa como un adolescente típico sus padres le digan, con cierto tono de reproche en la voz, que debería comportarse «de acuerdo con la edad que tiene», es decir, como un adulto maduro, cuando, en realidad, el chico actúa exactamente de acuerdo con su condición de adolescente y su conducta es la que las personas que estudian a los chicos de su edad han dado en considerar como la norma.

			Cuando nuestro hijo adolescente nos desafía, nos hace sufrir, nos disgusta con su indiferencia a todo lo que decimos y representamos, es difícil, ante semejante ataque, responder con ecuanimidad a su conducta porque nos han dicho que nuestro chico «cumple sus tareas de desarrollo de maneras típicamente adolescentes» y que su comportamiento preocupante no es más que parte del «proceso normal de crecer y madurar». Poco alivio proporciona que te digan todo esto cuando estás preocupado porque el chico experimenta con drogas, o hace cosas que le pueden causar problemas con la ley o que representan un peligro físico: temores muy realistas todos ellos. Pero si acertamos a adoptar la actitud apropiada ante su conducta, a sentir empatía por su estado de agitación externa e interna, quizás entonces podremos ayudarle a afrontar los difíciles caprichos de la vida adolescente. Difícilmente nos será posible adoptar la citada actitud comparando a nuestro hijo y su circunstancia —que es también la nuestra— con normas establecidas. Con independencia de lo que la inmensa mayoría de la gente tenga por normal, queremos que nuestro hijo sea diferente, para que no corra peligro y para que su adolescencia no sea una prueba tan penosa para nosotros. Mientras como individuo nos resulte incomprensible, prescindiendo de lo que sugiera la norma, no podremos aceptarle de verdad, ni a él ni a su conducta, por mucho que nos esforcemos. Y si adoptamos, por pura fuerza de voluntad, una actitud de indulgencia y resignación porque pensamos que no podemos esperar de él que se desvíe de la norma de rebelión, nuestro adolescente se dará cuenta de que detrás de nuestro comportamiento se encuentra la impresión de que es «corriente»; y eso le molestará muchísimo, porque para él nada es más importante que ser considerado como único, distinto de todos los demás, a pesar de que hace lo que todos.

			¿Estamos, pues, ante otra situación sin salida? En absoluto, aunque puede llegar a serlo fácilmente si la conducta ofensiva de nuestro adolescente nos incita a combatirle o a sufrir en silencio. Lo que debemos hacer es basarnos en nuestra propia experiencia interna para sentir empatía por la gran agitación y las presiones que se expresan por medio del comportamiento del niño. Cuando mejor podemos tratar estas crisis de la adolescencia es cuando recordamos que en nuestra juventud sufrimos problemas paralelos. A menudo eran problemas de descubrimiento, de ser uno mismo, más que de desafiar a nuestros padres. Nuestros recuerdos se refieren siempre a situaciones específicas —¿hasta qué hora podíamos permanecer fuera de casa y en compañía de quién?— y nunca tienen que ver con «cumplir tareas del desarrollo» ni con el «proceso normal de crecer y madurar». Semejantes recuerdos pueden inducirnos a sentir empatía por los problemas de nuestro hijo. El recuerdo de por qué nos enfrentamos a nuestros padres, o nos hubiera gustado enfrentarnos, nos ayuda a darnos cuenta de lo insignificante que es en realidad la causa propiamente dicha. Lo importante es que también nosotros queríamos liberarnos de nuestros padres y al mismo tiempo permanecer unidos a ellos; en efecto, también nosotros experimentamos una gran mezcla de sentimientos difíciles, relacionados y a menudo contradictorios.

			Si recordamos todo esto, ¿cómo podemos dejar de simpatizar con lo que está pasando nuestro hijo? Darse cuenta de que lo que hace el chico es normal para su edad lleva, en el mejor de los casos, a una aceptación resignada de su conducta. Pero la comprensión salida de nuestros propios recuerdos tiende un puente sobre el abismo que nos separa del hijo y forja un fuerte vínculo emotivo entre él y nosotros.

			Esta empatía importantísima nace tanto de los esfuerzos por comprender lo que hay detrás de la conducta de nuestro hijo como de los recuerdos conscientes y subconscientes de nuestras propias experiencias paralelas, que vemos reflejadas en su comportamiento. Y aquí no importa realmente si en nuestros tiempos representamos nuestros deseos o los suprimimos: su mero recuerdo nos ayudará a guiar a nuestro hijo durante su período difícil de una manera que él pueda aceptar y usar y que a nosotros nos haga disfrutar al proporcionarla. Porque un niño, o un adolescente, se sentirá más seguro y aceptará de mejor grado la orientación de los padres si se percata de que éstos actúan de forma auténtica, guardando fidelidad a sus valores y convicciones y, sobre todo, basándose en lo que han aprendido de sus propias experiencias similares.

			Reglas

			La creencia de que puede haber reglas para tratar a nuestro hijo es perjudicial para una actitud de comprensión empática, que sólo puede nacer de nuestras experiencias propias, que para nosotros son tan únicas como las de nuestro hijo lo son para él. Confiar en las reglas nos ahorra la molestia de buscar el modo de resolver cada situación problemática y de asumir la responsabilidad de llevarla a buen término. Por otro lado, como todas las reglas se basan en generalizaciones, no tienen en cuenta los factores individuales y, por tanto, hacen que se nos pasen por alto los aspectos únicos de nuestro hijo y de nuestra relación con él.

			A fin de evitar la necesidad de examinar los méritos de cada caso y de comentarlo nuevamente con el hijo, a algunos padres les gusta establecer reglas, que suelen referirse a cómo debe actuar o comportarse el niño; muy raramente se sienten ellos mismos obligados por las reglas. Y a algunos niños les gusta que les den reglas: no sólo les ahorra, también a ellos, la molestia de examinar cómo piensan y sienten ante determinada situación, sino que, además, les permite enfadarse con la regla en lugar de con el padre o la madre que la dictó y que ahora le obliga a cumplirla. (Es mucho más fácil enfadarse con una regla impersonal que con alguien que es muy importante para nosotros y que nos inspira sentimientos muy fuertes.) Saca el resentimiento del contexto personal y lo relega al reino de las consideraciones abstractas, tales como el mérito de la regla y su aplicabilidad a determinado caso. Pero, del mismo modo, saca la relación entre el padre o la madre y el hijo del reino de lo personal y la introduce en una discusión teórica e impersonal o resentimiento provocado por las reglas. El niño se relaciona con la regla y con lo que la misma significa en vez de relacionarse con los padres, las personas más importantes de su vida. Seguir las reglas acaba por alejar a los padres de los hijos.

			Si bien en las situaciones impersonales ofrecen ciertas ventajas, ya que nos ahorran el proceso de tomar decisiones, las reglas también cosifican y despersonalizan. A esto se refería Pirsig: por práctico que pueda ser actuar «de conformidad con las reglas» cuando se monta un objeto, es difícil no acabar esclavizado —o al menos tener la sensación de estarlo— por ellas. Las reglas son enemigas de la espontaneidad y de los sentimientos positivos.

			Una vez se han formulado reglas y el niño las ha obedecido más o menos, los padres y el niño se ven despojados del placer real que ambas partes experimentan cuando el niño se brinda espontáneamente a hacer una tarea porque quiere ayudarnos o, sencillamente, demostrarnos lo mucho que aprecia lo que hacemos por él. Sólo a las personas compulsivas les gusta actuar basándose en reglas, toda vez que sus compulsiones neuróticas no les permiten hacer otra cosa. Los demás experimentamos poca satisfacción cuando seguimos reglas, ni los niños obedeciéndolas ni los padres haciéndolas cumplir. Puede haber y con frecuencia hay comodidad en las reglas, pero raramente hay satisfacción; y hacer las cosas de acuerdo con ellas tampoco intensifica los sentimientos mutuos de padres e hijos. Las reglas entre padres e hijos, cualquiera que sea su fuente, cosifican y mecanizan lo que debería ser la más personal, la más esencialmente humana y la más espontánea de las relaciones: la única que puede proporcionarnos satisfacciones nuevas cada día.
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