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1.


En el sueño la perrita había entrado a la casa. Había atravesado las puertas cerradas, la puerta del cuarto que estaba con seguro. Cerrar la puerta del cuarto con llave por la noche era una precaución inútil, infantil, pero me hacía sentir segura. Si un día querían entrar a la casa, entrarían; yo estaba sola en la montaña. A veces estaba Gonzalo, el vecino de abajo, pero él tardaría mucho en subir hasta mi casa, y eso si respondía el celular y se enteraba de lo que estaba pasando.


¿Pero qué podía pasar?


En el sueño la perra había entrado al cuarto y se había quedado jadeando a un costado de la cama. Con ella entraron otras figuras que me rodearon y se confundieron con la masa informe de cobijas que me sepultaba. Una de ellas era una mancha blanca alargada, un cuerpo borroso y deforme; no tenía rostro, solo dos grandes cuencas vacías por las que se asomaba una oscuridad marrón. La figura estaba sentada en la cama y me oprimía el pecho, con palabras, o con las manos, aunque tampoco tenía manos.


Me desperté asustada y tardé un momento en orientarme. Era el mismo cuarto del sueño pero no se oían los jadeos de la perra ni sus uñas arañando el piso de madera del corredor. No había nada más en el cuarto que estuviera vivo. Solo yo. Tal vez algún insecto caminaba en silencio por una de las paredes o esperaba quieto la llegada del día, consumiendo su corta vida en la oscuridad.


Afuera el viento soplaba con fuerza. La silueta del árbol que se veía desde la ventana al lado de la cama se sacudía; las ramas se doblaban lastimosamente resistiendo el embate del viento. Ese árbol tiene la forma de un perro, pensé. Tanteé la mesa de noche en busca de algo pero olvidé lo que buscaba y me quedé dormida.


Volví a despertarme varias veces en medio de la noche. Me despertaba con un sobresalto, o por el sonido de mi respiración que se interrumpía con un ahogo o un ronquido. Tengo que dejar de fumar, pensaba.


Llovía.


No era una lluvia leve, como también puede ser la lluvia en la montaña durante la noche. Era densa y espesa, como un cuerpo pesado que se desplomaba sobre la casa. No había sido buena idea quitar los dos baldes amarillos del escalón donde caían las goteras. Ahora se debía estar mojando todo.


Pero no era capaz de salir de la cama.


Afuera hacía frío y las cobijas retenían el calor que producía mi cuerpo. Me imaginaba las gotas que caían y formaban islas de agua que tarde o temprano se unirían en un gran charco transparente sobre el escalón.


No me voy a levantar.


La madera resistirá.


El resto de la noche estuve acosada por pensamientos que parecían precisos, pero que fueron volviéndose cada vez más ilógicos y repetitivos. Me agotaba intentando retenerlos y me decía que tenía que escribirlos en el cuaderno verde de apuntes que estaba sobre la mesa de noche.


Sentí un alivio al ver que la luz azul de la madrugada se desleía en la niebla. Los pensamientos se fueron disolviendo, mis miembros se relajaron y por fin me quedé dormida.


Cuando desperté del todo, la luz ya no era azul sino blanca. La niebla subía hacia la cresta de la montaña donde aún estaba descubierto el bosque con sus troncos secos color hue-so, los árboles viejos y los helechos gigantes que se inclinaban sobre la casa.


Ya no llovía; el día estaba ahí y yo sabía que tenía que levantarme, hacer café, dar de comer a la perrita. La ventana estaba cubierta de gotas de agua separadas unas de otras con precisión.


Me levanté cansada y me vestí con la ropa que estaba al pie de la cama: medias hechas un ovillo, el saco del tigre y los leggins negros que me había quitado para dormir. Fui al baño a lavarme la cara. Me gustaba la forma en que el tigre estampado devolvía la mirada en el espejo cuando tenía puesto el saco, pero esa no era la razón por la que lo usaba todos los días. Ya no había ninguna razón en realidad y pensé que debería dejar de usarlo.


Abrí la puerta del cuarto, recorrí el corredor hasta la sala y deslicé la puerta ventana que daba a una de las dos terrazas. Afuera todo estaba frío y limpio; el gran cielo puro se extendía.


—¡Abril! —grité.


El grito sonó desalentado y desapareció en el aire.


La perrita no estaba en el tapete de la puerta de entrada, se había ido en medio de la noche. Casi nunca pasaba la noche entera junto a mi puerta; para evitar el viento frío bajaba a otras fincas de la vereda, que no estaban tan cerca, a veinte minutos a pie la más cercana, o algo así. No me gustaba imaginar a Abril caminando sola entre el barro y las ondulaciones del camino que bajaba, ni verla atravesar en la oscuridad, en las noches en que no había luna, los potreros helados sepa rados por alambres de púas y cubiertos de hierba cargada de agua.


Puse el agua para el café y mientras hervía tomé un trozo de papel para hacer una lista de cosas que me hacían falta. Aceite de oliva, velas, agua de botellón. Arroz tenía suficiente. Hice un garabato en el papel al lado de la lista. Volví a leerla como si fuera una lista larga. Subrayé “velas”. Las lluvias habían dañado una parte del transformador y varias veces en la semana anterior me había quedado sin luz. Sobre la mesa del comedor y de la sala, encima del mesón de concreto de la cocina, quedaban las salpicaduras de cera solidificada que había goteado de las velas encendidas durante las noches. Gotas violetas y amarillas, gusanos informes fosforescentes del paquete de velas multicolores que había comprado en el pueblo; manchas pálidas y semitransparentes de las velas blancas que le había pedido a Gonzalo cuando se me acabó el primer paquete. Se habían consumido dos paquetes de velas en menos de un mes. Si se volvía a ir la luz, no tendría cómo alumbrar la casa de noche.


Con el dedo pulgar empecé a raspar una de las manchas de cera del mesón que tenía una forma extraña, como un rostro alargado, pero se me rompió la uña y lo dejé. Me agarré el pelo en una cola de caballo. Abrí la nevera. También tenía poca verdura. Mañana podría ir al pueblo. En la despensa, la misma lata de maíz tierno que jamás iba a tocar. ¿Quién la había dejado ahí? Sobre la lata de leche de coco marca Ronalds, abollada de forma sospechosa, seguían estando los dos cubos de caldo de verdura envueltos en un papel dorado que dejaba asomar sus bordes derruidos.


Me serví un plato de granola y lo comí despacio. Masticaba y podía oír los trozos de nueces romperse entre mis dientes. Puse la cuchara en frente de mí, como si fuera un espejo, y allí estaba yo, diminuta, con esas manchas de verdor blanco al fondo, como si toda la montaña se hubiera refugiado en el óvalo de metal. No tenía mucha hambre. Sentí que me tomaría mucho tiempo acabar el plato de cereal. ¿Qué era eso con lo que había soñado? Desde el comedor podía ver el nogal que había sembrado unos años atrás, cuando la casa aún no había sido construida. Se sacudía como un ramo de banderitas verdes. Ese nogal tenía una vitalidad especial. Los otros en cambio exhibían unas ramas escuálidas y unas pocas hojas amarillas que giraban en el viento; parecía que fueran a quedarse enanos.


También estaban los dos cauchos que había sembrado ya grandes, y todos los robles que habíamos sembrado con Luis y crecían muy despacio. Los brotes de helechos salpicaban por todas partes la roca gris y húmeda cubierta de musgo. Más allá estaba el bosque que rodeaba la casa como un anillo inmenso.


Dejé el plato a un lado, sostuve un momento la taza de café entre las manos para calentarme, pero ya estaba fría. Empecé a tomar algunos apuntes en el cuaderno de tapas verdes que había traído del cuarto. Las tapas se habían ondulado por la humedad. Sabía que no iba a releer esos apuntes nunca, pero al menos los leía mientras los escribía. Trataba de llenar el cuaderno con algo, cosas que me parecían verdaderas, pero nada cobraba vida ahí. Ninguna historia llegaba a componerse porque lo que anotaba mutaba rápidamente y los personajes se deshacían tan pronto empezaban a existir, como esos seres humanos fugaces e improvisados de los que hablaba Schreber en sus memorias. Así los llamaba él. “Fugaces e improvisados”. Pobre hombre, pensé. Schreber estuvo retenido en un psiquiátrico en contra de su voluntad. Su cuaderno de apuntes debía estar en su mesa de noche, si es que en los psiquiátricos hay mesas de noche.


Paulo sí tenía mesa de noche cuando fui a verlo mientras estuvo interno, y estaba hinchado por lo que fuera que le hubieran dado para que durmiera, para que pasara horas sin estar despierto; le dejé el papelito con una paloma dibujada: en la mesa de noche. Una enfermera entró y me dijo que lo dejara descansar. ¿Descansar?, pregunté. Paulo también tenía un diario en el que una vez, o muchas veces, escribió que quería morirse. “Pura incapacidad”, había escrito también. A mí también me habían dicho: “incapacidad”. Pero creo que eran cosas distintas. Leí el diario de Paulo varias veces. Lo dejaba en su mesa de noche, junto con el crucifijo que se colgaba del cuello, en el cuarto del apartamento en Palermo en el que vivía con su padre. Nunca, en lo que leí, mencionaba a Dios, pero casi siempre llevaba ese crucifijo. Pobre Paulo, pensé.


El cuaderno de Schreber donde habían quedado escritas sus memorias debía ser muy grueso; negro y no verde, con las páginas amarillentas plisadas en los bordes y el título en la primera página enmarcado por arabescos nerviosos. ¿Quién habrá encontrado ese diario, ese cuaderno, y qué habrá pensado al leer los apuntes de una mente torturada, acosada por miles de seres inexistentes pero reales para él? No tenía sentido intentar imaginarlo. Yo no sabía nada de ese sufrimiento.


Anoté solo “memorias de Schreber” y dejé el resto de la página en blanco.


Todos los aleros de la casa goteaban.


Abril llegó corriendo por la pendiente y gimió frente a la puerta. Le abrí. Estaba empapada. La acaricié, saqué dos de los huesos que tenía en el congelador, los calenté en una sartén para quitarles la escarcha y volví a la puerta para dárselos. Odiaba el olor que quedaba en la cocina después de calentar los huesos, así que dejé abierta la puerta ventana. Tenía los dedos untados de la capa gelatinosa de los cartílagos que se adherían al hueso. Dejé que Abril me lamiera las manos. Mientras ella devoraba sus huesos me fumé un cigarrillo sentada bajo el alero que daba a la terraza.


Había empezado a lloviznar otra vez. La tierra no soportaba más agua. Las piedras del declive estaban húmedas y brillantes; se habían formado riachuelos que corrían entre la grava. Una laguna de agua temblaba sobre el concreto de la terraza y abajo, al lado del depósito, se habría formado ese charco negro y profundo, mezclado con tierra, que parecía un ojo.


La lluvia empezó a repiquetear sobre las latas que cubrían el montón de escombros en el terraplén. No había ninguna alegría en ese sonido. Los escombros eran restos que habían quedado de la construcción de la casa. Quisimos deshacernos de ellos, los fuimos dejando ahí, olvidados, con brotes de hierba creciendo entre la piedra y los ladrillos rotos, cubiertos por esas latas que acumulaban óxido. Tendríamos que haber contratado a alguien para que se los llevara; pero cuando Luis se fue, dejé de pensar en eso y los escombros se volvieron parte del paisaje, se confundieron con las peladuras negras de la tierra.


Estiré las manos por fuera del alero y unas cuantas gotas de agua me salpicaron los dedos.


Volví al comedor. La taza de café estaba helada. Arrojé el ripio negro y brillante al lavaplatos. Una especie de arena marrón quedó suspendida en las paredes de la taza. Guardé en la nevera el plato de cereal que estaba por la mitad y no tenía buen aspecto. Limpié la mesa del comedor para seguir trabajando en los apuntes. Raspé algunas de las gotas de cera con un cuchillo. Debían ser cerca de las ocho cuando sonó el celular. Quizá no lo había apagado la noche anterior. Pensé que podía ser Julia.


—¿Aló?


—¡Hola! —era la voz de Luis.


—Hola.


—¿Me oyes? —preguntó.


Sí, lo oía.


Cuando llamaba, él se estaba asegurando siempre de que la llamada no se hubiera caído, casi después de cada frase que decía. La señal no era buena porque desde Alemania solo me podía llamar por WhatsApp.


—Yo te oigo. ¿Tú me oyes? —volvió a preguntar él.


—Sí.


Pasábamos siempre buena parte de la conversación asegurándonos de que sí podíamos oírnos. A veces yo perdía la paciencia.


Salí de la casa para intentar buscar una mejor señal.


—¿Qué tal va todo? —preguntó.


—Mucha lluvia, pero bien.


—¿Has podido escribir?


—Más o menos.


—¿Qué dijiste?


—Nada. Que más o menos.


—¿Más o menos qué?


—Luis, que más o menos he podido escribir.


— Ah. ¿Has hablado con Julia?


—Sí, ayer. Fue a ver al cirujano. Él dice que una operación puede frenar la degeneración de las córneas, pero también pue -de que no, y entonces tendría que aceptar la idea de perder poco a poco la vista. Pero que ciega no va a quedarse.


—Ah, bueno, qué terrible. Pero menos mal.


—Pues sí, menos mal.


—¿Por qué a Julia le pasan siempre ese tipo de cosas?


—¿Qué tipo de cosas?


—Nada, no sé.


Me quedé callada.


—Lo siento —dijo Luis—. ¿Aló?


—Aló. A lo mejor no sea grave. Hay que esperar —dije.


—Es lo que yo digo.


—Es lo que dice Ju también. Anoche tuve una pesadilla.


Abril se había volteado bocarriba para que le acariciara la panza y sacudía sus cuatro patas en el aire. Me puse de cuclillas y le pasé una mano por el vientre mientras sostenía el celular con la otra.


—Ana, ¿estás ahí? —preguntó Luis.


—Sí, te oigo.


—Tienes que decir algo para que yo sepa que estás ahí.


—Pero si estoy aquí. Te dije que tuve una pesadilla.


—No se oye bien.


—¿Cómo vas tú? —pregunté alzando la voz y poniéndome de pie.


Caminé hacia el borde de la terraza y di unos pasos hacia el abismo. Los embates fríos de la niebla golpeaban contra el barranco. Donde acababa la placa de concreto, el terreno se descolgaba casi en vertical, pero la caída estaba oculta por una capa alta de helechos.


—Bien. Está haciendo mucho calor aquí —dijo Luis—. Hoy voy a la piscina a nadar.


—¿Con Iana?


—Sí.


Tragué una bola de saliva seca.


—Qué bien —dije rápido.


Oí mi propia voz de vuelta en el teléfono.


—No te oigo —una mezcla de malhumor y de angustia se asomaba en la voz de Luis cuando la comunicación se interrumpía.


—Si quieres intentamos hablar después.


Un pájaro con el pecho rojo se posó sobre la rama de un sietecueros. Después de un momento salió volando. Lo seguí con la mirada hasta que se perdió en el bosque. Del otro lado, hacia el abismo, los picos de las montañas que sobresalían del mar de niebla se sucedían negros y azules.


La comunicación se cortó del todo.


Le escribí un mensaje para decirle que habláramos luego, que esperaba que todo fuera bien y que disfrutara su ida a la piscina.


Me hacía falta. También podía escribirle eso, pero no lo hice.


Con el celular entre las manos volví a sentarme bajo el alero. No veía a mi hermana hacía por lo menos tres años, cuando ella acababa de separarse y Salomé todavía no había nacido. Solo conocía a Salomé por Skype. Me imaginé a Julia en su apartamento empacando las cajas para su trasteo, guardando todo de forma meticulosa, separando con cuidado las cosas de acuerdo con su uso, con la zona de las casa; los libros de los niños, los juguetes, peluches y carros y animales de plástico, la gran caja de cuentas de colores para hacer collares, los trastos de la cocina, su máquina de coser, hilos y lanas y alfileres, cartas y fotos, todo en cajas distintas etiquetadas con cuidado con su letra que siempre me había gustado mucho, la ropa doblada en las maletas, las sábanas empacadas en bolsas. Vi su cuerpo pequeño y menudo inclinado sobre las cajas, con esa forma que ella tenía de ponerse de cuclillas con las rodillas muy separadas, como si usara sus propias piernas de asiento. Podía durar mucho tiempo en esa postura sin cansarse. Se mudaba a un apartamento más grande en Lyon. El apartamento en el que estaba se había quedado pequeño desde que nació Salomé, o siempre había sido pequeño, también cuando Sebastián vivía con ella y con Mateo. Solo has-ta ahora un aumento de sueldo que le habían hecho le permitía cambiar de casa. Todo tenía que hacerlo ella sola. Y ahora esta operación. Era mi única hermana.


Volví a entrar a la casa y fui a buscar una escoba al cuarto de ropas para barrer un poco. El cuarto seguía oliendo a gasolina a pesar de que había dejado toda la noche la ventana abierta para que se ventilara. Tendría que cambiar el pequeño bidón azul de gasolina de lugar, llevarlo al depósito o dejarlo en un lugar cubierto por el que circulara el aire, abajo, junto a la leña y los cartones arrumados, entre las columnas que sostenían la casa. Usaba la gasolina para quemar basura, pero llevaba varias semanas aplazando la quema por la lluvia. A veces la usaba también para prender la chimenea, cuando los leños estaban tan llenos de agua por dentro que chasqueaban al contacto con el fuego y despedían hilos de humo frío.


Junto a la escoba, el trapero estaba húmedo.


Me acordé del escalón que debía estar encharcado por la gotera. Sentía la falta de sueño. El silencio me entraba por los oídos y producía un silbido agudo que no me dejaba pensar. Dejé la escoba, tomé el trapero y bajé la escalera que llevaba al estudio. El agua había desbordado el escalón y por toda la escalera escurrían gotas de agua que sonaban al caer. Sequé todo lo mejor que pude, escurrí el trapero en el lavaplatos y lo dejé recostado contra las baldosas verdes del baño. Volví a poner los dos baldes amarillos en su lugar, calculé el sitio donde caían las dos goteras, quizá un poco más hacia el centro del escalón. Así estaba bien. Subí y volví a bajar por la escalera. Bajo mis medias sentí la madera todavía húmeda. La escalera bajaba de la cocina a los estudios pero era inusualmente larga para cruzar de un piso a otro, tal vez porque le habíamos pedido al maestro que la hiciera lo menos inclinada posible. Había sido construida bajo una gran marquesina de vidrio que sostenía las estrellas en las noches despejadas. Ahora que llovía todos los días y gran parte de la noche, las escaleras cubiertas por la marquesina eran un pasadizo entre la niebla, un pasaje estrecho en medio de esa tierra blanca; en las noches era un túnel negro que me llevaba a la oscuridad del piso de abajo, una carcasa de vidrio golpeada por torrentes verticales de agua y que iba a terminar por quebrarse.


Volví al cuarto de ropas, tomé la escoba y empecé a barrer. La escoba arrastraba insectos muertos con alas transparentes, polillas pequeñas, también muertas, cenizas que el viento había dispersado frente a la chimenea; y el polvo y la tierra que entraban a la casa adheridos a los zapatos, en forma de barro, y terminaban por secarse.


Volvió a sonar el celular. Dejé la escoba recostada en el muro junto a la chimenea y contesté.


—¿Sí?


—Ay, perdón. No era a ti a quien quería llamar.


—¿A Iana?


—Qué bruto.


—Muy bruto.


—Pero me alegra volver a oírte, Ana.


—Ay, ya Luis —la escoba se resbaló, cayó al suelo de un golpe y me sobresalté—. Tengo que colgar.


Iana es casi como Ana, pensé. No me la imaginaba muy bien. No creía que fuera guapa, pero a Luis le parecían bellas casi todas las mujeres. La veía con un vestido de baño blanco con una franja roja diagonal, como la nadadora de algún equipo olímpico del este, con la espalda gruesa y pálida, los muslos anchos y amoratados y Luis deslizándose detrás de ella bajo el agua.


Tomé la escoba para terminar de barrer.


La rama de bambú que había puesto en agua en la mesa de vidrio de la sala seguía verde. La había cortado unos días atrás, pero en algún momento empezaría a secarse. Junto al bambú, en un vaso, había puesto otra rama más pequeña que tenía una flor blanca. No sabía cómo se llamaba el arbusto del que la había cortado. Un pétalo blanco se desprendió y cayó sobre el vidrio de la mesa. Pensé en lo extraño que era, que el pétalo hubiera caído justo cuando yo estaba mirando.









2.


Cuando hacía sol prefería aprovechar el día para pasear con Abril o para trabajar en lo que quedaba de la huerta. Aunque trabajar no era en realidad lo que hacía; intentaba deshierbar lo que habían sido las cuatro hileras de tierra que habíamos cultivado con Luis, cuando todavía valía la pena sacar verduras de la huerta porque éramos dos para comerlas. Deshierbaba sin las tijeras de podar, sin ningún orden. Siempre tenía tierra bajo las uñas. El pasto y el helecho crecían muy rápido, y había una hierba roja, una especie de trébol que no sabía si arrancar porque podía ser algo que yo misma había sembrado. Quizá era acelga morada, o remolacha. Pero debía ser maleza por la rapidez con la que se propagaba cubriendo la tierra negra.


¿A quién quería engañar?


Unos meses atrás había sacado unos rábanos muy pequeños, una remolacha de un marrón violáceo que estaba arrugada y podrida por el exceso de agua y dos zanahorias enanas deformadas con protuberancias. Ahora la huerta estaba inundada por las lluvias y parecía una ciénaga pequeña.


Ese era el primer día de sol en mucho tiempo. La niebla se había disipado, el cielo se había descubierto y el azul se expandía sobre la quietud del bosque. Me acerqué al contenedor y pensé en arrojar la basura al fondo del abismo: quedaría oculta por el espeso manto vegetal que cubría el declive. Tardaría en desaparecer pero nadie se daría cuenta. Podían pasar años, siglos. Los helechos devorarían todo. Me di cuenta de que estaba mal lo que estaba pensando. Por un instante sentí que no era yo la que había tenido ese pensamiento. Me sobresalté. Giré la cabeza bruscamente para ver hacia atrás. El bosque estaba quieto y las ventanas de la casa se habían ennegrecido con el reflejo de árboles y hojas que se rasgaba por el paso rápido de las sombras de las nubes. En contraste con el exceso enceguecedor de luz que había afuera, la casa parecía llena de oscuridad. Volví a mirar el contenedor que estaba a mis pies. Como si algo en mi mente hubiera vuelto a tomar el control perdido durante unos segundos, me dije que lo que tenía que hacer era quemar la basura. Y quemarla no era la mejor idea tampoco. Debería hacer un relleno con cal viva. Pero yo no tenía cal en el depósito, ni fuerzas para cavar un hueco tan ancho y tan hondo como para hacer un relleno.


Fui a buscar el bidón de gasolina al cuarto de ropas y los guantes de cuero al depósito. El depósito era un arrume de herramientas y cajas de cartón vacías, tijeras de podar que ya no tenían filo, fundas de machete vacías. La comida de Abril estaba almacenada en una caneca de plástico roja junto a dos bultos de abono que todavía dejaban escapar los vapores de nitrógeno característicos del Triple Quince. El tanque de gas en el rincón, azul con manchas de óxido y peladuras, tenía unas letras blancas en las que apenas podía leerse COLGAS. Una manguera flácida rodeaba la boca del tanque y estaba conectada a una tubería de cobre muy delgada que subía por la pared y llevaba en silencio el butano hasta la estufa de la casa.


Al ponerme el guante de la mano derecha, me maltraté el pulgar que tenía la uña rota; la uña se levantó y dejó al descubierto un pedazo de carne viva. Me llevé el dedo a la boca. Pensé que más tarde podía hacerme una curación. Me puse nuevamente el guante con cuidado y salí hacia el lugar donde estaba el contenedor junto al abismo. Rocié la basura con un chorro de gasolina. El líquido era más ligero que el agua y brillaba bajo el sol. Cubrí el pequeño montón con hojas secas de helecho que mantenía al resguardo de la lluvia y les prendí fuego. Unos rizos de humo espeso y blanco empezaron a levantarse. Cuando el viento cambiaba de dirección, el humo se inclinaba en silencio, a veces casi a ras del suelo, y luego volvía a elevarse, lento y sinuoso contra el cielo azul. Las hojas de los helechos quemados tenían un olor dulzón; los tallos carbonizados brillaban como si estuvieran cubiertos de una laca oscura. Pronto el fuego alcanzó todo lo que estaba en el contenedor y dejé que el montón de basura se consumiera solo.


En el teléfono tenía un mensaje de Gonzalo invitándome a almorzar. Cuando preparaba sopa de verduras me llamaba o me escribía para que comiera con él. Como habíamos pasado mucho tiempo encerrados por la lluvia, cada uno en su casa, la invitación me animó. Estaría bien conversar un rato.


Abril estaba en la terraza echada al sol.


—Vamos —le dije.


Empezamos a bajar por el declive. De repente me oí tararear una melodía que creía haber olvidado.


Cuando éramos pequeñas, mi hermana y yo teníamos que caminar desde el paradero donde nos dejaba el bus del colegio hasta nuestra casa. Era un trayecto que a mí me parecía muy largo; bordeaba una urbanización de muros color crema, descoloridos, que se alternaban con rejas negras. Mi hermana se bajaba del bus de un salto y empezaba a vociferar una canción que habíamos inventado para que el camino se nos hiciera más corto. Andamos los caminos ¡que suben, que bajan! Andamos los caminos ¡sin que nos alcancen! Yo cantaba en voz baja, casi susurrando detrás de ella. Me daba miedo ese recorrido y sentía que los porteros nos acechaban desde sus porterías, y que detrás de las rejas, desde una de las casas de la urbanización, un señor que en mi imaginación tenía un traje marrón, o a veces una vieja en bata, descorría uno de los velos negros de polvo que cubrían casi todas las ventanas, solo un poco, apenas lo necesario para poder espiarnos mientras pasábamos.


—¡Sin pisar las rayas! —me gritaba Julia.


Yo obedecía de inmediato. Aunque era mi hermana menor, yo le obedecía en muchas cosas.


Caminábamos por el andén y dábamos un pequeño salto cada vez que cruzábamos una juntura de cemento. Julia iba delante de mí; a veces andaba en puntas de pie. Entre las junturas crecía el pasto que formaba estrellas verdes. Solo de vez en cuando un carro pasaba por la calle y levantaba un remolino con las hojas de los urapanes que habían caído sobre el asfalto. El tubo de escape dejaba una nube oscura que quedaba suspendida unos segundos en el aire antes de desaparecer.


—¡Sin que nos alcancen! —gritaba Julia.


—Julia, no grites —decía yo.


—Grito. ¿Y?


Nada la intimidaba. De repente se echaba a correr.


—Julia, espérame. ¡Juuuu! —gritaba yo detrás.


—Jajaja. ¡Qué lenta eres!


Ella me esperaba tratando de deletrear algún grafiti sobre los muros que cercaban la urbanización.


Los hombres que cruzábamos en el andén miraban a Julia. Ella no parecía darse cuenta, o no le importaba, pero yo sí me daba cuenta y los odiaba. Hubiera querido gritarles algo, arañarlos, defender de algún modo a mi hermana de sus miradas. Pero era incapaz de decir nada; los odiaba en silencio.


Si mi hermana no hubiera ido cantando delante de mí, yo nunca habría podido atravesar las cuadras que nos separaban de casa.


¡Que suben, que bajan!


La perrita me seguía por la pendiente que llevaba a la casa de Gonzalo. Bordeamos una pared de roca escarpada cubierta de líquenes, helechos, troncos curvos cubiertos de musgo y brotes de sietecueros que aún no eran arbustos. Al final de la pendiente los sietecueros grandes se apretujaban unos contra otros y formaban una bóveda sobre uno de los nacimientos de aguas subterráneas que brotaban en la finca. Ese año los árboles habían florecido poco por la lluvia, pero entre las hojas verdes y oscuras bajo el sol podían verse eclosiones dispersas de flores moradas.


Gonzalo salió a recibirme a la puerta. Llevaba puesto un chaleco de cuero claro con flecos que no le conocía y un sombrero marrón con una cinta negra.


—Está muy elegante —le dije sonriendo.


—Es para recibir a la visita.


Cada día tenía la barba más larga.


Me limpié el barro seco de las botas en el tapete que había a la entrada. Sobre la mesa del comedor había un vaso de cerveza servido. Sacó otro vaso del congelador y vació en él una lata de cerveza que tenía en la nevera. La costra de escarcha que cubría el vaso dejó escapar un crujido.


Salimos a su terraza donde había una mesa de madera con dos bancas incorporadas; la madera estaba surcada por estrías oscuras en las que el agua no se había secado del todo. Algunas astillas se levantaban en la superficie irregular de la mesa. Una costra negra cubría el plato de latón que Gonzalo mantenía en un rincón para darle de comer a Abril cuando yo no estaba.
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